心病

2018.06.11

奥马·法斯特,《5000英尺是最好的》,2011数码录像彩色有声时长30分钟.

1.

观看《5000英尺是最好的就像一次罹患心理疾病并在其中挣扎的过程你如果观察得越仔细越难免发现很多类似隐疾的印证进而掉入漩涡在这件三十分钟长的影像的叙述结构里一虚一实两层铺叠在一起明显由演员扮演的一名无人战机操作员在一个旅馆房间里面对一个男人关于战场服役细节的提问讲出了三个看似彼此无关的故事而另一层一位真实的无人战机操作员——一个被模糊处理的肖像——平静地陈述那些发生在阿富汗的遥远杀戮这些精准空袭透过五千英尺的高空视角经由他的操作在一处位于拉斯维加斯近郊的军事基地机房内完成

《5000英尺是最好的是一个首尾连接闭合的结构阅读这个循环叙述如同行走在莫比乌斯环上你可以在任一时间点切入环里有几乎平行的三个段落但看完所有故事你会意识到这并不是一个稳定的三段并置而是毫无疑问仍然按照传统叙事的起承转合来整体设计的结构那位演员扮演的无人机操作员在影像中三次进出旅馆房间每次都在旅馆走廊里偶然看到不同的提示一个黑人一条裤子一个宾馆保洁由此像是获得了灵感的激励一样引发随后讲述的三段奇闻异事我在和艺术家关于这件作品结构的初始成型问题的讨论中得知该作品起始于法斯特在拉斯维加斯距离克里奇空军基地最近的城市分类网站上发布的一个广告征召一名有捕食者无人战机实战操作经验的现役或退役军人参与艺术家短片拍摄最后共有四人应征但在交流中法斯特很快意识到其中三个人都是在编造和夸张他们的故事所以从一开始这个项目就被伪装谎言和角色扮演所塑造即使是那个讲实话的操作员也会在镜头前和镜头后表述不同大概正因如此艺术家起初就发现了这个项目里包含着他未曾预知的内部构造而这一构造正是由一种如何向他人描述自身创伤和真实触感的断裂一种多重身份集中在一个人身上的矛盾所引起的法斯特在真实记录性质却深藏缺憾的只言片语之间穿插了一个迷幻又错乱的平行世界这个世界里的三个故事都有关角色扮演和身份偷换它们逐层铺垫递进

2.

在我看来第一个故事是一个绝妙的引子它提供给观众一种样本几乎是为了培养观众阅读这件作品的思维方式旅馆走廊里男主人公和一个偶遇的陌生黑人房客打了个招呼他进入房间面对提问他并不配合很刺耳的突然响起采访者按下手中的按键他打开一个药瓶嚼起了药片消极的态度得以缓解他被问到你自己和作为无人机操作员的你有什么不同?”,伴随他的讲述我们看到一个孤僻的黑人男性他从小对火车就有异常莫名的痴迷某一天他偷偷溜进火车驾驶员休息室撬开更衣柜换上制服用偷来的身份证件大方地进入火车驾驶席他熟练的操作和准时的驾驶赢得了乘客的一片赞誉在扮演了一整天完美司机之后最终在家门口被警察擒获故事到这里突然被打断当采访者正色问道为什么这个人一定要是黑人时我们遭遇了第一次灵光显现被访人说他根本就没有提到这个人的肤色原来如此我们和采访者一样一边毫不迟疑地相信了日常思维惯性给我们构造的画面一边还不忘站上政治正确的高地这第一次灵光像是一个被传递到观众手中的烫手山芋你在惊愕中突然意识到自己内心真实的个人意识和社会意识间的矛盾采访者问为什么要讲这样一个故事主人公说和操作无人机一样你要把你私人生活和工作分开

你的身份既属于你自己更属于外部世界但很多时候它们会侵蚀彼此的边界搅拌在一起分不开

操作员走出房间抠开宾馆走廊的管道门摸出一支烟吸上几口朝天空的方向望去。“5000英尺是最好的”,一个声音说无人机的高空视角这时正在盯着地面上一个骑车的小男孩典型的美国中产近郊。“5000英尺我可以看清楚你穿的什么鞋”。我猜这是那个诚实的应征者他的声音平静没有商业质感让人信赖这是我们现实世界的维度他描述着这个像玩模拟飞行游戏似的工作这份工作给他的现实提供了一层虚拟的维度但又不那么像是一个游戏因为这个游戏你关不掉在你点击鼠标时总会有人因此而死虚拟的压力让他慢慢分不清现实

奥马·法斯特,《5000英尺是最好的》,2011数码录像彩色有声时长30分钟.

很多时候精神疾病是可以多少自知的但承认却往往是个曲折的过程。《5000英尺是最好的是一个首尾连接闭合的结构一个莫比乌斯环无人机操作员几次进出一个旅馆房间被同一名记者反复提问和前两次一样受访者走出房间抠开宾馆走廊的管道门摸出香烟吸上几口他平静地看见自己从对面的房间充满疑惑地走出来好像在寻找正确的房间旅馆保洁员出现在他面前递给他一瓶药他晃了晃听声音感觉够吃了。“那我一会再来保洁员说他若有所思地退回到隔壁房间

我认为这一闭合结构是一个扭曲的循环通过各种蛛丝马迹直接提供给我们一段关于精神疾病的一手体验在作品中由战争创伤后遗症带来感知与现实的分裂通过我们习惯阅读的电影叙事渗透给观众让我们也在迷惑和质问的时候获得类似的内心折磨在针对心病的治疗过程中营造出一个可剧场化的完整叙事有着不可替代的弥合作用弗洛伊德称之为叙事穿刺疗法(La Perlaboration),即用一个符合逻辑和常理的可接受的叙事来代替患者先前无法理解也无法忍受的一些现实这个建构出的叙事会通过一系列修正和衔接把整个生命经历重新组装成一个符合条理和伦理的整体形成新的意识真实进而让患者重新获得自我身份的确认

3.

和前几次一样采访者问了那几个永远不变的问题他讲了第三个故事这次他没耍花样这是一个无人战机误杀平民的故事我们看见一个再普通不过的美国中产四口之家周末开车去野外郊游出城前要通过占领军把守的关卡几个手持56式冲锋枪的中国军人在检查他们的证件这是父亲每天上班的必经之路他很熟练经过漫长的驾驶迷路的父亲误入一条乡间小路前方一辆皮卡旁几个年轻人像是正在进行某种施工他们带着棒球帽一个人杵着铲子看他另外两个人拿着散弹枪和M4卡宾枪像是反抗军父亲无路可退只能硬着头皮慢慢驶近毕竟都是美国人年轻人仔细观察着车里的情况两个孩子都在熟睡父亲小声告诉有些紧张的妈妈保持安静在这几个人的注视下他们车子缓缓驶离突然静默被刺耳的啸叫划破像是天堂的信使一枚来自高空的地狱火导弹瞬间将那几个年轻人蒸发这一家四口也没能幸免配备红外热感成像摄像头的捕食者5000英尺外的高空冷漠地俯视着一切等待着烟消云散看得清你穿的鞋又有什么用呢这是一次平常的误杀是阿富汗和伊拉克的日常发生在一个架空的现实之上——从未在本土有过战争的美国如果被误杀的不是带着头巾的坎大哈人而是内华达的四口之家也许你就该明白这个事实有多荒谬在内华达克里奇空军基地里某位无人机操作员就像玩模拟飞行一样点了下鼠标投下了地狱火砸向坎大哈

熟知的东西往往由于熟知而没有被真正理解”——黑格尔精神现象学

身份被替换事实被陌生化从而惊愕和新奇也许没有比这再好的办法了一部和中东战事有关的影片没有一个中东的镜头全部是美国你也可以说这是一部关于美国的影片故事中的故事都发生在地球的另一边高加索灰阑记的戏中戏里布莱希特把元杂剧的故事转移嵌入被纳粹摧毁的高加索村庄的废墟法斯特则把中东间离进美国强化了伦理意蕴上的戏剧化矛盾让人看见了同处一室的梦魇有意思的是在我和法斯特的对话中我很好奇在第三个故事里他把占领美国的假想敌国设置为中国是否是出于对中国威胁论的一种反应他说在做这件作品时美国上下对于日渐强大的中国有难以遏制的焦虑直到现在也是川普之所以能胜选利用的正是美国的这种焦虑而一个政权的力量操练完全依赖的就是营造一个充满冲突的情境和强化你敌人的指涉这出戏中戏里的战争也许在意识形态中早已开始一个架空的替代现实折射出的也许正是真实维度里的不安

诺基亚的铃声响起操作员走出房间挂掉电话心病是可以多少自知的但承认却往往是个曲折的过程这也许根本不是一间旅馆也许再过一会那个保洁员就又会回来拿给他一瓶药他走向走廊的尽头那里有一扇圆窗他望向窗外的漆黑一片仿佛自己变成了一架无人机掠过车水马龙的繁华和层峦叠嶂的赌场看见拉斯维加斯迷人的霓虹夜晚

《5000英尺是最好的》(5000 Feet is the Best, 2011)是近期广州时代美术馆奥马·法斯特(Omer Fast)个展看不见的手的参展作品

— 文/ 王拓


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

系统崩坏点

2018.05.12

闫羽茜,《海上浮城剧照,2018彩色有声时长130分钟.

作为2018年美国圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)上唯一入围的一部中国内地电影,《海上浮城》(英文标题:Dead Pigs)俨然致力于成为一个管窥中国当代社会文化的窗口这部由美籍华人青年导演闫羽茜执导并编剧的影片将故事背景设置在上海围绕黄浦江死猪漂浮事件讲述了几段相互平行又内在相关的故事大多和近几年国内极具戏剧性的新闻事件有关相对于含蓄文雅的中文标题我更喜欢这部电影简单直接又有多重讽喻意义的英文标题“Dead Pigs”(死猪)。

故事的核心人物是养猪户老王和他的妹妹美发中心老板王招娣老王向黑社会借钱做基金投资投资公司却一夜之间卷钱逃走雪上加霜的是老王养了半年的猪因为不明原因相继猝死于是老王背着死猪到上海市内的菜肉市场找个体肉摊摊主卖猪肉可是肉食猪在整个上海郊区大面积死亡猪肉零售商都接到通知没有卫生证的猪肉一律不得回收王招娣是个钉子户一个人住在父母留给她和她哥哥的一栋二层老别墅里周围所有的老房子都已经被夷为平地老王找到妹妹希望她卖掉房子帮他摆脱眼前的困境让老王迷惑不解的是无论开发商出多少价王招娣就是不愿意卖掉房子也不愿出手帮他无奈之下因为付不起处理死猪的费用老王只好趁半夜将死猪偷偷从黄浦江大桥扔下去

英文标题里的死猪是电影里一个有趣的符号猪肉在中国人的饮食传统中有特殊的地位过去它是平凡人的节庆食物是富人家的日常佳肴如今现代化的农业养殖已经保证猪肉和大米一样成为百姓餐桌的常备材料国民饮食的快速发展和整个国家的现代化进程息息相关后社会主义时期资本推动下的经济增长如同吃了激素过多的饲料的猪快速增肥表面粉嫩内里却暗藏危险

这部电影里资本的代表是金色幸福集团地产开发有限公司”,正是这家地产公司取得了王家及其所在的整个社区的地产开发权片中该公司最新地产项目的广告极为浮夸而我们在电影中可以找到几个与其相呼应的有趣镜头每天早晨王招娣带领下的美发中心全体工作人员都会以你是最棒的为口号做早操金色幸福地产集团聘来扮演公司高管的一个白猴子”(被中方公司雇来做临时演员的白人在结束表演的通勤路上戴上耳机听成功学催眠录音,“My life is beginning to improve. I am talented. I am important”(我的生活正在提升我是有才干的我是重要的);当老王向黑社会借钱买了基金之后忍不住向邻人炫耀自己的经济头脑以及刚刚买的最先进的VR设备曾经在中国做过记者的闫羽茜似乎刻意寻求在电影里呈现中国现实的某种粗俗美学除了不遗余力地在视觉上实现这一美学外在叙事上她一方面收集各种耸人听闻的新闻轶事编入电影另一方面以类似狗血剧般略显生涩的手法将这些事件连接起来观众不得不一边承受影片对其原有观影习惯的挑战一边又下意识地被剧情所吸引

危机从死猪开始如同蝴蝶效应一般蔓延到故事里的若干人物死猪卖不出去从王招娣那里借不到钱老王只好向儿子王振求助王振工作的夜总会因为死猪事件影响了生意全部员工被辞退王振因此开始了撞车碰瓷儿要钱的生涯金色幸福地产向王招娣施压无效转而找到老王并试图通过他来说服王招娣被老王及其他养猪户扔到黄浦江的死猪大面积浮出江面污染饮用水引起居民恐慌老王的黑社会债主再次逼到家门老王因为拿不出钱而被痛打王振终于遭遇了真正的车祸老王情绪失控去已经断水断电的老屋找王招娣大闹却依旧无济于事第二天老王卖掉了老屋一半的产权开发商的推土机开到老屋门口招娣为了捍卫老屋做最后的挣扎站到屋顶以死相逼这一幕被电视台记者捕捉并在电视上播出老王赶到现场跪在地上扇自己巴掌向招娣道歉终于把招娣请下了屋顶

煽情并风格依旧粗俗的高潮之后是表面温情实则隐含无奈和忧虑的结尾电影最后的镜头是一只飘在江面上的死鸡仿佛预言般的新隐喻个人的原谅与妥协似乎带来了关系的改善体制的问题却是顽疾难愈从死猪到死鸡下一个系统崩坏点是什么是否依旧要以个人的妥协解决问题如果说老王和王招娣之间的道德争议造就了电影高潮的张力那么电影结尾则将这一张力收缩到一种隐性的政治批判也是这部超现实主义风格的现实题材电影最后一个黑色幽默的注脚

— 文/ 周雪松


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

二十一世纪梦幻琉球

2018.03.14

李相日,《剧照,2016彩色有声时长142分钟.

在得到11项日本奥斯卡提名票房达到16亿日元的电影》(Rage, 2016)导演李相日(Lee Sang-il)未加掩饰地将边野古冲绳北端驻扎着美军施瓦布基地的小镇抗议作为背景搬上银幕而影片中移居冲绳的女高中生被美军士兵强奸的重要桥段则直指1995年引发冲绳全县抗议的美军强奸12岁少女事件该事件本身也为日美政府有关普天间基地移置的磋商和边野古的纷争埋下伏笔)。尽管愤怒的探究最终指向复杂人性本身在很多日本主流商业影视制作规避尖锐政治议题尤其是冲绳基地问题的今日李作为在日朝鲜人三代其做法引人深思

日本社会学家小熊英二(Oguma Eiji)曾经指出无论是社会话语还是空间上而言冲绳一直被置于日本人身份的边界并通过这一区分相互定义从文化再现而言,1990年代集中见证了日本流行影视创作中所谓的冲绳热”。这些作品虽则积极地将冲绳丰富的自然资源包括蓝天碧海沙滩的风景和美食和社会文化介绍给本土的日本观众却也加深了后者对冲绳的刻板印象尤其是对其异域风情的浪漫化和渴望其治愈能力的想象

另一方面美军基地问题和与冲绳现代历史密切相关的1945年的冲绳战”(Battle of Okinawa)也成为新千年后日本独立纪录片的热点题材之一这一倾向和日美政府有关基地移置的协商和引发的社会不满直接关联如在三上智惠(Mikami Chie)的系列反基地纪录长片尤其是《We Shall Overcome》(2015)她跟拍几位长期参加边野古抗议的不同世代的冲绳民众在记录他们愤怒姿态的同时也穿插以冲绳战和美占领下复归前的影像资料并辅以冲绳战亲历者的动情证言从而将今日的基地问题放在更开阔的历史语境中考察尽管作品诉诸于反基地的冲绳人民团结一致抗争的壮烈情怀实际上正如三上在记录中观察到的那样基地的周边城镇居民包括边野古拜基地所赐通常会得到日本政府丰厚的经济资助和补偿所以在这些斗争的影像背后不乏民众中对立的声音和行动——在反基地纪录片中难以被展开讨论的或许正是冲绳问题所指向的更深层的权力结构与社会历史矛盾

高岭刚,《变鱼路剧照,2016彩色有声时长81分钟. ©『変魚路製作委員会.

高岭刚生于1948石垣岛和山城知佳子生于1976那霸属于不同世代都出身于冲绳然而让他们的影像作品重要的并非只是两位创作者的本土身份将两位作者并置并非随机地突出其跨世代的相似”,更是想探索在当今的日本政治文化语境中是否有其它的映像创作启发我们去重新思考冲绳的历史和记忆并思考其怒与泪表象之外的可能性

在冲绳还在美国占领时期的复归高岭1969年作为公派留学生从冲绳来到京都学习美术并长居于此他在当时的时代风潮中开始拍摄8毫米实验影片受到美国先锋导演乔纳斯梅卡斯的日记电影启发高岭创作了若干部有关冲绳风景的散文电影梦幻琉球》(1974)高岭最重要的几部冲绳语(Uchina-Guchi)剧情片日本国内上映时使用日语字幕),包括根据冲绳民间传说改编的运玉义留》(Untamagiru,1989)因为跳出经典叙事的常规而每每被贴上魔幻现实主义及国族寓言的标签这些杂糅各类文化样本包括冲绳民间故事民间音乐戏剧演出电影绘画和装置艺术等和表现方式的作品跳脱冲绳的刻板印象虽生于冲绳的土壤却又因其拼贴而叠加的意象超越了单一而局限的再现美学

2016年在日本爱知当代艺术三年展上高岭推出新作变鱼路》(Hengyoro),这距他上部剧情片《Tsuru-Henry》(1998以来已隔十八年和高岭的其它作品相似影片剧情不过提供了一个大致的文本框架任图像与想象流动其中叙事的声音与视角相互交错人物的只言片语冲绳语仿若梦呓穿插着高岭老搭档民歌手大城美佐子的吟唱与摇滚配乐自成一格这对惯于冲绳特色景物人文的旅游表象或是对其政治历史话题更感兴趣的观众而言或许难以琢磨

和有具体人物设定并涉及冲绳身份探讨的前作阿鹤与亨利不同,《变鱼路设定在不知名的年代一个名叫Patai的村子中两位年迈的老友TaruganiPapajo映画整形工作室中通过手术帮助经历了“shima phsoo”(大意为岛轰隆”)的悲惨事件后失去生存欲望的村民他们一面用进行电影修复使用的居然是海蛇汤),另一面通过帮助这些顾客换脸”(实际上是将他人的面部图像投射在这些顾客的脸上),重新振作有一天Tarugani因为被误会偷窃而不得不与Papajo一起踏上逃亡的旅程靠上映自导自演的连锁剧”(一种电影片段与现场演出结合的早期电影样式来维持生计……

变鱼路可以看作是高岭数十年创作影像的档案集其中有来自他早期胶片作品的片段包括当初弃用的资料),也有其家庭照片在他初期作品中也有出现和绘画作品等如电影评论家四方田犬彦提示的那样虽然Patai村民对岛轰隆为何物早已遗忘他们却活在其后遗症中无从解释过去也无法想象未来两位老人所扮演的治疗师通过他们的怪异手术对被损毁遗失的图像进行替换与修复也是在帮助图像的拥有者从创伤中恢复——这既是高岭对冲绳战以来岛民身心状态的一种思考也说明导演认为自己的工作与Tarugani Papajo一样是通过对图像的操作来进行治疗同时作品中有关冲绳的记忆想象的图像与现实的图景被毫无差别地并置叠加因此真实与想象原本与复制主观与客观的界限也被重新定义观众必须调动自己身体中所存储的图像想象记忆等与高岭的作品对话而这种更开放也更自由的解读或许正是高岭刚作品政治性的关键

山城知佳子,《我的喉咙发出你的声音》(Your Voice Came out Through my Throat),2009录像时长7分钟, © Chikako Yamashiro, Yumiko Chiba Associates惠允.

得到2017年日本新设立的亚洲艺术大奖”(Asian Art Award)的山城知佳子虽是学习油画出身她在实践中却对摄影装置行为表演和录像艺术更感兴趣和经历了冲绳复归这一重要历史时刻的高岭相比山城作为年轻一代影像作者所成长的环境正是1972年后愈加发展和现代化的冲绳社会和已经成为日常生活一部分的美军基地问题的存在

2007,日本教育部就冲绳战中日本军方的责任问题修改历史教科书,引起全岛争议冲绳战中不少冲绳平民是在军方指导甚至是命令下进行集体自杀的)。山城认为,“如果无法理解冲绳战的意义就会对当代冲绳面对的重重问题一无所知”。她在2009年创作了7分钟的录像作品我的喉咙发出你的声音》(Your Voice Came out Through my Throat)。艺术家为准备作品访问了本地的老人院并以一位出生于塞班岛的日本平民幼年经历战争最后也是最惨烈阶段并目睹亲人跳下悬崖的证言为基础侧身面对摄像机对口型表演老人这段痛苦回忆

在录像的末段幸存老人涕泪交加的头部影像被叠加投射到城山的面部让人想起高岭刚的电影整形术”,而山城此刻也开始用自己的声音继续讲述证言

山城的演出与其说是在于让自己的口型精准地配合老人的声音从而也成为诉说者”,不如说是在于展示记忆与历史无法再现的过去和不同世代的幸存者采访者的当下他们的身体声音之间所存在的不可弥合性因此她的演出也是在展示如何从无所知”(如何开始学会回忆的过程然而, “无所知并非单纯的无知与空白而是山城所强调的一种新的认识框架这一努力针对的正是有关冲绳战的认知被博物馆化和档案化的当下如何对抗认为有关冲绳战已经知道得足够多”,以及战争叙事包括经过整理的证言甚至是教科书的记录等拘泥于特定讲述形式主题等的问题因为后者或许正是遗忘的开端——这一点与克里斯·马凯(Chris Marker)《Level Five》中对战争遗址旅游化博物馆化的思考互成呼应

山城在用老人声音诉说的同时也是在倾听她一边流露痛苦神情一边流泪并随之陷入沉默演出中她也将自己的位置转换到观众/听众的那一方却又是在挑战后者也是她自己认为可以通过聆听采访和被感动就可以与幸存者感同身受的姿态在这部作品之后山城知佳子的录像作品不再以自身的演出为中心此后更加倾向于挑战虚构性的作品

山城知佳子,《土之人》 (Mud Man),2016影像时长26分钟, 协助:Aichi Triennale 2016, © Chikako Yamashiro, Yumiko Chiba Associates惠允.

在她26分钟的作品土之人》(剧场版与三频道录像装置在作品中也重视声音”(包括音效讲述的山城以作曲家高桥悠治作品卡夫卡笔记中的诗句为引子并以日本帝国殖民地时期的朝鲜诗集与冲绳诗人中里友豪作品作为文本/声音来源艺术家却又刻意模糊语言的概念全片大多以混杂不清的日语冲绳语与韩语济州方言?)的呢喃片段和模仿音效来配合叙事从混沌中醒来的泥土人在从空中坠落的鸟粪中拾到诗句变成的种子聆听诗句让他们与生活在另外一片土地上的人们的时空互相交错

泥土人坠入隧道后在黑暗中进入一个由光影烟火剧场演出的视觉效果与B-Box合成的战争音效所构成的记忆与情动装置投射在他们面前的是冲绳战的资料影片剪辑而成的蒙太奇然而土之人的观众所面对的不只是一个观看与被看的装置在历史与想象的交错中冲绳战的历史图像充满鸟瞰和航拍的镜头与当下冲绳的抗争影像尤其是三上智惠也着墨记录的市民海上抗议的片段配合音效一道去挑战观众去重新思考记忆传承即学会回忆的问题这不仅是有关图像的操作也是有关身体的操作

作品大部分场景在济州岛拍摄并非偶然山城不仅看到济州和冲绳一样都有美军基地的问题与市民抗议运动更重要的是在两座岛屿观光天堂的表象下都埋藏着难以抚慰的历史亡灵如山城作品中的泥土人意象本身和后半段的剧场表现都让人想起济州岛导演吴篾(O Muel)2012年有关1948年济州岛岛民被无辜杀戮的四三事件的影片《Jiseul》(济州方言土豆之意)。然而土之人穿越历史的隧道以阳光下无数在百合花的簇拥中奋力向上伸展挥动的手臂穿插影像蒙太奇和激越掌声作结似乎暗示着记忆的复苏与跨越国境流通的可能以及某种东亚记忆共同体的可能是怒是痛也是希望

马然日本名古屋大学 Global-30“亚洲中的日本文化研究副教授关心亚洲独立影像及其政治性

— 文/ 马然


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

btr:2017年最佳电影

2018.01.29

鲁本·奥斯特伦德,《方形》,2017,高清电影彩色有声,142.

马可·杜特拉 / 胡莉安娜·罗哈斯 - 《礼貌
当电影开头克拉拉从圣保罗贫民窟来到富有的中产阶级社区应聘保姆时观众会误以为这是又一部小克莱伯·门多萨(Kleber Mendonça Filho)《舍间声响》(O Som ao Redor)式的讲述阶级冲突的电影然而马可/胡莉安娜这对合作多年的巴西作者电影二人组最擅长的恰恰是以类型的混杂打破观众的预设对阶级人种和欲望冲突的探讨的确贯穿全片礼貌的精彩之处却主要是风格上的音乐恐怖和幻想元素的适时介入使这个起初颇为现实主义的故事意外衍生出新的维度月圆夜现身的狼孩于是不仅仅是好莱坞式的幻想对象而且具有了形而上的隐喻含义一个更普遍的寓言由此成形关于人如何与广义的异类相处关于人应该如何直面自我本性的暗面葡萄牙导演米盖尔·戈麦斯(Miguel Gomes)的御用摄影师鲁伊·波萨斯(Rui Poças)对夜晚场景的视觉处理也为本片增色不少圣保罗由此成为一个真实与虚幻交织的具有梦境气息的城市
Marco Dutra & Juliana Rojas,《As Boas Maneiras》,135分钟,2017,巴西

布鲁诺·杜蒙 - 《童女贞德
与其为布鲁诺·杜蒙的电影贴上实验性的标签不如说他是类型成见和刻板印象的敌人2014年为arte拍摄的四集电视电影小孩子》(P'tit Quinquin)他为一桩小镇系列命案设置了极为反高潮的结尾——一切成谜唯有警官从地上抓起一把尘土后的话语道出了真相,“这里是地狱。”童女贞德是双重的反叛这位法国民族英雄受上帝感召前的童女形象有别于任何其他艺术家的刻画而杂糅了电音摇滚死亡金属乃至Freestyle等多种音乐样式的处理创造出歌舞片的新可能在杜蒙标志性的法国北部山区极简布景中童女贞德以一个侧手前翻加劈叉划出一个十字继而唱出的诗句可视作对宗教战争和平及其代价)、行动等议题的更宽泛的思考形式与内容过去和今天形成双重的不协调所制造的荒诞气氛几乎跨过五百年令此刻的观众反思为何一切并未改变。“如今不再是人间准备成为地狱而是地狱溢出到人间。”童女贞德唱出夏尔·贝矶(Charles Péguy)《贞德善行之谜》(Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc)里的诗句而杜蒙则将中世纪的宗教神秘剧(mystères之双关义融合进这部今年最怪异的歌舞片中
Bruno Dumont《Jeannette, l'enfance de Jeanne d'Arc》,115分钟,2017,法国

阿涅斯·瓦尔达和JR,《脸庞村庄》,2017,高清影片彩色有声,89分钟.

阿涅斯·瓦尔达 / JR - 《脸庞村庄
JR曾把十六世纪的卢浮宫建筑立面照片贴在金字塔一侧的入口玻璃上使观众从某一角度看会产生视错觉就好像金字塔消失了一样。JR深谙如何操控过去与当下显与隐的魔法与已然是奶奶级的新浪潮大师阿涅斯·瓦尔达合作的这部纪录片使用了同样的手法他们拜访一个个村庄寻找时间罅隙里遗落的故事再用JR标志性的巨幅照片令一切显现两人的对白有着香颂或诗歌的节奏一如法语片名中的韵脚一部简单深情而美好的纪录片
Agnès Varda /JR,《Visages, villages》,89分钟,2017,法国

鲁本·奥斯特伦德 - 《方形
2014年的游客》(Turist)冷峻节制的风格迥异,《方形更接近托尼·厄德曼》(Toni Erdmann)式的反讽意味浓重的喜剧然而崩塌却是一样的游客是一次双重的雪崩自然的和婚姻的);方形则是个体艺术机构乃至社会的多米诺骨牌式的崩塌俯视的漩涡状的楼梯镜头作为意味深长的视觉符号屡屡出现而方形(the square)既是汇集不同阶层的广场也是当代艺术的迷之符号电影从当代艺术博物馆策展人的工作爱情与家庭三个层面展开在富有幽默感地追踪其生活滚雪球般崩塌的同时也对当代艺术博物馆进行了机构批判对异类移民媒体阶级差异的思考贯穿其中形成对当代生活颇为多元立体但也稍缺乏深度的映射
Ruben Östlund,《The Square》,142分钟,2017,瑞典

黄信尧 - 《大佛普拉斯
在二十一世纪拍黑白电影无疑有刻意艺术化的嫌疑然而台湾纪录片导演黄信尧却在首部剧情长片里巧妙地利用黑白与彩色的对比作喻将两个阶层迥异的生活视觉化彩色部分来自富商的行车记录仪它所拍摄的车外的图像与来自车内的声音形成了富有张力的声画不同步由此滋生出需由想象填补的留白——一如那些只有绰号的底层蚁民对于他们老板的想象纪录片式的鲜活影像带着扑面而来的真实而黑色幽默及具有元叙事特征有时仿佛评论音轨的V.O.使整部电影既荒诞悲凉又具有社会批判的力量一切仿佛都浓缩在林生祥的片尾曲有无之中有天有地有星有日月无天无地无星无日月”,是如梦幻泡影的一生
黄信尧,《大佛普拉斯》,102分钟,2017,台湾

河濑直美 - 《
电影解说员与渐盲的职业摄影师之间的这个爱情故事也可以被视作探讨文字与图像关系的饶有趣味的寓言究竟该如何描述大银幕上出现的图像这是从事电影解说员这个独特职业的人要考虑的问题需要描述哪些动作哪些细节表层之下的心理活动应揭示到什么程度针对不同的盲人观众又有怎样的差异电影借由讨论会的形式探讨这些图文关系的议题而两人间互补及依赖的关系也延伸到电影院外的现实生活中与戏中戏遥相呼应就这样,“作为光一样的救赎这个原本多少有些陈词滥调的主题在崭新的语境里被更新了
Naomi Kawase,《Hikari》,101分钟,2017,日本

卢奎西亚·马特尔,《扎马》,2017,高清影片彩色有声,115分钟.

卢奎西亚·马特尔扎马
2016当阿根廷作家安东尼奥··班内德托(Antonio Di Benedetto)写于1956年的经典小说扎马终于被翻译成英文由纽约书评出版时英美文学界的赞誉声不绝诺贝尔奖得主库切(J. M. Coetzee)盛赞该书始终是班内德托最吸引人的作品而这仅仅因为扎马自身疯狂的能量。”阿根廷电影诗人卢奎西亚·马特尔将这种疯狂的能量成功地注入了大银幕她对时空及背景只字不提而是用一种更接近贝克特的笔法将这位饱受煎熬的西班牙军官徒劳的等待和疯狂的冒险转译成奇异而激烈的影像在重写的殖民史里描绘了一幅存在主义者的肖像
Lucrecia Martel,《Zama》,115分钟,2017,阿根廷

btr,作家译者评论者出版有迷你》、《意思意思译有保罗·奥斯特孤独及其所创造的

— 文/ btr


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

水印

2017.11.08

吉尔莫·德尔·托罗,《水形物语》,2017彩色有声时长119分钟.

到达威尼斯利多岛的第一天一位本地朋友领我经过电影节主场馆溜进主办方接待影展贵宾专用的Excelsior酒店向我展示美国往事中男女主角共舞的大厅就连不算影迷的我也感到一阵恍惚接着他指给我看红地毯附近一对盛装的母女很快我就明白了独属威尼斯电影节的一项本地传统意大利本国人民酷爱在电影节期间盛装出没在红毯附近期待被某位大导演相中红毯的围墙外青少年扎堆顺手在白墙上涂鸦好打发明星出现前漫长的等待我看到一则涂鸦写着: “珍妮佛·劳伦斯我们爱你!”后边补了一句: “中国人我们也爱你!”掐指一算发现当天走红毯的其实是是枝裕和团队

遇到不少意大利影评人和策展人都表示对现在的电影节主席阿尔贝托·巴贝拉(Alberto Barbera)感到失望说他不去世界各地发掘新片而是坐等知名电影人送上作品大家都怀念上一任主席马可·穆勒(Marco Muller)——马可创立了富于实验精神的地平线单元以区别于更偏向大众口味的主竞赛单元但现在这两个竞赛单元的选片几乎没有太大差别一位电影节选片人也证实了这一点他在选片的过程中并不区分单元仅将入围作品分为长片和短片今年两个竞赛单元都充满了种族冲突父母或孩子骤亡强奸等剧情让人每天都有些体力不支近两年威尼斯电影节参赛作品中美国电影增多好莱坞和独立电影兼收今年拿下最高奖的水形物语》(The Shape of Water)以及和三块广告牌》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri‎)都很好看。 《母亲!》(Mother!)缩小人生》(Downsizing)都很差而第三世界民族电影的数量减少了许多熟悉电影节历史的意大利长辈们告诫我不要去看参赛的意大利片事实证明他们是对的主竞赛单元只有一部女导演的作品那就是中国导演文晏的嘉年华》,一部优秀的女性主义电影

今年有许多影片都在描述破碎的家庭里白人的悲苦安德鲁·海格(Andrew Haigh)赛马皮特》(Lean on Pete‎)所有最坏的事情一桩接一桩地降落在15岁的少年身上故事里的美国底层白人没有任何出路杰森·罗夫特伯罗斯(Jason Raftopoulos)阳光以西》(West of Sunshine‎)的主人公是澳大利亚一个离异家庭的少年跟他爸爸尴尬地相处了一天。《监护权》(Jusqu'à la garde‎)让法国导演泽维尔·勒格朗(Xavier Legrand)拿下最佳处女作和最佳导演奖讲的也是一个离异家庭这几部片子年代感都很弱父母都不太正面要么自私脾气坏要么有点蠢小孩都很可怜观众容易看哭可是哭过以后呢

当下紧急的难民危机种族和宗教冲突等命题在好几部新片里都是推动情节的叙事策略糟糕的地方就在它们仅仅是推动情节的叙事策略以色列导演扎里·格拉德(Tzahi Grad)哈本多德》(The Cousin)揭示了犹太人对穆斯林人的歧视之顽固然而巴以冲突最终被呈现为一场可以靠个人英雄主义解决的闹剧罗贝尔·盖迪吉昂(Robert Guédiguian)别墅》(La villa)是个特别法式的故事关于三位中年知识分子兄妹的存在主义危机影片末段主人公们偶然发现三位难民小孩在共同帮助小孩的过程中修复彼此关系得到救赎法式幽默机智的对白去历史化的中年危机总是可以看的但它的叙事逻辑遮蔽了一个深层的问题——欧洲近来广泛出现的行动主义修辞关注的不是难民本身而是一种新的欧洲公民身份构建法人道主义话语掩盖了难民危机本质上是欧洲经济殖民主义的后果现在我们其实更需要回看十多年前哈内克(Michael Haneke)隐藏摄像机》(Caché)。

日本人五十岚耕平和法国人达米恩·玛尼凡勒(Damien Manivel)合作拍摄的吾泳之夜》(La nuit où j’ai nagé)是一个惊喜全片跟拍北海道一位6岁小男孩在外游荡的一天没有一句对白用的都是非职业演员影片用平实的视角贴近小男孩的心理世界是故事片也是纪录片形式上很接近俳句相比之下是枝裕和拿手的对时间和日常生活细微感官经验的捕捉在新作第三次的杀人里都不见了故事表演风格都退步到普通电视剧的水平

利维坦》(Leviathan)的导演双人组维瑞娜·帕拉韦尔(Véréna Paravel)和吕西安·卡斯坦因-泰勒(Lucien Castaing-Taylor)在新片食人录》(Caniba)里将镜头对准日本食人魔佐川一政晚年的生活佐川一政1981年在法国留学期间猎食他的白人女同学被捕后因鉴定为精神失常无法判刑遣返回日本生活至今该片比参加卡塞尔文献展的录像装置版本多了一些佐川一政哥哥的片断这位看似正常的哥哥借助两位导演的在场向弟弟吐露自己的秘密原来他经常通过自残获得性快感甚至在镜头前用尖刀反复刺扎自己的手臂他无法理解弟弟的食人行为但这不妨碍他一直照料病中的弟弟兄弟俩日常的关系成为导演们进入这桩话题性事件的切入点片子大部分都是面部特写焦点虚实交替肖像在记忆欲望和现实之间切换数字影像的制作又重新成为一项全程手工的技艺

在地平线单元里带有很强实验性的吾泳之夜食人录显得与别不同观众在两部片子的映后问答中都表示看不明白它们更像洛迦诺电影节风格的片子。《吾泳之夜的两位导演就是在三年前的洛迦诺电影节上互相认识的今年洛迦诺电影节的选片人也还在津津乐道他们是利维坦的第一个伯乐

阿利雷扎·哈塔米,《遗忘诗行》,2017彩色有声时长92分钟.

地平线单元里我最喜欢的一部是伊朗导演阿列热扎·卡塔米(Alireza Khatami)遗忘诗行》(Los versos del olvido‎)。故事背景是独裁结束后的智利主角是一位在入殓房工作的老人他记忆力奇好能记得一生所有事情但就是记不得人名一次政府镇压游行将意外死去的平民偷藏在老人的入殓房里老人决定要给一位无名女孩的尸体办一个体面的葬礼第三世界的民族寓言风格魔幻加写实听上去一定很像一部标准的电影节电影它的确是故事讲得不煽情也不犬儒有许多厉害的叙事细节比如入殓房的地下档案室没有电灯老人得在档案室入口插一根线轴线头系在自己身上这样他找到档案后才能摸着线返回找到出口不断滚动的线轴暗示地下室之大死亡证明之多民主时代的死亡政治与独裁时代的死亡政治也被联系到一起

今年的威尼斯是第一个设立VR虚拟现实竞赛单元的电影节这个单元又细分成三个展区一是较常见的VR Theatre,一群人在可旋转的椅子上同时开始看同个片子在另一类Stand Ups作品里观众可以在虚拟的空间里自由走动三维物体在快要接触到你眼睛的时候会消失Installations类别的作品中观众带着VR眼镜身置一个帐篷一张床等物理空间真实与虚拟的双层创作让观影感受更加复杂罗里·安德森(Laurie Anderson)和台湾艺术家黃心健合作推出的砂之屋是最受欢迎的的装置类作品也拿下了最佳VR体验奖”。15分钟的互动体验时间里观众独坐在一间帐篷小屋里的板凳上头戴VR眼镜双手持两支控制杆在十来个不同大小的黑暗房间里飞行滑翔制作声音雕塑写字观赏一棵由词语组成的大树艺术家最关心的命题还是语言现阶段的VR制作充满了对起源与存在等问题的探讨我看到过裸体女巨人埋葬在海底的螺旋型图书馆星丛间游弋的蓝鲸......

目前还没有超过一个小时的VR电影这大概是身体能够承受的VR观影的限度蔡明亮的家在兰若寺VR Theatre展区时长最长的一部56分钟一共14个长镜头。VR技术为其他传统类型故事片带来不少冲击比如在VR版本的黑帮剧情片格莫拉》(Gomorra)没有了正反打剪辑的帮助每到一个新场景观众需要360度快速检视整个环境以努力跟上空间里所有的对话和运动(我还是漏掉了许多对白)。但蔡明亮实在太适合VR他不需要做任何风格上的调整仍然全是固定机位长镜头自然主义的表演,VR强化和补充了蔡明亮式的命题像对肉身与环境关系的探索对感官而非叙事的呈现等当大家在追随VR制造景观的潜力时蔡明亮对气候湿度气温雨水的调度提醒我们VR为现实主义艺术电影带来的可能的革命

VR作品全部展映在离利多岛一百多米的Lazzaretto Vecchio岛上十五世纪到十七世纪两百多年间这个小岛是麻风和瘟疫病人被隔离的地方岛上埋葬了共有几千具尸体每次开往Lazzaretto Vecchio的小船都让人想起勃克林的死之岛》。每次摘下VR眼镜我心有戚戚不知身是客诗人布罗茨基一生着迷威尼斯水印: 威尼斯笔记中他写道: “眼睛在这座城市里获得了与眼泪相似的一种自主性只是眼睛并不和身体相分离而是完全驯服了身体这座城市没有南北东西之分它仅有的方向是旁边你越是横冲直撞努力去确定你的方位你越是迷失得厉害。” 也许对那些没有国家没有历史的游客而言这座老城一直是个虚拟现实的世界

— 文/ 江萌


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

不速之客

2017.10.08

奥伯豪森风景.

Douche bag,我还是去查了一下字典试图进一步明确这个词的意思但这是回来以后的事情了在奥伯豪森电影节Q&A的时候一个胖子主持人问我我有没有觉得我片子里的一个片段很多余是一个douche bag?当时没有马上问问douche bag具体什么意思让我有点追悔我怎么就开始说我觉得他之所以这么想可能是因为有点没看懂这个还有那个他也没对此提出异议几百部短片让人筋疲力竭英国退役军人的犯罪问题菲律宾贫民区七十年代某希腊女明星上英国电视节目帕金森秀”,巴西的日本人社区以及一些我根本没弄清楚是哪儿发生的什么事……了解所有片子的背景是不可能的这些不加解释的呈现也招致了传统电影观众的不满有人在论坛里开始把矛头指向当代艺术对电影的不良影响一周内你会不断地听人提起评委里有一些来自当代艺术背景的人障碍大到如果你不了解他人的事情这些影像可能完全不可接近

有一天早上四个土耳其人用不太流畅的英语做了一个论坛主题是:“土耳其的独裁转向这一切是从什么时候开始的?”寥寥的观众中对土耳其有深入了解的更少得可怜我连那些名字都搞不清楚问题集中在泛泛地——关于去年的军事政变上更泛泛的——民主和自由上女性问题每一场问答论坛都有至少一个基于男女人数统计的妇女问题)。我发现急于辩解又说不清楚的不止我一个那些宏大激烈的政治社会事件难以回避又为什么要回避?),但我想说的不是这些所有语言都显得陈旧无效台上一个土耳其记者大叔说着说着就说到自己九十年代因为言论被关进监狱的经历前一天在一场德国电视电影学院的专场放映上他就坐我旁边我们随便聊了两句我好像说了这两天看的大部分片子都让我想问导演他为什么拍这个”,之后他递给我他的名片让我写信给他灯灭了第一个关于一个衰老的过时女演员的故事开始五分钟后大叔站起来走了

一个朋友和我说他们没有义务解释自己我们有责任去了解

至少国际竞赛单元没有一部爱情电影有没有什么爱情故事是不了解背景就看不懂的呢今年北京电影节我看了日瓦戈医生》,真的不太理解是女主角的什么吸引了帕斯捷尔纳克这个因获得诺贝尔文学奖而召来灾难的苏联诗人显然此片的英国导演在1965年的时候也没成功地理解他们的爱情电影里诗人的情人和扮演她的演员一样——是一个努力模仿外国人拗口口音的英国人虽然苏联的爱情可能也没什么像怪物一样特殊的但电影里好莱坞式的普遍还是让人难以信服然而,2017这些疯狂地抢到票后来北京电影资料馆看片儿的影迷们却好像都看明白了……

我到了奥伯豪森第一天就去租了一辆自行车第二天就发现如果再骑远点儿就要出城了城里算得上景点儿的有一个废弃的工业时期巨大的气罐好像还有很有名的那只预测世界杯比赛结果的章鱼的神龛”。城里的路横平竖直一个百货几个咖啡厅酒吧饭馆面包店超市一些生活的基本标配这个城市大概是我去过的理发店密度最大的地方每一家的装修都颇费心思窗口的悬挂物从大幅时髦肖像到木偶人和disco远远超出去弄个漂亮头发带来的享受发廊分得也特细适合黑人发质的阿拉伯人发质的白人发质的我发现和走在大街上相比理发店更让我意识到奥伯豪森的人口构成——这个在马路旁人还没有公园多的城市如果你没计划去好好弄个头发第三天之后已经不知道该和这个城市做些什么了

Khavn和他的伙伴.

和我同一场放映的有一个做动画的波兰姑娘出于共同厌恶一部躲在远处偷拍克罗地亚一个海滩上喝多散德性的年轻人和早起的老年人的无聊电影douche bag问答环节结束之后我俩去喝了一杯她说刚才电影里那些喝多了的人里有不少波兰人在电影节的酒吧又遇见了这次电影节最耀眼的菲律宾导演Khavn。 T-shirt、宽松夹克环保布袋组成的人群里他总穿着翠绿色印着天蓝青蛙的长袍紫色亮面儿高筒靴和红色bling bling的墨镜他问我你怎么样我说有点儿累看了一个无聊电影还听人为此争执半天他说,cinema overdoes, ha? 我发现他基本只出现在酒吧附近电影节邀请他做了一个非电影的项目听说是破天荒的大叔带了四五个菲律宾人一起来了奥伯豪森在一天晚上他们领着观众从奥伯豪森小火车站游行到酒吧附近的一个空间在那儿他挂了一个牌子写着“happyland”。他和他带来的菲律宾朋友在这里给大家烤鸡爪和演奏如果你愿意可以在电影节期间和他约在happyland,让他给你剪个头发他说他很专业

Khavn的电影是这次电影节第一个触动我的五分钟的短片被选在庆祝电影节的儿童影片单元多少年的开幕放映里他拍菲律宾贫民窟的小男孩踢足球很简单看得见镜头里外两方的情感而且不矫情这不是靠电影语言堆砌的出来的其实根本没什么语言”,可同样也是拍电影的人就是会知道能这样太棒了”。同行最会让我嫉妒的就是在电影里看到其他电影人和世界建立的关系特别有趣我又开始追悔了那部海滩偷拍电影的问答环节上一个亚洲脸的年轻女观众对偷拍产生了道德上的质疑然后立即受到了台上的导演胖主持人和一个英国女艺术家的围攻我又怔在那儿了对他们的围攻感觉到愤怒但说不出一下就击倒他们的话我想躲在一百米开外偷乐着虽然也许是善意地看别人的热闹这种和这个世界相处的方式实在太没劲了吧

小男孩踢球的片子不止打动了我一个人第二天很多人来看Khavn的专场放映low-fimv《我的房间里有一个女尸》,到拍一首一个女孩吐黑虫子的诗最后在一个极度暴力的剧情片”——是一个菲律宾人虐待一个诋毁菲律宾的美国胖子的片子时观众已经散的差不多了我想对于奥伯豪森这些离场的观众贫民窟的生活最好只有穿着脏兮兮背心儿短裤的小男孩开心的踢足球。Khavn是在贫民窟长大的他说他参加过北京电影节我说wow,他说不是是那个特别地下的栗宪庭你知道么我去了电闸被拉了我喝了点儿啤酒就回来了但他社交时候的流利还是让我在心里给这份看起来的格格不入打了折扣真正有能力略微搅动电影节的氛围的是那些他带来的菲律宾人其中一个唱歌的大叔演完凑到我耳朵旁边说这是我第一次出国你要去菲律宾我带你玩google90年代有一个有名的ska乐队光着膀子烤鸡爪的年轻人把串在串儿上的鸡爪伸到谨慎来询问这是什么的德国观众脸前面真诚的告诉他们,chicken feet,很好吃。Khavn说在菲律宾鸡爪官方的名字是阿迪达斯因为三叶草的logo。

颁奖结束的晚上我和另一个中国导演钟甦没去酒会跑到火车站旁边的Kebab店补了个晚餐老板不说英语点菜点到他快想把我们赶出去了我想喝一罐啤酒就在便利店随便拿了一个结果口味异常奇怪和钟甦碰了下杯以互相祝贺就各自就回酒店了这一天的早上我把自行车还回租赁的地方租车的大叔说,it’s a flower,我说什么他说你的名字我查了是花的意思我才明白他把hao当作hua我笑了笑说差不多他说希望明年还能看到你还给我免了一天车费

我们这些来电影节的人才是奥伯豪森最大的景点

— 文/ 郝敬班


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载