不速之客

2017.10.08

奥伯豪森风景.

Douche bag,我还是去查了一下字典试图进一步明确这个词的意思但这是回来以后的事情了在奥伯豪森电影节Q&A的时候一个胖子主持人问我我有没有觉得我片子里的一个片段很多余是一个douche bag?当时没有马上问问douche bag具体什么意思让我有点追悔我怎么就开始说我觉得他之所以这么想可能是因为有点没看懂这个还有那个他也没对此提出异议几百部短片让人筋疲力竭英国退役军人的犯罪问题菲律宾贫民区七十年代某希腊女明星上英国电视节目帕金森秀”,巴西的日本人社区以及一些我根本没弄清楚是哪儿发生的什么事……了解所有片子的背景是不可能的这些不加解释的呈现也招致了传统电影观众的不满有人在论坛里开始把矛头指向当代艺术对电影的不良影响一周内你会不断地听人提起评委里有一些来自当代艺术背景的人障碍大到如果你不了解他人的事情这些影像可能完全不可接近

有一天早上四个土耳其人用不太流畅的英语做了一个论坛主题是:“土耳其的独裁转向这一切是从什么时候开始的?”寥寥的观众中对土耳其有深入了解的更少得可怜我连那些名字都搞不清楚问题集中在泛泛地——关于去年的军事政变上更泛泛的——民主和自由上女性问题每一场问答论坛都有至少一个基于男女人数统计的妇女问题)。我发现急于辩解又说不清楚的不止我一个那些宏大激烈的政治社会事件难以回避又为什么要回避?),但我想说的不是这些所有语言都显得陈旧无效台上一个土耳其记者大叔说着说着就说到自己九十年代因为言论被关进监狱的经历前一天在一场德国电视电影学院的专场放映上他就坐我旁边我们随便聊了两句我好像说了这两天看的大部分片子都让我想问导演他为什么拍这个”,之后他递给我他的名片让我写信给他灯灭了第一个关于一个衰老的过时女演员的故事开始五分钟后大叔站起来走了

一个朋友和我说他们没有义务解释自己我们有责任去了解

至少国际竞赛单元没有一部爱情电影有没有什么爱情故事是不了解背景就看不懂的呢今年北京电影节我看了日瓦戈医生》,真的不太理解是女主角的什么吸引了帕斯捷尔纳克这个因获得诺贝尔文学奖而召来灾难的苏联诗人显然此片的英国导演在1965年的时候也没成功地理解他们的爱情电影里诗人的情人和扮演她的演员一样——是一个努力模仿外国人拗口口音的英国人虽然苏联的爱情可能也没什么像怪物一样特殊的但电影里好莱坞式的普遍还是让人难以信服然而,2017这些疯狂地抢到票后来北京电影资料馆看片儿的影迷们却好像都看明白了……

我到了奥伯豪森第一天就去租了一辆自行车第二天就发现如果再骑远点儿就要出城了城里算得上景点儿的有一个废弃的工业时期巨大的气罐好像还有很有名的那只预测世界杯比赛结果的章鱼的神龛”。城里的路横平竖直一个百货几个咖啡厅酒吧饭馆面包店超市一些生活的基本标配这个城市大概是我去过的理发店密度最大的地方每一家的装修都颇费心思窗口的悬挂物从大幅时髦肖像到木偶人和disco远远超出去弄个漂亮头发带来的享受发廊分得也特细适合黑人发质的阿拉伯人发质的白人发质的我发现和走在大街上相比理发店更让我意识到奥伯豪森的人口构成——这个在马路旁人还没有公园多的城市如果你没计划去好好弄个头发第三天之后已经不知道该和这个城市做些什么了

Khavn和他的伙伴.

和我同一场放映的有一个做动画的波兰姑娘出于共同厌恶一部躲在远处偷拍克罗地亚一个海滩上喝多散德性的年轻人和早起的老年人的无聊电影douche bag问答环节结束之后我俩去喝了一杯她说刚才电影里那些喝多了的人里有不少波兰人在电影节的酒吧又遇见了这次电影节最耀眼的菲律宾导演Khavn。 T-shirt、宽松夹克环保布袋组成的人群里他总穿着翠绿色印着天蓝青蛙的长袍紫色亮面儿高筒靴和红色bling bling的墨镜他问我你怎么样我说有点儿累看了一个无聊电影还听人为此争执半天他说,cinema overdoes, ha? 我发现他基本只出现在酒吧附近电影节邀请他做了一个非电影的项目听说是破天荒的大叔带了四五个菲律宾人一起来了奥伯豪森在一天晚上他们领着观众从奥伯豪森小火车站游行到酒吧附近的一个空间在那儿他挂了一个牌子写着“happyland”。他和他带来的菲律宾朋友在这里给大家烤鸡爪和演奏如果你愿意可以在电影节期间和他约在happyland,让他给你剪个头发他说他很专业

Khavn的电影是这次电影节第一个触动我的五分钟的短片被选在庆祝电影节的儿童影片单元多少年的开幕放映里他拍菲律宾贫民窟的小男孩踢足球很简单看得见镜头里外两方的情感而且不矫情这不是靠电影语言堆砌的出来的其实根本没什么语言”,可同样也是拍电影的人就是会知道能这样太棒了”。同行最会让我嫉妒的就是在电影里看到其他电影人和世界建立的关系特别有趣我又开始追悔了那部海滩偷拍电影的问答环节上一个亚洲脸的年轻女观众对偷拍产生了道德上的质疑然后立即受到了台上的导演胖主持人和一个英国女艺术家的围攻我又怔在那儿了对他们的围攻感觉到愤怒但说不出一下就击倒他们的话我想躲在一百米开外偷乐着虽然也许是善意地看别人的热闹这种和这个世界相处的方式实在太没劲了吧

小男孩踢球的片子不止打动了我一个人第二天很多人来看Khavn的专场放映low-fimv《我的房间里有一个女尸》,到拍一首一个女孩吐黑虫子的诗最后在一个极度暴力的剧情片”——是一个菲律宾人虐待一个诋毁菲律宾的美国胖子的片子时观众已经散的差不多了我想对于奥伯豪森这些离场的观众贫民窟的生活最好只有穿着脏兮兮背心儿短裤的小男孩开心的踢足球。Khavn是在贫民窟长大的他说他参加过北京电影节我说wow,他说不是是那个特别地下的栗宪庭你知道么我去了电闸被拉了我喝了点儿啤酒就回来了但他社交时候的流利还是让我在心里给这份看起来的格格不入打了折扣真正有能力略微搅动电影节的氛围的是那些他带来的菲律宾人其中一个唱歌的大叔演完凑到我耳朵旁边说这是我第一次出国你要去菲律宾我带你玩google90年代有一个有名的ska乐队光着膀子烤鸡爪的年轻人把串在串儿上的鸡爪伸到谨慎来询问这是什么的德国观众脸前面真诚的告诉他们,chicken feet,很好吃。Khavn说在菲律宾鸡爪官方的名字是阿迪达斯因为三叶草的logo。

颁奖结束的晚上我和另一个中国导演钟甦没去酒会跑到火车站旁边的Kebab店补了个晚餐老板不说英语点菜点到他快想把我们赶出去了我想喝一罐啤酒就在便利店随便拿了一个结果口味异常奇怪和钟甦碰了下杯以互相祝贺就各自就回酒店了这一天的早上我把自行车还回租赁的地方租车的大叔说,it’s a flower,我说什么他说你的名字我查了是花的意思我才明白他把hao当作hua我笑了笑说差不多他说希望明年还能看到你还给我免了一天车费

我们这些来电影节的人才是奥伯豪森最大的景点

— 文/ 郝敬班


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

失控的网络敌托邦已成为现实

2017.09.26

徐冰,《蜻蜓之眼》,2017彩色有声,81分钟.

中国艺术家徐冰八月在洛迦诺电影节展映的电影蜻蜓之眼不仅获得了影评人的好评还赢得了国际影评人奖在内的众多奖项这部影片没有演员没有导演且没有拍摄过程完全由网络上流传的监控录像剪辑而成后网络时代的特征引起了众多国内新闻媒体的关注然而在浏览媒体报道和艺术家采访时几个关于电影制作过程的问题反复浮现-——谁拥有电影中使用的录像的版权是艺术家政府摄像头的所有者公开此录像的网络平台还是被拍摄下来的人如果艺术家不拥有这些录像那么这部电影制作时谁应该得到报酬谁具备署名权这样的创作方式是否是在利用不受管控的监控视频流通的灰色地带并将人们的日常生活作为原料”?是否任何有权访问这些在互联网上公开的信息的用户都可以将它挪作他用最后我们应该如何定义坐在电脑屏幕后面观看和编辑未经许可的监控视频的剪辑者们

抱着这些怀疑甚至质疑笔者在一次内部放映观看了影片并在之后得以与徐冰讨论了这些疑问最出乎意料又在情理之中的是艺术家及其团队在构思时便预料到会产生类似的问题艺术家曾通过私人途径得到过一些监控录像作为初步的素材但在真正着手制作时由于其途径的灰色属性而最终放弃转而从网络上已公开的视频中筛选从结果来看电影里的监控录像大多来自水滴直播萤石云直播这些近几年兴起的监控直播平台以及优酷腾讯爱奇艺等视频平台此外便是来自国外网络的少数自然灾难的影像

当本该在监控器或电脑上观看的质地参差不齐的影像被投影在银幕上时低像素颗粒和模糊带来了一种特别的低清美学与此同时跨媒介观看行为亦造成了观众奇妙的错位感以及对于眼前影像属性的不确定感——是在看电影还是监控视频这种来自于录影和播放技术的不一致恰与影像及情节的模棱两可重合并被导演利用叙事手段有意识的相互强调和放大了电影的重要情节转折与重复出现的主题皆围绕着真实与虚构这一母题而电影的拍摄手段则更不用说——“真实的监控录像被剪辑成了一个虚构的故事画面上的内容确实在地球上某个地点与时刻发生过这本身便已是强大的信息观众看完电影后再也不能言之灼灼的表示反正这都是假的

电影与外部的现象世界发生联系的方式不再是传统的拍摄而是类似于-真相时代新闻与被报道事件的关系有一部分我们确定是真实的但无法具体定位是哪里——真实与虚构间的路径可能已被二者的混合物所封堵然而二者的模糊边界给予观众的不适感并非没有现实的余波于是这又将我们带回了最初的疑问电影里出现的所有人和事都实在发生过并且技术上可辨别那么那些作为影片主角的路人们愿不愿意以这样的形式出现在蜻蜓之眼中呢而对于这部电影来说更关键的问题在于艺术家作为创作者的著作权与监控录像的所有权的边界在何处相遇电影作为艺术作品的虚构叙事和想象与监控录像的事实又在何处产生摩擦

事实上为了回答这些模棱两可的灰色问题艺术家在制作过程中咨询了很多律师和提供监控服务的公司但在相关法律尚未完善的情况下没人能给出确切答案另一方面徐冰和他的工作室尝试寻找了录像片段中每一个出现的可辨识相貌的人物并与他们中的一部分人取得了联系此外一部作为蜻蜓之眼反作品纪录片也在酝酿之中也许未来能够满足我们观后想要了解这些监控录像里原本的故事和人物的欲望

蜻蜓之眼抛出的问题比它能回答的要多得多在当下的时间节点上这未尝不是有意义的讨论和改变的开始如果说电视机是80后的媒体记忆正如电脑之于90后一般那么进入千禧年以来伴随00后的则是摄像头了——我们仿佛生活在福柯的全景监狱与德勒兹的自由浮动的控制” (free-floating control,”Postscript on the Societies of Control”, Gilles Deleuze, October, Vol. 59. (Winter, 1992), pp. 3-7.) 的奇妙混合里每个人都可以通过网络观看他人的生活而每个人的生活也都无时无刻处在摄像头的拍摄下——我们同时是监控的对象和监控者电影结束之后我们能想到的解决办法似乎只有对监控行为本身给予更严格的管理但这是否也意味着,“更多与更无所不在的监控

— 文/ 张植蕙


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

幕前工作

2017.07.21

台北电影节电影正发生林强配乐现场,2017.

今年台北电影节的新单元电影正发生是一场试图将电影幕后的工作移至幕前的实验性活动策划人沈可尚邀请了音乐人林强在四天时间内从无到有为詹京霖导演新拍摄的短片配乐从今年起台北电影节将每年推出一个电影工作环节的活动凸显电影生产的单个创作元素讨论其与其他元素及影片整体之间的关系期望以此激发观众对电影创作的进一步理解并提供更深入的电影阅读脉络622日至25日的四天期间按照活动安排中山堂光复厅暂时蜕变为音乐人林强的配乐工作室在这里林强及工作伙伴DJ POINT、导演詹京霖电影节策划人沈可尚和现场观众进行密集的工作对话和集体创作开放观众每天七个小时自由参观

光复厅本为日据时代和中华民国政府早期的高级招待场所挑高的楼板垂吊着华贵水晶灯昔日的宴会厅气氛保留至今而此次活动现场虽定义为林强的工作室”,现场道具布置却明显带有工作室的会客意味及对外展示的意图厅内摆设的木箱椅座木架叠起的工作桌设计师款的黑皮沙发营造出朴实的舞台风格悬挂于大厅中心的两扇巨大投影幕连线两台配乐用的电脑工作银幕直播这次毫无保留的公开配乐过程在每天固定的现场讨论时段中林强詹京霖以及沉可尚在交谈中轮流扮演主人的角色不时重述项目的背后历程回答观众提问并寻求更多台上台下的互动和交流为了给观众提供更多关于林强配乐的背景介绍大厅周围额外陈列了林强过去曾参与制作的电影海报配乐专辑和配乐节选视频

将电影配乐的工作搬到幕前不只是单纯地揭示电影产业神秘表面之下的运作机制原本非公开的工作一旦被推上舞台展示并和观众产生更亲密的联系必然与幕前的临场条件产生化学反应进而形成一个有别于幕后的新的实践模式在活动过程中林强坦承从未尝试过这样的开放工作状态按照他的说法创作及编曲需要高度专注在如此公开的场合下音乐人必须设法忘记自己是被观看的对象才可以进入理想的创作状态对林强来说做配乐本是一个需要把握自我和外在平衡的工作,“不能够太强调自己需要将导演的意志加入思考无论是概念层面还是音乐层面做到导演要的只是基本做出惊喜则是他对自己的期许”。而在此次活动中林强除了要和导演反复讨论还要接纳现场观众对配乐的具体意见所有观点经过林强的主观整理和消化最后所呈现的成果经三方决定连署为林强与朋友们的集体创作

在詹京霖首次播放未配乐的影片那天林强便声明此片不用配乐就已能传达其核心经过和导演的协商他决定尝试非侵略性的音乐方向期望配乐加深影片已经表现出来的日常和超现实之间的转换林强在过去的配乐作品中就一直试探不同的实践模式:《南国再见南国千禧曼波采用了电子乐元素聂影娘则让林强进入之前不太熟悉的领域与国乐乐手合作电影配乐可以仅仅是推动观众情绪的工具但它也可以扮演更具主体性的角色与导演建立的影像世界进行对话在两人首次合作过程中詹京霖透过感性的交流分享了他童年在山里游走的生活感触拍摄过程中的种种关卡以及对配乐的初步想象试图在短时间内和林强建立一种创作上的理解进而发展有共识的配乐情感调性另一方面林强也尝试通过与工作伙伴DJ POINT、 导演和观众的不断讨论在非常规的工作条件下完成创作。“不用配乐这个观点在工作过程中不断被台上台下的观众提起成为现场贯穿始终的关键词将电影的价值拉回到创作的面向如同活动的原旨所述,“共同追求创作边界的突破就是电影的价值所在。”‬

在活动的四天期间漫长的配乐过程掺杂着平淡日常的节奏观众看着林强在他的工作台使用电脑不断微调音轨试验音色反复聆听和观看同样的电影片段创作的现实在非剪辑的情况下表面上是如此枯燥而好奇的观众陪伴着林强四天生活有些人来来回回有些停留数时些许人则从早待到晚沉浸于活动所设定的幕前幕后交错的现实中对于感兴趣配乐工作的观众来说,“电影正发生是前所未有的临场经验专心感受电影里的声音与其细微的转折配乐者的很大部分工作在于聆听拿捏不同音色声响以及配乐和对话环境音的的相对位置进而渲染出不同的剧情节奏和情绪氛围在巨大投影幕上观看着配乐的工作状态彷彿被带入一个超现实的声响世界在经过四天的聆听耳朵变得额外敏锐了

— 文/ 张欣 | Sheryl Cheung


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

河边的死亡时间表

2017.06.30

王兵,《方绣英》,2017数字高清彩色有声,85分钟.

王兵的新片方绣英六月七日在卡塞尔文献展上首映片子的主角方绣英在片子开始的第三分钟左右后就不再能说话了老年痴呆症令她失去了基本的行动和表达能力

杂乱房间里除了组合柜电视机还放有两张小床方绣英卧在其中最里面的那一张上靠她女儿把液体滴入她无法合并的上下颚之间的空隙活下来可以想象在对应的现实时间里一台摄像机就放在她床的右边从某个角落拍向她也拍向那些来看她的人以及她的家人在这个房间里的日常来来往往的人针对她进行着业余的研究即兴的试探大言不惭的讨论没有敬意也没有悲伤

某个浑浊狭窄河道里男人们三人一组以简陋的电箱发出的信号捕鱼够数了一提篓拿回岸上丢给女人她会很程序性的借着路灯把它们杀了男人和女人之间偶尔也有一些你来我往的讨论比如有一次女人觉得有一条鱼比较怪异不想杀了不过手里倒没有停止剐鳞片的动作

每次镜头回到床边我们就会又多知道一点点信息她其实原来在医院里情况毫无好转才搬回家中她女儿为了照顾她辞掉了工作她有一个玩得比较熟的老太她有一个孙子爱打牌电视机里的电视剧一集一集人们也不清楚应该希望她尽快赢得死亡还是应该继续这种热闹讨论来表达关切谁都知道和她的对话终归是和包括自身在内的仍能发声的人的对话——其实在片子很长一段时间里王兵镜下的村民都以自己的方式表达了对欣赏麻木的执着这导致我甚至感到这种执着是一种难以言明的平等”;而这个动作的主语既是镜头下的人也是王兵本人

直到有一次方绣英的女婿开始抱怨起来他觉得方老太的孙子不应该在这种情境下还找借口不在家当他有点愤然的离开房间时镜头首次跟着他走出这个摄影机一直守着的空间他穿过厨房穿过堆杂物的房间当他走到外面在摆在外面的一桌饭菜和已经在那里吃饭的男人们旁边坐下并一起开始絮叨时作为观众我们才第一次从空间上了解方绣英家人生活的环境原来男人们常常结伴出发去捕鱼以及女人杀鱼做饭的地方与方绣英躺着的床铺仅仅隔着一两个厨房而已原来她是一位在河边居住的老人原来河边村民向世界讨生活的工具与村民们关切她身体的方式一样单一其低效

王兵,《方绣英》,2017数字高清彩色有声,85分钟.

她和剩下的世界的空间关系明了的时刻是一个标志性的时刻——特别对于这样一个没有决定性瞬间的电影而言王兵其实在这里用电影的时间预测了她所剩余的生命时间随着一个从左边较远处拍摄屋子的机位的到来一个日期出现在屏幕人们挤在构图最里面围绕在床前我们看不到躺着的方绣英但可以瞥见床尾有一些佛事一些哭泣此时此刻中国人擅长的指指点点的观望化作了一种无法压制的牵涉”;而正是这种牵涉瞬间将幸存者的时间完全转变为不堪的时间原来由欣赏麻木的执着带来的平等瞬间溃不成形

影片以她的女婿白天在一个较为宽阔的湖面继续捕鱼的画面作为结束勉强算得上水草丰茂的景色让我想起和凤鸣一片王兵另一部以一个老年女性名字命名的电影的结尾经过在坐在书房长时间叙述丈夫和自己被打成右派的一生之后镜头给出和凤鸣在客厅收拾打扫的背影配着的声音是新闻联播之后的天气预报伴随着熟悉而怡人的音乐一个个城市的名字和温度被用标准的普通话悉数报来两部片子都在具体的生活空间与更大的外部世界间物理关系的解密中结束仿佛只有这样才会让观众更加不寒而栗封闭的室内个人空间与居住范畴共谋均尽可能的阻止更自由和更丰富的精神世界的发生和发展这让我回想到方绣英开篇三分钟里的一些镜头这是我们可以看到她作为一个可以支配动作表情的人的唯一一组影像):她站着知道镜头的存在没有心情也没有交流没有动作也没有变化但她有欲望把持着她的肌肉一种没有任何目标的自我捍卫和自我漠视构成了密不透风却又毫无意义的存在相较后来镜头多次长时间对准她无法动弹的脸庞这些影片开始时的影像反而更加接近死亡这是电影语言产生的假设如果她知道将要失去所有的表情与交流能力她会重新决定自己留下的影像吗

这就是王兵的步步为营的死亡时间表镜头又算什么

— 文/ 黄静远


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

移动的前线

2017.04.03

新工人影像小组,《移民二代》,2017彩色有声,100分钟.

为什么新工人影像小组选择皮村第二代移民而非第一代移民作为战斗的前线如果把前线标记在皮村第一代移民打工者那里那么前线两边实力差距过于悬殊并且一部分人有回乡的退路战果很早就已不可逆转而第二代移民出生并成长于皮村似乎有比上一辈更好的条件进入这场战斗因此也许有能力创造出更具有普遍意义的部署方案相对于工友打工者这些更具自我认同符码的称呼,“移民二代是对客观事实的描述因此在影片中他们不纠结于自己作为移民的特殊性例如他们和自己的原籍和父辈所带来的口音的关系这些成为映后谈中观众/学者经常会质疑影片忽略的问题这种忽略大概是移民二代与影片制作者有意为之如此他们才能从不占优势的特殊性中逃离成为矢量得以进入更普遍的环境也因此尽管影片中的演员多是移民二代影片绝大部分取景于皮村两者都不以符号性或者标志性的方式出现身体性的出现就已足够二代移民和皮村从此成为影像共和国的公民

新工人影像小组名称中的新工人所暗含的非/反资本主义的社会形式与生活方式许诺是否就因此不予兑现呢影片主人公仍是工厂工人但他并不觉得工人有什么特殊性因此也不会有先进阶级的使命感工人不过和其他弱势群体一样在区别对待不同街区不同人口的占有与剥夺日益成为治理术常态的今日京郊为依然有通向社会与自然资源的基本权利进行生存斗争新工人影像小组并不甘心锚定前线于此当影片人物认识到自己在生活中处境的脆弱性时他们决定抱团取暖以抱团取暖的朴素想法为出发点是否也可能出现一种合作社模式万众创业是目前官方倡导的谁努力谁有想法谁就能在为整个社会创造更多财富的同时自己也过上美好生活的假象而真相往往是既有资源之间的比拼影片人物在三次共同讨论中将创业互联网共享经济合作社理想的话语混合在一起然而谁又能批评他们将出自相反意识形态的各种事物混为一谈呢——既然这几者对他们来说都是救/夺命稻草一些观众/学者所批评的女主人公在第三次讨论的时候使用了她自己说不出的语言但百度不也是一种夺/救命稻草么然而这并不会对他们在讨论合作社和互联网共享的理想时的真切程度造成影响因此对合作社的讨论也由于没有找到可操作的路径无果而终在资本主义竞争环境中为了能和其他经济主体竞争而存活合作社不得不进行远高于生活成本的资本积累以及远高于生活所需的运行效率在上游和下游客户的选择上在遵从合作社伦理的判断的同时仍然得做出经济判断

移民二代在片中场景之一丰台某快递仓库的放映现场,2017.

作为合作社的长期实践者本片编剧兼导演王德志本人深知对他们来说做一家合作社比开一家正常公司要困难得多在影片中新工人影像小组很克制地没有将皮村长期合作社实践经验直接植入讨论而是让未加编排的关于合作社理想的讨论自由进行尽管还不够成熟——如果不在皮村在其他城郊如何从零开始构建合作社总是还得从不成熟的讨论开始在此时前线不正已移动到共同讨论的方式移动到对替代性社会/生活方式的想象力么而关于互联网共享经济的讨论却直接被泼了冷水今天的互联网早已背离了其创立之初的所有权共享初衷它不再是虚拟的无主之地而完全被吸纳进统治这个世界的同一个秩序里——你还是得先有钱影片最后几个人物合伙盘下一个快递点它是共同富裕的开始抑或是影片中已有苗头的经济利益或劳资矛盾的开始在两次映后谈回答观众/学者问题时王德志导演似乎并不倾向对此做快速判断确实一家公司可能成为合作社一家合作社也可能名存实亡成公司前线正在实践者本人

新工人影像小组在不同地点人群间频繁组织放映讨论让影片中提出而并无解答的众多问题遇到关切这些问题的人即便是从自身认识论出发而形成关切的人),重新构筑一个个前线——复数化的前线在皮村新工人影院激发研究所&三声书房以及参加影片演出的丰台某物流中心以及那些地点的人近日新工人影像小组的纪录片野草集也在打工子弟学校家长中进行了放映在此处新工人影像小组继承了68年之前的工人影像行动方式并将其接续到今日北京但后来才出现的问题他们也需要面对当年由于解放愿景近在眼前在现有体系中的承认不具有迫切性但今天,“承认解放同样成为具有迫切性的问题在穿插影片之间多数的对饰演主人公的演员/移民二代访谈无论是人物的穿着语言方式以及灯光舞台效果都很像媒体对创业成功人士的包装方式也意味着被社会主流承认”。影片策划宋轶在访谈中说他坚持在影片中加入访谈是出于尊重但是否也有从美学前线退却的危险这种承认”,解放的过程中意味着什么

— 文/ 潘赫


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

书写边界

2017.03.31

约书亚·博尼塔史杰鹏,《沙漠海》,2017彩色有声,16毫米胶片,94分钟.

在第67届柏林电影节上知名的艺术电影作者如洪尚秀亚历克斯·罗斯·派瑞(Alex Ross Perry),阿基·考里斯马基(Aki Kaurismaki)等纷纷有新片问世这些电影延续了这些作者一贯的主题形式让忠实影迷津津乐道的同时也宣告了这些作者在各自的世代中重要的地位但是对于以广博的策展而著称的柏林影展而言最令人无法抗拒的还是那些或惊喜或新鲜的作品这些意外之喜通常不期而至瞬间震撼了现有的版图这其中最突出的例证之一就是刘健的好极了》。这不仅是今年唯一在竞赛单元首映的华语电影也是第一部入选柏林主竞赛单元的中国动画电影除去这些外加的荣誉,《好极了有意识地采用了一条看似平淡的情节线索一袋子一百万人民币在南京地下江湖的三教九流之间辗转然而影片用动画乃至夸张的讽刺画树立起了一面映照社会现实的镜子与我们这个时代的不确定性和怀疑直接对峙它镜照的不仅是中国而是整个世界

在介绍今年柏林电影节扩展单元(Forum Expanded)的主题时世界文化宫视觉艺术和电影部门的主策展人安塞姆·弗兰克(Anselm Franke)提出了发人深省的见解柏林影展的扩展单元每年放映实验电影和艺术家的影像作品同时也展示装置艺术今年的主题为坠地之星”(“ The Stars Down to Earth”),典出西奥多·阿多诺同名的论文弗兰克在前言中提到当下全球蔓延的-真相另类事实所造成的焦虑和末世感提示我们:“-真相意味着构成事实’(facts)的东西被瓦解了真相无法被命名无法在社会事实以外的领域中被提及。”但他仍然认为在这黑暗的时代我们依旧能够维护现实:“这种批判的自我反射的跨学科的艺术制与实验电影观念艺术和虚构批评法(ficto-criticism)的书写方法一脉相承它有能力维护一种现实的感觉这种现实产生于地形和地图星辰和大地之间振荡的张力中。”阿多诺的这一占星学比喻最早出现在他对一篇星象专栏文章的细读中在文章中他由文本细读引申出了对于非理性主义的批判弗兰克援引这一比喻提出了这样一个问题在我们现今的时代我们如何能够维护社会现实的共识艺术又如何能够提供一种看视的方法或许甚至是一种生活的方式幸存的方式让我们能够保持清醒在这一片不确定的地面(ground)之上保留一个落脚点。”

在这一片不确定的地面今年亮相柏林的一系列作品都用大胆和挑衅的方式与当下不可思议的现实对峙它们利用移动影像的力量赋予观众新的观看之道并重塑观众与现实世界中的事物的关系在我下文罗列的电影中我们能感知到某种分野界线或临界点在被不同程度地挑战和违背或起码创作者努力地想要探讨这种界线以此正视社会的诸种境况创造性地使用移动影像来寻找出路

约书亚·博尼塔(Joshua Bonetta)和史杰鹏(J.P. Sniadecki)沙漠海》(El mar la mar,2017)在论坛单元首映其时恰逢特朗普当选而新任总统过去似是而非的玩笑话——要在美墨边境建造一堵墙的许诺——即将有可能成真这部长篇电影诗纪录了索诺拉沙漠严酷的环境然而这片被晒得皲裂的无主之地上任何对当下社会现实中与移民相关的政治批评都诉诸于隐射和联想这部电影对沙漠进行了一次感观的生态学的研究广袤震慑人心的沙漠在16毫米胶片上呼之欲出拍摄现场录制的背景声经由重新混录层次分明影片以第一人称视角见证了本地的拾荒者越境者和救助人员在边缘地带的生存和漂移影片将碎片化的影像和声音编织成一幅拼贴画在探索这一地区的同时也让观众身临其境感知此处极端的壮美和无情的暴力影片开头伯尼塔和史杰鹏将16毫米摄像机架在车窗外随着车子的前行镜头捕捉到一系列摄人心魄的画面两国的边界的栅栏变成了由树枝和金属构成的不断闪现的抽象图案野火肆虐包裹着这仿佛地狱一般的地界不逊于但丁笔下的炼狱四下散落着试图跨过国境暴死于途中的死者的遗物它们散落在沙土和岩石之中——念珠鞋子被遗弃的水瓶在太阳底下融化已不在场的人留下了这些经久不散的物质痕迹我们只有在采访中才能感知人类的在场采访只有音轨因为这些无名的越境者已经没有了躯体观众面对的是一块黑色的屏幕聆听幸存者讲述这恐怖的旅程我们看不见边境守卫的样子只能够听到被截断的广播信号的片段从中传来边界巡逻警阴魂不散的声音让人得以感知这些银幕上缺席者的在场

由法籍阿尔及利亚艺术家尼尔·贝鲁法(Neïl Beloufa)创作的新片西方》(Occidental,2017)展现了在巴黎的西方酒店(Hotel Occidental)外展开的一次原因不明的抗议两个法国男人操着假模假样的意大利口音入住了旅馆奢华而艳俗的蜜月套房他们号称自己是一对正在度假的情侣然而旅馆的老板怀疑他们在计划一桩危险的阴谋在这部电影里贝鲁法将自己巴黎的工作室变成了一个电影片场场景的设置被严格控制营造了幽闭恐惧的环境因此片场也成为了电影中一个重要的角色旅馆的内部装潢精致而刻奇流露出一种过头的1970年代的复古情调似乎暗示着某种让人觉得别扭不适的殖民地遗风这样的环境里似乎注定会发生一场秘密谋杀或血腥暴乱然而影片从头至尾却似乎意在误导观众戏谑地挑衅观者对于类型的期待影片就此更像一种模糊的政治预言——一种来自外部的抗议一种针对跨境移民和中东人的充满仇外心理和偏见的定性和归纳这也更与贝鲁法片中人物的表演相关镜头前人的行为极度充满表演性半开玩笑地显得刻意而笨拙旅馆变成了一个避世的封闭空间而片场之外的世界中抗议持续不断旅馆的内部空间和社会现实之间的分界线自始至终指向当下提出了一个关于当下的开放性问题

尼尔·贝鲁法,《西方》,2017彩色有声,73分钟.

莎朗.洛克哈特(Sharon Lockhart)鲁德兹恩科市》(Rudzienko,2017)在柏林影展的扩展论坛放映——在这里挑战常规的实验性的影片都能够找到自己的位置电影延续了洛克哈特一贯的创作16毫米胶片上创造出亲密的与地域有关的作品同时她也长期用一种跨文化的合作方式进行创作因此常被人与法国人类学电影作者让.鲁什比较。《鲁德兹恩科市并没有如她的前作那样拥有一个严格的结构这种结构在她2009年的知名作品双潮中十分突出——双潮她用16毫米胶片制造了一种由单个长镜头拍摄全片的假象纪录了美国迈阿密的海滩上挖牡蛎的人漫长的挖掘过程。《鲁德兹恩科市则是在波兰的鲁德兹恩科市的一个青少年工作坊中被酝酿和开发的这一系列工作坊由该市的青少年社会疗愈中心举办旨在帮助有精神障碍的女孩表达自己的创造力和自己的声音在三年的时间中洛克哈特与在中心中居住学习的女孩们一起完成了这部电影工作坊中洛克哈特要求女孩们探索自然界而她则纪录了她们完成这些练习的过程影片中呈现了一系列合作性的演出(staging),这种演出既是工作坊有机的创作方式同时其本身也具有戏剧色彩(theatrical)。影片最后的一个长镜头最令人震撼面对一片空旷的野花丛摄像机一直运转如同一场长达几分钟的凝视突然一群少女从花丛中起身四散在画面各处作为贯穿电影始终的一种结构工具洛克哈特用丰富的手法探索了画面和语言的关系在人物交谈时黑屏上滚动出谈话的字幕同时在没有字幕的情况下让女孩们谈话的声音流淌过画面这样语言就成为了一种关于声音的沉浸的体验而非关于语言学的思索

嗜睡症》(Somniloquies,2017)给人的感受正是在苏醒与梦境之间在身体和心智之间的临界点。2012哈佛大学感官人类学实验室的吕西安·卡斯坦因-泰勒(Lucien Castaing-Taylor)和维瑞娜·帕拉韦尔(Verena Paravel)拍摄了具有突破意义的惊世之作利维坦》(Leviathan),这一激进的沉浸式的人类学影像让观者眩晕之后他们创作了几部多在画廊展出的作品利维坦相比两人最新的电影嗜睡症至少采用了截然不同的方法嗜睡症镜头用柔和的焦点游荡在裸露的沉睡的身体之上每一个场景就此展开画面有意识地游弋挑战任何清晰的架构让人很难分辨具体的躯体的部位这样的画面有着一种催眠式的模糊性当它们与奇诡的声道并置的时候就产生了极度强烈的对比以及主题上的共鸣这部电影最突出的元素是声音影片的声轨由世界上最多产的梦呓者”——1960年代生活在纽约的音乐人昂·麦克格雷格(Dion McGregor)的录音构成麦克格雷格用超现实的甚至有时让人心烦意乱的梦呓生动地描述了一个侏儒城市的各种细节他被暴力地开膛破肚的情形以及他与一位神秘的危野夫人”(Mrs. Dangerfield)的一系列对话在某一刻他甚至尖叫起来:“我不想看到你的臀部危野夫人。”从麦克格雷格异常生动的梦呓中这部影片将作者的控制权交予了梦语者同时也放弃了任何的叙事结构的可能性在观看这部作品时我不断地发现自己在梦境和笑声之间游走可能在利维坦之后帕拉韦尔和卡斯坦因-泰勒一直在扩展电影的领域中如鱼得水创作的大多数是实验性录像和声音装置艺术。《嗜睡症因此也反映了这种模式的影像创造对于大多数观众而言如果把这部电影当做装置艺术可能会获得更佳的体验效果

由阿彼察邦担任制作人桑泊特·齐加索邦(Sompot Chidgasornpongse)导演的在火车上睡觉的人》(Railway Sleeper,2016)通过探索泰国横平竖直的铁路系统勾勒出了泰国的历史图景影片的开头是一系列褪色的黑白照片纪录了自1893年泰国第一条铁路开建起泰国早期铁路建设的情景齐加索邦与阿彼察邦长期合作担任阿彼察邦多部影片的副导演两位艺术家都有着自己的独特方式从每日的日常动作中揭示某种梦境一般的有超越性的东西为了拍摄在火车上睡觉的人》,齐加索邦在八年时间中先后搭乘了泰国的每一条铁路路线从历史悠久的线路到近年通车的新路无一例外他纪录了紧凑的封闭的火车车厢中发生的片段小贩贩售零食老友弹奏吉他歌唱幽默的情歌或通过展现不同等级的车厢展示了截然不同的阶级影片让人想起史杰鹏的铁道部》(The Iron Ministry,2014),那也是一部在中国火车上拍摄的作品两者主题上有一些相似两者最令人惊叹的莫过于它们在一次火车的旅程中用一种亲密而原初的观察方式揭示了一个复杂的社会世界(social world),并且通过不同阶段物理硬件设施的样态呈现了一个国家的发展影片大部分用迷你DV拍摄完成影像粗粝的美学特质也向观众提示了摄像机的存在在这个不可预期的喧嚣嘈杂的环境里人和景观处于永恒的动态之中

马莉接近五个小时的》(2017)有着惊人的深度温柔的悲怅以及无畏的勇气马莉通过一年时间在中国北方的一座精神病院中拍摄完成的这部作品描绘了一个由孤立和异化构成的晦暗的社会世界在这其中,“囚徒们被剥夺了所有的自由并在体制化的过程中被强制接受一种百无聊赖的命运在这里每个人都处在一种地狱边缘(limbo)的状态模糊了理智和精神疾病的界限当然这两者从未能够完全清晰地界定全片使用一种阴冷不饱和的色谱画面中每人每日的常规动作显得暗淡而单调视觉上的晦暗让人无法用惯常的速度和方向感感知时间的流逝在这个体制中已经待上了几十年的精神病人和新来者同在一个屋檐下不同的境况交织在一起——从深度抑郁到精神分裂到酗酒——在病人每日的交谈中各人不同的精神疾病展现无遗这些病人的症状用一种诡异的方式与中国社会的巨大变化相呼应从毛时代到改革开放从混沌和不确定到新自由主义的社会经济实验影片中一个主要角色经常面向马莉的镜头直接说话镜头仿佛是他倾吐的工具又或是唯一的出路他激动地滔滔不绝地讲述自己如何下海经营企业又如何被剥夺了所有的权利这些病人在床边用开放的姿态和清晰的话语表达着自己的担忧他们是画家诗人商人老师工人他们在外界世界被边缘化在精神病院里消了毒的房间和长廊里他们面对着这个体制无处不在的四面高墙马莉的凝视中充满了关怀每个人物在镜头前都用自己的方式活着淋漓尽致地展现着个人的怪异自我的癖好精神状况稳定和疯狂之间永远没有清晰的界限影片有时让人想起怀斯曼的提提卡失序纪事》(Titicut Follies,1967),但马莉的拍摄似乎完全没有把镜头前的人物当成病态或者他者从她的长镜头中流淌出的黑暗的绝望和流动感能与佩德罗·科斯塔的方泰尼亚三部曲》(Fontainhas Trilogy)媲美

刘健,《好极了》,2017动画有声,77分钟.

回到刘健的最新动画长片好极了》。刘健从自己的黑色喜剧刺痛我结束的地方开始用沉郁的色调和肮脏的质感描绘了南京地下江湖的藏污纳垢在这个小世界中每个人都在找寻让自己一步登天的突破口每个人都就自己的创业野心夸夸其谈言必称比尔·盖茨乔布斯和扎克伯格等商业典范影片用生猛的方式展现了中国社会的不确定性和机会主义在这里遍地弥漫着一种野蛮生长的西部拓荒精神和虚妄的野心刘健镜头下的南京充斥着痞子和帮派房地产大亨在开发区投机贪污打手在污秽的旅馆内滑稽地亮刀子在美学层面上影片刻意压平了影像使得人物的银幕动作显得粗糙原始刘健利用出色的技巧把观众的注意力引向人物之间庸常无聊的对话而正是这些对话成为了影片中最为引人入胜的部分这是个关于快发财的幽默故事情节简单毫不深奥——每个人都在追逐金钱落魄的工地工人小张兼职为本地的帮派分子送信他大着胆子从同事那里偷来了一袋子一百万人民币希望用这些钱帮自己的女朋友重新整容因为他女友的脸在上一次拙劣的手术中被整坏了在帮派打手追杀小张的时候这笔钱落到了一个古怪的发明家手里发明家让小张的女朋友带着现金逃跑了他自己后来被电死)。在这个简单的故事中穿插着聪明的时而爆笑的对于西方的谈论当然有些令人不寒而栗如轿车的音响中偶尔传来川普就职演说的片段全片最具娱乐效果的是故事中段一个迷幻的奇异的卡拉OK风的音乐录影带段落在这个段落中一对小夫妻梦想着抢到这笔现金然后逃往中国西南的香格里拉在异域风情中给自己放上一个浪漫的假刘健的作品中最迷人的便是社会现实和他自己独特的视觉风格之间的关系剧情展开的节奏如同一本移动的绘画小说同时其风格又带有迷影分子对好莱坞暴力美学的热衷有一场对话很有意思人物在讨论一个人一生中能够拥有的不同程度的自由——菜市场自由超市自由网购自由——所有的自由都能用不同等级的消费行为来定义

沙漠海中美国-墨西哥边境实体的边界到马莉的中在理智与疯癫之间人为画下的那道模糊的心理边界这一系列作品均挑逗或曰挑战了实际的分界和抽象的界线影像作者们用充满想象力的移动影像介入现实与当前这个时代不确定的地面进行协商(negotiate)。在今天这个喧嚣嘈杂的由-真相另类事实统治的地缘政治危局中我们每日的生活都被强加了藩篱和界线作为娱乐的政治表演沦为最为挥之不去的奇观诚为可惜的是在这里,“网购的自由”,无法让我们一键退出这片不确定的地面”。

— 文/ 夏本明 | Benny Shaffer


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载