河边的死亡时间表

2017.06.30

王兵,《方绣英》,2017数字高清彩色有声,85分钟.

王兵的新片方绣英六月七日在卡塞尔文献展上首映片子的主角方绣英在片子开始的第三分钟左右后就不再能说话了老年痴呆症令她失去了基本的行动和表达能力

杂乱房间里除了组合柜电视机还放有两张小床方绣英卧在其中最里面的那一张上靠她女儿把液体滴入她无法合并的上下颚之间的空隙活下来可以想象在对应的现实时间里一台摄像机就放在她床的右边从某个角落拍向她也拍向那些来看她的人以及她的家人在这个房间里的日常来来往往的人针对她进行着业余的研究即兴的试探大言不惭的讨论没有敬意也没有悲伤

某个浑浊狭窄河道里男人们三人一组以简陋的电箱发出的信号捕鱼够数了一提篓拿回岸上丢给女人她会很程序性的借着路灯把它们杀了男人和女人之间偶尔也有一些你来我往的讨论比如有一次女人觉得有一条鱼比较怪异不想杀了不过手里倒没有停止剐鳞片的动作

每次镜头回到床边我们就会又多知道一点点信息她其实原来在医院里情况毫无好转才搬回家中她女儿为了照顾她辞掉了工作她有一个玩得比较熟的老太她有一个孙子爱打牌电视机里的电视剧一集一集人们也不清楚应该希望她尽快赢得死亡还是应该继续这种热闹讨论来表达关切谁都知道和她的对话终归是和包括自身在内的仍能发声的人的对话——其实在片子很长一段时间里王兵镜下的村民都以自己的方式表达了对欣赏麻木的执着这导致我甚至感到这种执着是一种难以言明的平等”;而这个动作的主语既是镜头下的人也是王兵本人

直到有一次方绣英的女婿开始抱怨起来他觉得方老太的孙子不应该在这种情境下还找借口不在家当他有点愤然的离开房间时镜头首次跟着他走出这个摄影机一直守着的空间他穿过厨房穿过堆杂物的房间当他走到外面在摆在外面的一桌饭菜和已经在那里吃饭的男人们旁边坐下并一起开始絮叨时作为观众我们才第一次从空间上了解方绣英家人生活的环境原来男人们常常结伴出发去捕鱼以及女人杀鱼做饭的地方与方绣英躺着的床铺仅仅隔着一两个厨房而已原来她是一位在河边居住的老人原来河边村民向世界讨生活的工具与村民们关切她身体的方式一样单一其低效

王兵,《方绣英》,2017数字高清彩色有声,85分钟.

她和剩下的世界的空间关系明了的时刻是一个标志性的时刻——特别对于这样一个没有决定性瞬间的电影而言王兵其实在这里用电影的时间预测了她所剩余的生命时间随着一个从左边较远处拍摄屋子的机位的到来一个日期出现在屏幕人们挤在构图最里面围绕在床前我们看不到躺着的方绣英但可以瞥见床尾有一些佛事一些哭泣此时此刻中国人擅长的指指点点的观望化作了一种无法压制的牵涉”;而正是这种牵涉瞬间将幸存者的时间完全转变为不堪的时间原来由欣赏麻木的执着带来的平等瞬间溃不成形

影片以她的女婿白天在一个较为宽阔的湖面继续捕鱼的画面作为结束勉强算得上水草丰茂的景色让我想起和凤鸣一片王兵另一部以一个老年女性名字命名的电影的结尾经过在坐在书房长时间叙述丈夫和自己被打成右派的一生之后镜头给出和凤鸣在客厅收拾打扫的背影配着的声音是新闻联播之后的天气预报伴随着熟悉而怡人的音乐一个个城市的名字和温度被用标准的普通话悉数报来两部片子都在具体的生活空间与更大的外部世界间物理关系的解密中结束仿佛只有这样才会让观众更加不寒而栗封闭的室内个人空间与居住范畴共谋均尽可能的阻止更自由和更丰富的精神世界的发生和发展这让我回想到方绣英开篇三分钟里的一些镜头这是我们可以看到她作为一个可以支配动作表情的人的唯一一组影像):她站着知道镜头的存在没有心情也没有交流没有动作也没有变化但她有欲望把持着她的肌肉一种没有任何目标的自我捍卫和自我漠视构成了密不透风却又毫无意义的存在相较后来镜头多次长时间对准她无法动弹的脸庞这些影片开始时的影像反而更加接近死亡这是电影语言产生的假设如果她知道将要失去所有的表情与交流能力她会重新决定自己留下的影像吗

这就是王兵的步步为营的死亡时间表镜头又算什么

— 文/ 黄静远


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载