作为英雄种的中产阶级理论

2016.01.08

徐皓峰,《师父》,2015彩色有声,109分钟.

师父不同于一代宗师》,处处见退而求其次的猥琐又于猥琐中见漂亮的念头西餐厅吃八个免费面包噎的话都说不顺猥琐豪言硬打八家本地武馆漂亮女主角未婚打胎猥琐等着嫁到巴西种可可漂亮看格鲁吉亚洋妞大腿舞猥琐以小见大警觉西方艺术对身体潜能的探索不逊于中国武学漂亮武行头牌为保名偷学咏春猥琐向晚辈磕头秘密拜师敬以直内漂亮

倭寇的踪迹一方是戚继光兵家武学一方是当代武术界名家于承惠都是台面上站得住的豪杰师父刻意选了一批并不能在历史中脱颖而出的人物必须依靠规矩依靠行业社会才能存活作为院线电影故事虽不乏生动精彩之处但剧中这种生活状态让人看着累还没打几下就开始精打细算每顿吃多少螃蟹简直可称为过日子动作片”。

毋庸置疑小处着眼的徐浩峰比侯孝贤更有文明大关怀,《刺客聂隐娘为了恢复中国视觉叙事用尽了蛮力以强奸观影风俗来棒喝文化公民们而徐浩峰做过口述史无数熟习佛道经典家传拳术底子对中国文明的把握有着侯孝贤浏览资治通鉴所无法比拟的精确性贡献中国自己的影像语言是中国导演的责任是王家卫侯孝贤贾樟柯的责任但或许不是在作品中蛮横堆砌思想质料的徐浩峰的责任这事在他看来只是顺便的徐浩峰的小说便是那样有干货有金句却没有布局与框架相信思想的震撼可以把观众震成内伤然后敬他如敬神”。

师父这次的思想继承小说武士会篇尾抛出的民间礼俗社会问题大谈社会规矩为避免空谈理想有意突出生活质感把电影当成中产阶级社会理论来拍中国目前虽不能说做到藏富于民却也通过消费社会与劳动分化生成了自身迫切的中产阶级问题”。今天的中产阶级有物质与审美的基本体面背后却必定有债务或责任的重负必须依靠行业圈子与社会关系才能维持自身英雄或天才却不用顾忌这个一路打杀出来便就是了。《师父一开始的密谋就是让少年英雄一路打杀出来打杀出来当天津武行这一中产阶级社会的牺牲品在徐浩峰的古典影像世界饰演戚家军或柳白猿的宋洋在戏里有着柏林影帝廖凡也压不住的清正之气进则武行踢馆的八面威风退则苦力兄弟义气相葬与整个影片的中产阶级虚伪调子格格不入这部过日子动作片告诫大众中产社会当不了英雄或许也容不了英雄英雄自己能承受自己的命运英雄不计较回报你们可能承受两肋插刀跑回天津而只为一口气而推论便是既然靠不了英雄便只能退而求其次靠规矩了

蒋雯丽饰演的邹馆长是规矩的顶峰完全没有武功而主持天津武行的明暗法权在一个中产阶级社会主持一方局面的女大佬很常见因为大好的局面不是仅凭实力撑得起来的体面与周到现代男人比不过女人至少徐浩峰这种比不过——男孩从小尽化时间想象成为八神或爱因斯坦想这些又没用女孩就不想这些邹馆长的规矩给了丧徒的陈识一个交待也给了郑山傲一个交待猥琐地给他们报了仇利落地除掉了多行不义却内有煎熬的林军官在某种层面上解决了全部问题就等陈识按规矩接受代价最终陈识顽皮地破门跑了像条鱼跃入江湖像条转发可得好运的大肥锦鲤剥洋葱般层层剥开天津武行的实力结构为了体面为了门派实力可以屈服于政治安排但任何高术都不只为了效果与目的高术是为了高手的骄傲而存在高级的门派不是拉帮结伙扬名取利的乌合之众是天才单传天才的极致亲情郑山傲推荐的弟子陈识看不上看不上就是看不上不是跟你过不去身为明白人的责任是分得清浊在人间

徐皓峰,《师父》,2015彩色有声,109分钟.

初到天津的陈识是迷糊的以为北上为咏春拳扬名便是尽了门人忠孝只有超出预期的徒弟才是真徒弟否则就仅仅是工具耿良辰进步快的吓人是真徒弟这逼陈识必须成为真师父真师父区别于中产社会里的武馆老板少年时必是天才老辣时甚至如鬼神搭手瞬间见高低真正意义上并没有相对的师父而只有绝对的师父古人云三十而立立住就推不倒了为地上栋梁一世不朽只有纯粹的不败才堪为人师方不是开班谋利的影片开头的一问为什么郑山傲自己不教真的真师父的尊严在刷徒弟卡嫖洋妞中刷爆了郑山傲在资质层面看不上军官徒弟却还忽悠人家的利禄我们只看见明明手已上脸却没插爆逆徒的眼珠这要么是妇人之仁要么是害怕军方报复苦心经营的中产生活毁于一旦无论如何教不了真徒弟就成不了真师父己欲立而立人立不了别人自己规矩上的虚名便形同纸糊老辣老辣一把年纪连眼珠都戳不下去还开馆教人打架连教训徒弟的后果都怕还敢收军界学生还敢受杀人二百的军官对你行师徒大礼

郑山傲的高术被规矩吃掉了做场面带护具性命相搏化为逢场作戏生死毫厘给人客气方便徐浩峰在访谈里讲一开始跟廖凡约定打得漂亮叫咏春不漂亮编个拳种名字最后影片完成时徐浩峰通知廖凡叫咏春咏春的扬名反衬出对手的埋名电影里咏春的所有正规军对手基本都是八卦掌——挟刀揉手战身刀鸳鸯钺长枪假脚行八卦掌没露名首先剧情不漂亮变成保守僵化代名词第二动作设计的也仓促真正风采远未成形徐浩峰自己立了两个标杆出来,《一代宗师里比功夫的同时斗想法想法又同时包括政治意图与哲学境界;《倭寇的踪迹里于承惠先生老辣异常的心意六合拳发劲这根本是无法以演员或特技表演出来的还有比武之前三套比法的选择令人叫绝。《师父的动作戏并没有达到前两部的高度但也是有干货的

给内家拳考古出器械源流的谱系学运用是近年武术研究的潮流例如讲形意拳是枪术演化日本剑道是棍法演化太极拳是刀盾兵所传等徐浩峰设计出挟刀揉手这种比武是追溯八卦掌推手的来源八卦掌推手与太极拳完全不同太极推手以双方上手下肘交错循环搭手开始而八卦是双方左右两手不交错直接平行搭手八卦掌手上能走两套劲路一套以中指牵引的外拧劲一套以小指牵引的内裹劲两套劲路循环交接配合腰腿身法妙处无穷徐浩峰把匕首的正反手切换与八卦掌两套劲路切换进行融合预告片中就突显一身木工衣的廖凡娴熟正反手换匕首杀气腾腾迈步向前挟刀揉手的影像呈现有理有据亦有礼有矩决斗形式符合规矩中见高低的全片精神而战身刀是还原八卦掌的下踏掌劲路该形两掌下压如推磨要把肩膀与脊背的力量拉伸至极致是内家拳少见的沉重练法战身刀与挟刀揉手的表现都是作者几乎达到学术性的干货但遗憾是战身刀法并没有提纯到非常清晰有力的程度甚至还被片尾狂欢式的重兵器亮相冲淡许多鸳鸯钺也仅仅象征性过场这么牛逼的兵器不设计个鬼神难测的战斗真有点可惜了

咏春大致是传统武术里现代国际擂台实战战绩最好的八卦掌跟散打队混合训练是有历史的有一批师父苦心钻研应对现代规则打法跟中国跤的结合也是见成效的传统武术在重新恢复元气重新变得能打咏春与八卦是目前社会条件最好的英雄需要骄傲与规矩的双重滋养哪怕是从我是天津人我骄傲开始而规矩确实能保护骄傲的种子不直面强者而被践踏武术是这样其他也一样片尾那句含着春风笑意的咏春拳绝了”,是掩埋也是播种等待骄傲的种子长成顶天立地的英雄那时纵使强者也只能以敬相待春生秋杀是人力藏不住的

— 文/ 王基宇


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载