日常的男男女女

2013.11.29

今年两部同志电影湖畔的陌生人以及阿黛尔的生活备受瞩目很公平法国才刚通过同性恋结婚法当然影片倒不是在法令通过后应运而生的相反影片将同性情谊视如日常般事实上同性恋者也确实有正常的生活这样的态度才是通过法令的前提。《电影手册随后登出的2013年十大佳片也就包括这两部片分居第一名与第四名──尽管后者在戛纳得到的荣耀高后前者只是手册评选的指标到底包不包括这社会气氛那就不得而知了只是我们该问的是两部片确实是日常的表达吗

不过我们难道能要求影片对同性恋议题的呈现态度上也如拍摄异性恋的方案吗其实这不自然也不公平对大部分异性恋的观众来说同性的恋情仍属奇观它的情感生发与表达方式就像一个新的游戏规则需要被建立就像任何一部影片在建立其片情”(diégèsis)机制的过程一样你得首先让观众能够进入影片这是需要铺垫的不过尽管需要告知游戏规则”,却不妨碍这个规则是从人类的情感共通性出发事实上必须再提醒一次同性恋的爱情之发生方式与异性恋完全相同我们要谈的这两部片已经非常清楚表达了这份主张对同性恋日常生活的揭示只不过是一种手段希望藉此转移对猎捕奇观的观影期待即使影片仍然出现了奇观

但总之两部片都不过份诉求少数”、“弱势群体的压抑与苦闷因为它们所依据的终究是带有先验性的前提这个前提是非社会性的也就是说是自在自为无压迫性的天然甚至可以说是一种存在主义式的探讨两部片都可说是在发掘同性情感发生的根本可谓的情感探索而在这点发现自我的共通点上我们居然无法去别究竟是同性恋导演还是异性恋导演拍出来的作品──亦即谁说同性恋就一定理解自己情之所致呢反之亦然我们也会看到许多异性恋电影在探问自己发情的理由只是说作为一种相对天然异性恋对这方面的探讨较少质疑性向问题而多围绕在对象问题而非自我理解

那么需要检视的重点主要在提问的内容与提问的方式作为标题,《阿黛尔的生活主要当然讲述了阿黛尔生命的两个章节对于导演来说情感或许代表了人的自觉性因此她的第一章倒不是从出生开始描写而是在课堂上藉由马里沃对动情的描写开始她对这种情窦初开特别是一见锺情感觉的追寻作为她生命的开篇只是对她的冲击是她一方面寻觅这种情动的同时她得先处理与异性间不来电的困扰于是她在同学的怂恿下才勉强接受与在同学眼里看来宛如万人迷的学长交往直到她在路上找到了那种在文学中被写得如此神圣的感觉只是对方是个带有男子气质的女性蓝头发的艾玛就在这一刻即使与一般人在擦身时会讲的话一样,“Pardon”(抱歉),但这一个词难道在片中不是唯一在此出现过一次的词吗法文中“par”经由”,“don”礼物”,这个擦身对阿黛尔来说不正是道歉而得到原谅的同时获得了一件礼物同样地在第二章中──影片没有清楚划分章节毕竟人的一生也不会有任何外力帮你区分你人生的不同篇章──阿黛尔同样在处理感情在我看来阿黛尔与艾玛的分手应该可算是她生命的第二章即使两章节的篇幅不成比例那又如何分手后的阿黛尔要处理的是她如何放弃那份初恋的悸动并且找到适应这份孤独或者寻找新情感归宿的方法为此影片必然要像是流水帐那样跟著人物的探讨直线前进

湖畔的陌生人则因为提出的问题之不同采取了另一种叙事的方法哪怕同样是线性的叙事但却依赖大量的反覆与省略简单说将叙事与形式的参数给单纯化以致于甚至像是进入一种固定程式的感觉就像每到夏天人们就硬要出城去执行这种假期对度假这件事情已经有很多老前辈干过了戈达尔侯麦但是把一个海边以水族箱的概念给框起来还是在湖畔的陌生人中第一次见到我们看水族箱不也是再怎么丰富热闹总是被框死在一个固定的领域空间中这个被基佬占据的海滩也就是海滩树林停车场这片海来的总是那少数几个人但在树林里从坦荡荡的沙滩海边碰上的人们却又在遮遮掩掩的空间中形成一次次不同的做爱背景伴侣能换背景也能换甚至连被看都能感受到不同目光但总有人要介入到这个优胜劣败的游戏时间游玩空间中而导演更是安排了两个人分别从内部与外部探讨这个基佬天体营的运作逻辑──屌丝亨利是内神警探丹侯德是外鬼两相夹击下硬要为观众揭开基佬的约炮规则这里不再问本质的问题丹侯德也没有过问为何爱男人这种蠢问题),而是人们怎么能如此进行这个游戏我们完全可以用同样的逻辑去询问夜店约炮的异性参与者就像我们前面说的这仍是参照我们所理解的情感问题不存在同性与异性恋之间的本质差异

进而导演们或许意识到同性与异性恋爱的差异可能带有挑战天性的问题存在此所以两部片似乎都有意无意表现了一种对抗性天然对上人为一个天然的海滨却被人为地约定俗成为基佬天体营吉罗迪的处理比较容易被人理解特别是他的水族箱镜头并且在几乎全室外的拍摄下不断返回的参数空间就像是被人为制约般行动也受限了但在阿黛尔的生活里头或许比较抽象一些是表现在特写与非特写之间的挣扎不管是脸部的特写还是身体局部的特写都像是体现了人的自然情况你总是会将视觉聚焦在你所感兴趣的对象上以致于对象所在之空间就这样被忽略被排除但特写虽属天性但在影片中却要透过人为取景来完成反倒是一个人物自然应在她所在的空间却被人为地区隔了出去用意很可能在于刻意强调片中两个重要场景艾玛绘制阿黛尔肖像的大树下以及片末艾玛画展的展出空间──就连两个被强调的空间也自成对立项这一切岂是在暗指了同性与异性恋之间的对立吗

然而正是作者越谨慎越可能掉进陷阱中。《湖畔的陌生人20分钟处的那次被目击的谋杀牵引了观众进入类型片的节奏中对于片中依旧一次次返回参数空间的云淡风轻似乎无法掉以轻心不管片里片外只有亨利一个人能悠然地看风景但在他的目光中可能也再不是那片山那片海那片天可是他是在为法兰克牵挂仍然是忠实地执行他那份纯粹的爱意甚至可以说亨利这位天天观看湖光山色的人从自然中体悟出人性在对於爱情的表述上他可说是片中唯一懂爱的人他为法兰克赴死一方面体现了生者可以为死”(《牡丹亭》)的真爱同时他也同样是这份优胜劣败规则下的牺牲者你能说他跟法兰克对米歇尔的爱慕有什么不同吗阿黛尔的生活基本上就要接受剥削女体的批评因为影片给观众那数十分钟的性爱场面是不可能要观众闪躲在眼前的这份奇观”。我们当然能理解性爱场面对于阿黛尔与艾玛之间情感发展的重要性特别是最初的那一场以及接下来的那一场观众应该很容易看出经验质对两人在享受性爱过程中的差异甚至可以说阿黛尔的生疏自然无法给艾玛带来太大的快感只是阿黛尔的美丽青春带给了艾玛新鲜感或许也带点成就感),所以漫长的性爱只是让我们更深入到艾玛的矛盾枯燥却又沉溺但是随后的性爱场面基本上只要做到点出阿黛尔的渐入佳境就够了其实这部片的性爱场面的功能就跟·中的场面用意是雷同的因此过多的性爱并没有美化了这份情感而是增添了观影的排斥感甚至我们得想想如果今天是异性恋故事作者还需要在银幕上表达长时间的性爱场面吗倘若觉得没必要而观众也觉得不需要那么不更明显透露出作者本来就是以奇观的态度来呈现这些场面

于是我们才会感觉到两部片在功力上的差距吉罗迪透过表现人性来消化了类型的既定节奏而柯西胥似乎仅仅展示人体而过于旁观以致于观众对两位女主角的演出上看法如此地分歧这其中必然是在表达的过程中出现了什么偏差进一步说观影感受还牵涉到开放性的问题阿黛尔的生命仅仅被呈现了两章似乎提示了她生命还在继续不受到影片或银幕的局限但就是因为片中的旁观以致于虽开放却很清晰没有一丝悬念空间影片结束在画展外观众是一目了然但是在目睹了爱人接连杀害了两个人之后躲藏的法兰克却又在黑暗中呼喊著米歇尔的名字然后呢我们一点都不难理解法兰克的动机但我们仍要担心后续的发展事实上我们也不难理解米歇尔的接连行凶这是类型框架下的必然黑暗中的躲藏与叫唤则是必然下的开放

最根本的问题还在于作者给自己揽上的包袱柯西胥延续他关注的阶级人种问题反倒是为这对恋侣增加了额外的困境但说穿了这些不都是一般激情过后分手的情侣间惯用的藉口吗柯西胥难道对这些议题有更深的见解就像他在谷子与鲻鱼中同样对于移民族群的老调重弹甚至可以说他继续重拾先锋派时代微相学的偏爱却未替特写镜头做出质的飞跃他所谓捕捉人脸细致变化那也该在关键瞬间进行捕捉千篇一律的饱满性最终也就感受不到动态的起伏沦为枯燥只是迟早的问题反倒是吉罗迪那份漫不经心却似乎更直捣情感的纯粹地带空间参数化更进一步加强了日常的重复与稀薄因而这里的人才会对偶然的夺目而不顾一切在这个天堂般的基佬天体营中没有任何人过问谁的社经状况在这个游乐园只有天生条件的问题──身材相貌──作为他们情感勃发的根据这种狂喜甚至超越了理性与生死这也是为何即使法兰克一开始就目击了米歇尔第一次的杀戮却还是要与他相恋甚至片末仍要在黑暗中孤独中回头再去呼喊可以为他排解寂寞的米歇尔毕竟就像法兰克若能多抽点时间来陪只要爱不要性的亨利亨利就不会寻死一样是爱让法兰克目空性命也要用真情觅回那份温存假如电影手册是基于这个著眼点而将十佳之首颁给了湖畔的陌生人》,我们确实能说他们很有眼光一种注视这个奖项也才因颁给了这部片而名符其实

— 文/ 肥内


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

边缘之处—2013圣保罗独立电影节

2013.11.18

王兵,《疯爱》,2013彩色有声,227分钟.

一个男人在狭窄昏暗的走廊跑过去手持摄影机追随着他在中国一座不知名的精神病院里一些病人就这样跑来跑去这样的画面不时出现在王兵最新的纪录片疯爱》('Til Madness Do Us Part,2013)在拍摄这部影片时他和摄影师刘先辉很少离开病院而是坚守在这里用摄影机细致地观察和记录了这些人的日常生活最后完成的作品所捕捉的一切完全超越了所有医生或工作人员的视野在整部影片中男人们在彼此的帮助下利用一切可以利用的私密空间无论是作为朋友知己临时的家人游荡在病院里还是在走廊的边上紧密相拥或是在小四方床上想着过去和现在的所爱

疯爱作为王兵作品回顾展的一部分在圣保罗每年一度的独立电影节放映使得观众有机会欣赏到这位四十六岁的电影人的作品领略五味杂陈的边缘人生他的摄影机一直和拍摄对象保持适中的距离这些人有工厂工人和家属(《铁西区》,2003),乡下人(《三姐妹》,2012),右派分子(《和凤鸣》,2007,《夹边沟》,2010),这些影片在时间上拉长令观众对人物的境遇产生同情之感王兵片中的人物常常是生活在某种压抑束缚的环境里却对自由充满无限渴望

和近期欧洲电影节获奖之作一起的还有美国的独立电影来自世界各地的实验作品独立电影节通常会对两位当代电影人举办回顾展王兵擅用写实主义而让-克劳德布里索(Jean-Claude Brisseau)则是情色幻想主义者在过去三十年里这位六十九岁的法国巫师”,性三部曲”(2002年的都会性男女》,2006年的毁灭天使》, 以及2008年的冒险》)而知名故事换汤不换药一个男知识分子教一个女人从精神和性上解放自己结果她却变得强悍无比以至于毁掉了男人在整部片中观众被引导着去面对影片中不同的可能性的诠释多姿多彩的摄影精心编排的裸体行走精神分析的演讲偶然的谋杀见仁见智布里索的反对者们将他贬为一个糟蹋女性身体的厌女者但他的支持者则将他奉为讽刺男性视角的颠覆者

这位作家相信布里索更是后者并且因此而仰慕他他最新的影片不知从何处来的女孩》(The Girl from Nowhere)(2012)非常动人里面极具个人特色的幻象魅影都源自他的内心布里索本人在影片中扮演一位矜持的独居作家名叫麦克整洁紧绷的衣服下裹着庞大之躯有一天他发现一个叫朵拉(Virginie Legeay扮演的女人浑身青紫地躺在他的门前身上流血他照顾她时慢慢相信这个女人是他死去已久的妻子的化身于是祈求她留下来与他厮守他们的对话完全是在布里索自己的公寓里进行时常被恶魔式的攻击者所打断而麦克本人终究要死去的事实也不时困扰着他朵拉自己看起来就像是鬼魅的预言者麦克起初抗拒过早离世这个念头最终在朵拉的帮助下带着那么一点爱他悲哀地相信了死后有来生

疯爱不知从何处来的女孩通过在疯狂和死亡之间发现人性感觉像是在无底洞的边上编织人生今年放映的另两部影片也是如此西班牙的艾尔伯特塞拉(Albert Serra)我的死亡记事》(Story of My Death,2013)以静谧的数字画面表现了卡萨诺瓦和德古拉伯爵之间毁灭性的相遇画面几乎全黑似乎里面都是一个行将逝去的年代的余烬与之不同的是韩国影人吴篾(O Meul)芝瑟》(Jiseul,2012)则以犀利明快的黑白色调重现了1948120名济州岛民的生活他们被韩国军方视为共产主义者藏身于洞穴中躲避屠杀即使是深陷一片黑暗中这部影片却对人物进行了栩栩如生的刻画演员的表演非常生动

— 文/ Aaron Cutler /王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载