追忆邵逸夫(1907-2014)

2014.03.25

邵逸夫(19071119- 201417).

邵家有四兄弟邵逸夫在兄弟中排行最小晚清末年邵家是当地望族邵玉轩希望他的四个儿子能继续他在上海建立的事业做颜料生意最初一切如其所愿直到大儿子邵仁杰原是一名律师有心扩大他的业务范围)1923年在上海买下了一个破产的剧院后事情发生了变化。1925邵仁杰的公司不再上演舞台剧开始制作电影他的兄弟们很快加入进来大家共同创办了天一影片公司一个月内制作了一部影片他们已经开始寻求在东南亚扩大业务的各种可能性当时上海的另外六家电影公司集体联合起来不允许天一出品的影片进入中国的影剧院但天一依然保持了蒸蒸日上的发展势头不断扩大业务公司在东南亚的帝国规模占据了战后的电影市场

三十年代邵逸夫的家人将他的名字西化改为肖(shaw),邵仁楞后来他将中文名改成邵逸夫忙于帮助哥哥邵仁枚在新加坡的电影发行事业同时另一个兄弟邵仁标也在香港经营一家类似的公司这家公司在五十年代中期停滞不前邵逸夫于1957年从新加坡赴港欲将公司扭亏为盈不久后他另起炉灶成立了邵氏兄弟以低价从香港政府那里买到一片地在清水湾建造了邵氏影城,1958年影城正式启动使用两年间邵逸夫只有一个竞争对手也就是国泰的陆运涛后来陆殁于空难香港娱乐市场这块大蛋糕自然就归为邵逸夫了

邵氏影城是一家根据三十年代好莱坞而打造的梦工厂几乎全部都在室内拍摄从布景和化妆间到海报设计和印刷明星导演其他的主要人物都住在距离拍摄地很近的员工宿舍这些影片前期都是无声的后期配音制作完毕在邵氏旗下的影院上映最令人侧目的是邵逸夫自己的别墅也是他的住处所在地那里有一个私人放映室每个新片出品后他都要在那里观看七十年代早期他每年观看四十多部自己出品的影片

所以后来接二连三的出现一些问题知名导演李翰祥和胡金铨在六十年代中期去了台湾更对邵氏不利的是制片主任邹文怀在1970年离开带走了一些导演和演员创办了橙天嘉禾购入国泰电影厂旧址作为片场不久后邵逸夫又没能和童星出身的李小龙顺利签约他按照邵氏的老规矩给李小龙的条件很苛刻长期效力薪水低廉),李就去了嘉禾鉴于这些变动造成的状况邵逸夫有意地增加了功夫片的产量之后转移到了电视制作上。TVB可谓香港最成功的电视台

虽然公司的大牌导演可以拍摄自己想拍的影片但是邵氏的生意经却是不变的每个人的薪水固定没有分账制只有庆功晚宴上才会对有成就者给予奖励

我只当面见过邵逸夫一次,90年代初我准备在伦敦的国家电影院做一场香港电影回顾展见面的时候看我很紧张地询问他是否可以放映一些邵氏出品的经典当时他已被封为爵士主要是因为他在慈善方面的贡献而且英国电影电视艺术学院的豪华大礼堂也是以他的名字命名的他的英语几乎没有口音但对于钱却有着与英国人不同的直接坦白他想知道国家电影院为这次放映支付多少钱我说其他的制作人都免费提供影片但他对此不置可否不过最终允许我们免费放映了四部影片很有可能是香港政府有人出面帮忙了

虽然邵逸夫是位利润至上的商人生命后期他将电影生意上的事交给妻子方逸华打理但此前他对影片制作方面确实很少插手一些导演抱怨他反对他们所中意的项目不过当他给一个电影的拍摄开绿灯后就不再干涉当然邵氏兄弟还是将赚钱放在第一位却也出品了很多经典影片邵逸夫本人也作为香港电影届的伟大人物而载入史册同时也身兼多种社会身份邵氏兄弟名号模仿华纳兄弟就如好莱坞一样为观众留下了在银幕上创造了很多不可磨灭的影像从张彻阳刚侠义的功夫片到配乐凄婉哀怨的梁山伯与祝英台》(The Love Eterne )(1963),邵氏帝国为中国流行文化的传播起到了不可小觑的作用

作者Tony Rayns 是伦敦的电影人评论家电影节选片人

— 文/ Tony Rayns /王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

贾樟柯谈天注定

2014.03.19

贾樟柯,《天注定》,2013彩色有声,125分钟.

天注定自去年在戛纳公映起国内公众对此片持续揣测的结果仍然是无疾而终。《天注定是沿着中国传统历史脉络书写的现代电影谈的不是知识分子的文人传统更多是绿林好汉或是好女子路见不平的仗义和野性人物的移动依然局限在中国语境之内移民在城市间行走本世纪初贾对乡镇的感受仍然是一种加速的抽象而十年之后农村和城镇已经不再是俗套的二元对立因为城市已经赢了对城市的经验或是想象已经是俗世的整体状况题材又加入微博这一全民运动举国的热点被纳入电影的框架由此给出的信号是导演在尝试改变或者说扩大电影的理想观众但实际的结果是贾把自己也放到了至少是年度十大新闻的行列近日天注定的网络版已经出现本刊重新刊载贾樟柯访问原文于去年十月在纽约电影节期间完成

周昕以下简称周):开始讲一下小玉的发型吧不是一个当代的感觉

贾樟柯以下简称贾):我来解释一下造型的问题造型实际上当时我们要结合的是两部分一部分是胡金铨侠女的造型发型和衣服的组合观念就是服装每一件都是现代的衣服但是组合起来要像古人另外一方面很重要的参考就是京剧野猪林里面林冲受审的服装红裤子很刺激我很喜欢那个造型上面是白色的打底的衣服下面是红裤子整个人物造型除赵涛之外第一个造型姜武是照着鲁智深做的王宝强是照着武松做的

带了一个公牛队的帽子

对对对但都是现代衣服也是个人的趣味特别希望这些人物有古意因为某种程度上中国戏曲里面人物的气质古人的气质事实上是在丧失的所以天注定对我来说是一个反对以暴制暴的电影反思暴力希望暴力不要产生的电影但是我觉得不采用暴力但人本身还是要有反叛性的人格但是这种反叛性不代表一定要用暴力来反叛但一种反叛人格是我一直比较欣赏的。 《水浒传里面都是反叛性格

古代行侠仗义还是要骑马现代就是动车摩托车

: 闯江湖的感觉还是一样的只不过是交通工具变了

只是交通工具变了吗我不太理解的是为什么把四个人放在一块就可以代表这是一个群体的问题不是一个人的问题

选择四个故事就是因为单看每个故事都能发展为一个戏剧化很强的电影但每个故事看起来都有点偶然性赵涛这个人物就是很不幸很不巧就遇上了这么两个人了然后大千世界无奇不有单看每个案例都有偶然性但随着这些事件不停的发生它就不是一个偶然事件所以我觉得要用这种多重叙事来把这种偶然性呈现出来

那为什么就是四个呢不是七个十个或者干脆拍一个纪录片拍一个群体的状况而不是四个人

我觉得用纪录片探讨暴力并不是太好的形式暴力实施的过程我们都不可能在场都是不在场的情况下发生的只有当事人知道所以它是需要想象去填补的另外一方面就是暴力如何在日常里不断的滋生暴力是一种看不到的情绪它很难裸露在摄影机前是需要我们去建构的所以这个故事是很适合用虚构来呈现的之所以用四个故事这和片长有关系因为一个电影你要拍六个故事就要拍到三个小时去了人力物力包括观众观看电影的承受能力都会有挑战还有就是这次是四个人物四个故事我写剧本的时候是用一个故事来结构的也就是用传统的起承转合所以正好是用四个段落来建立完整的叙事

从三个男性角色身上我看到更多的是写实到了赵涛的部分想象就开始发展出来了表演就开始很清楚的让你知道这部分和武侠间的联系为什么从她这部分开始发生变化

是因为她的这部分正好放在电影的黄金分割点上叙事有一个推进如果一上来就很武侠这样太类型了所以三个人物其实是叠加推进的结构正好到了赵涛的部分进入转折这个跟空间有关系因为赵涛的部分发生在湖北我们当时就选择了神农架去到神龙架就觉得这是在古代一些悬崖峭壁像是把邵氏片场里的道具放到现实的感觉所以在美学上也比较纯粹这个空间本身就有点不写实

然后想问一些你对新的独立电影作者的看法。《语路之前在云之南进行过放映你最近也给画天的独立电影基金做了评委

总体上就是最近看到的大部分是一些未完成品都是一些粗剪成都一个作者(周豪编者注)拍了一个叫做的作品还有一个作者拍了一部骑士》,都介于完成之间我觉得这些电影的触角还是很敏锐的包括形式上的活泼性但是另外一方面则是我当时看完之后的评语是触角敏锐但办法很少有一个灵感这个灵感很棒但这个具体推进发展的过程特别粗糙就是掌握一个经典的叙事方法对一个内容的提炼和有序的推进的耐心太粗糙还有就是中国存在的一个很大的问题是电影工业机制的欠缺独立电影的制作水平影响创意有一些想法非常好但需要工业的支持来实现这种想法但这方面的支持显然是跟不上的所以从这个角度出发我依然觉得要倡议建立独立电影的工业体制因为现在中国的独立导演都是以导演自身的操作为主背后缺少团队的支持很孤独资源跟不上还有美术的班底

如果要做未来感的东西可能会比较难, 往往需要去和过去记忆打交道

因为我觉得一种预算模式它就是一种固定的美学模式比如说你就是这个预算就是这个工业水平一个作者的想象就会被限制要做一个战争的东西很难做到要做一个魔幻的未来也做的很不尽如人意还是需要一个好一点的独立电影的工业体制——不是体制啦就是工业结构

但这不一定是他们有兴趣的

不一定是有兴趣的当然因为你毕竟是要和更多的人打交道但是偏安于现状美学上发展的可能性比较少毕竟电影有它工业的属性

— 文/ 周昕


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

时间的枕木

2014.03.10

阿伦·雷乃,《广岛之恋》,1959胶片黑白有声,90分钟.

塞利纳在茫茫黑夜漫游里用了很多圆点在词与词之间在句与句之间塞利纳说这些圆点就是语言的枕木让他的词句得以行驶下去雷乃在广岛之恋中发现的被认为开创现代电影语言的蒙太奇手法也正是为杜拉斯剧本中人物的内心旅程铺设的枕木

杜拉斯专注于将个人的内心体验与时代动荡并置年夏中可以看到她试图面对或制造外部与内部之间的罅隙然后尽力将双方拉近这个空缺在这个过程中不断修正偏差值从这个方面来看影片广岛之恋可以被粗略地分为两个部分从外部广岛原爆进入再从内部少女往事走出影片中最大的危机出现在中段男女主角险些被游行队伍冲散女主角终于进入历史之中但却遭遇了历史与个体之间的巨大裂缝她也由此暂时抛开了对广岛的探寻开始追索个人的往事

女主角在到达广岛之后就被拖进了静止的时间之中而男主角正是引领女主角回到日常时序的存在当然女主角最后并没有真正回到日常时间的流逝成为了影片中唯一真正的日常而这个日常在它的样貌上却是被重构出来的甚至可以这样讲:《广岛之恋是一部关于如何让时间继续走的电影雷乃铺设的枕木在不断拨动时钟的指针

在杜拉斯看来一个人的历史是没有的不存在的人时时刻刻都在以内心于时代中的体验来重构自己的过往这一点在杜拉斯自己后来的电影作品中逐渐走向极端比如在毁灭她说中人物与人物叠加语言与语言重复个体对时空的体验完全凌驾于时空之上时间不再正常流动而是变成西部酒馆里那种自回门我们无法通过仅仅看到它的摆动而判断有人走入还是走出而雷乃在随后的去年在马里昂巴德中也几乎是在循着杜拉斯的这条路走尽管编剧换成了格里耶)。

广岛之恋中纷繁复杂的自由联想伴随着女主角对往事的念白很容易会被认为是一种闪回是现实激发了女主角的不断回忆而事实上这个闪回更像是发生在影片开始之前片头字幕的背景是广岛的原爆示意图看上去也很像一个人的心脏发生了爆裂于是在影片一开始女主角就已经失去了与日常的联系男主角用一个否定句开启了引领女主角的进程正是在男主角一步步的引领之下女主角才得以在正常的时序中逐步释放早已发生在影片开始之前的闪回”,而这个男主角以及他之后的不离不弃并且是女主角的闪回所召唤出来的产物

在影片的尾声部分我们看到女主角开始质疑自己对过往的追忆是否有虚构的成分这正暗合了杜拉斯的企图即把内部和外部两方带至裂缝让它们在坠落中自行混合消弭这个过程在个体身上是周而复始的男女主角没有姓名直至最后以各自所属的地名相称标志着个体原爆能量在大历史中全部释放完观众在这里遭遇了故事的戛然而止两人的爱情不知何去何从故事看似有始无终但影片在此却已然完成了它所要做的一切

雷乃铺设的枕木成为了影片的外化在形式和内容两方面都吸引了观众更多的注意力而影片真正的主角——时间——就在这一根接一根严丝合缝铺就的枕木之上轻捷驶过没有人能记住它的样貌雷乃的枕木永远留在那里标示着一条已弃用的铁路有人会特地前来瞻仰抒发缅怀之情有人把其中的几根视若珍宝般撬走收藏至于枕木上究竟驶过了什么恐怕没有多少人会去记挂了

— 文/ ICEbergLee


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

第六十四届柏林国际电影节

2014.03.04

刁亦男,《白日焰火》,2014,高清数字彩色有声,106分钟.

这个二月份就在我们美国的朋友冻得屁股发僵时柏林人却早早迎来了春天我想那些只来柏林参加电影节的人们很难确定自己的行踪整个城市好像一座没有穿雪衣的裸体者一样小册子上印着上百个影片的名字一面是大名鼎鼎的佳片首映一面是神秘未知的新作对那些这个月注定要在黑暗中度过的人而言似乎并没有什么日程安排告诉他们最先应该看什么所以我决定像个流浪汉一样漫无目的地在电影节的两个最大胆的电影宣言之间徘徊二者都是现代主义大师的作品演绎一个是布莱希特的浪荡子》(1970,施隆多夫导演法斯宾德扮演贝尔另一个施隆伯格的Pierrot Lunaire(2014,Bruce LaBruce导演领衔主演Susanne Sachße)。

很显然有一些作品必须要看的其中包括拉斯--提尔(Lars von Trier)的未删减的女性瘾者第一部》;乔治-克鲁尼的古迹卫士》(Monuments Men),这部影片特别差媒体场的时候不得不被打断还有一部是理查德林克雷特(Richard Linklate)少年时代》(Boyhood),这部成长片的拍摄技法足以让大多数观众忽略平庸的剧本而为之叫好其实影片拍摄跨度为十年从中我们看到了小演员的成长虽然长度将近三个小时但也许只不过是我屁股坐疼了而已)。

最值得看的是韦斯安德森(Wes Anderson)布达佩斯大饭店》。影片改编自史蒂芬茨威格(Stefan Zweig)的故事发生在二次世界大战期间一个想象出的欧洲国家的酒店这是一个快节奏的喜剧冒险片拉尔夫-费因斯(Ralph Fiennes)扮演一个礼宾员从应有尽有到一无所有。《布达佩斯大饭店更像一个绝对有水准保证的经典虽然导演标志性风格开始令人觉得有点模式化了

对很多人而言今年最大的亮点是华语电影的回潮金熊奖颁给了刁亦男的白日焰火》。故事发生在九十年代末两千年初中国东北的一个城市里一位沉迷于酒精的退役警察迷恋上一位丈夫被害的女人女人也是几年前所发生的没有侦破的谋杀案件的唯一线索另一部华语片是周浩的》。本片比较粗糙没有经过精雕细琢但不失精彩夜戏的镜头和对社会边缘人的大胆刻画令人想起格斯--桑特(Gus Van Sant)的作品周浩自己在里面演一个同性恋男妓他的自恋型人格在自己和那些爱上他的人之间竖起了一道墙其中包括一个年轻的妓女和一个跟他卖淫的炮友

另一个伟大的存在主义影片是久保田直的家路》(Homeland),故事发生在福岛核泄漏之后的日本乡下一家人生活在临时房屋里离家很久的儿子回到这片满目疮痍的土地上试图重新恢复生活种植庄稼改善土壤尽管受到了当地政府的警告久保田直的影片比任何好莱坞灾后大片都细腻温情它给了我们一个启示告诉大家当一切似乎都失去时我们可以怎样将生活继续进行下去

— 文/ Travis Jeppesen /王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载