王丹华评以卵击石

2014.04.29

英伦末日剧照,1988,彩色, 87分钟

19868德里克贾曼开始拍摄英伦末日》。《以卵击石:贾曼电影日志》(Kicking the Pricks)正是写于这部影片拍摄期间书中汇集了贾曼的日记访谈录剧本札记私人照片和剧照作者坦诚地写下了个人的成长轶事对电影与艺术的感悟虽然这些文字与电影的拍摄几乎同步进行但银幕上的癫狂极致在贾曼笔下却几乎荡然无存文章读来颇有一番闲话把桑麻之意味

日记体的随笔都冠上了小标题看似想到哪儿写到哪儿时过二十年一切已淡然在贾曼式的追忆似水年华里他毫不避讳地谈及自己的性经历每段经历只是一个片段貌似与他有关又与他无关在这种若即若离的气氛里已过不惑之年的贾曼写起青春时的那个自己仿佛是隔着镜头去看另一个人这个小孩不太合群欲保持纯洁的身心他认真学画想画下南部平原的红土地六零年代的英伦恍如一个梦境年轻人在舞池里听着披头士的音乐跳舞结伴去老电影院里看帕索里尼的电影学校老师翻阅着一本名为嚎叫的书另类小圈子的集会一个接一个写起这些贾曼的笔调是轻松诙谐的连在俱乐部与警察的冲撞都带有搞笑与自嘲的色彩

书中对父亲的长篇描写令人动容很难说贾曼的性取向是否完全与他有一个保守失职的父亲有关其中多少有些瓜葛吧他对这位男性家长的感情是复杂的似乎是恨多于爱确切而言是恐惧与疏离这其中还夹杂着战战兢兢的怜悯贾曼之父是皇家空军的飞行员二战中参与过对德空袭曾荣获空军十字勋章用贾曼的话而言,“家庭成为了战场的延伸,”“有些人的可悲之处就是在做父亲和祖父时偏偏是坏男人。”这个坏男人”,在承担家庭角色时对物和情感都是吝啬成癖的当贾曼恶作剧般从中风的父亲那里搜罗出囤积如山的烘豆厕纸等物品时内心却是懊悔的而这部分的回忆也以父亲在路上的一场小小壮举戛然而止他以雨伞准确地攻击了一个出言不逊的出租车司机对于一个获得国家勋章的荣退英雄街头这样一场有些无聊的闹剧般的举动几乎与他的身份地位毫不相符但做为儿子的贾曼确好像讲段子一样以毫不避讳的半嘲讽半赞许的口吻把这点轶事写下来说到底对极端爱国主义痛恨的贾曼深信正是国家扭曲摧毁了他这位随时准备为国捐躯的父亲所以他不惜笔墨地给自己的父亲--被国家变了形变了态的老贾曼树立形象文字的基调越谐谑渗透的悲凉感反而就越强

在访谈录里贾曼也对英伦末日的内容进行了阐释这部让很多观者一头雾水的拼贴式作品令人疲倦却似乎又欲罢不能幼儿时期轰炸机曾在贾曼的童车上空飞过这也成为了他一生的梦魇。《英伦末日以光怪陆离的影像上演了这样一场梦魇对于战争与核武器的惊惧使得贾曼在人生后期以离群索居的方式在大自然中寻找慰藉虽然这部日志与另一部现代自然完全不同但在本书中贾曼那双敏感的眼睛依然捕捉着大自然的细微变化也许是与他早期的绘画训练有关也许是生来慧心在行将尾声的春天这一小章节里他再次以画笔般的笔触描摹了自然的非凡之美色彩斑斓的植物在他的眼中都是灵动的生命个体不忍触碰甚至连童年时采摘一朵风信子他都会产生内疚不安感因为即使插到花瓶的水中也永远不会让它们复活了。”

贾曼在影像上的实验是大胆激进的其思想行为也与传统相悖他对自由和平的想往对专制保守的反抗都在这些文字里以不动声色的英式优雅与幽默娓娓道来时代是否如披头士的歌《Getting Better》所唱的那样越来越好对此贾曼是打上了问号的—-“如果从头来过我仍将不知所终”。

以卵击石:贾曼电影日志》,(德里克贾曼吉林出版集团, 20144

— 文/ 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

高石晃谈卢卡斯布莱洛克的窗户镜子桌面

2014.04.20

卢卡斯布莱洛克(Lucas Blalock),《窗户镜子桌面内页,2013艺术家惠允

窗户镜子桌面》(WINDOWS MIRRORS TABLETOPS)是美国摄影家卢卡斯布莱洛克(Lucas Blalock)2013年出版的Artist Book,限量发行1000从书名来看窗户和镜子一直被人用作摄影的隐喻布莱洛克将其与桌面这一新鲜概念放到一起很明显作者对摄影史有充分的意识。(尽管艺术家本人的说法是他是在加利福尼亚的一家玻璃店里偶然发现了这个词。)说到桌面”,首先让人想到的是如今在其上可以对照片进行自由加工修改的电脑桌面后者可谓是对摄影现状的忠实反映

实际上布莱洛克对照片加工本身的强调几乎到了过剩的程度photoshop的人一眼就能看出艺术家到底做了哪些改动两张或两张以上的照片被漫不经心地拼到一起从中甚至还能看出作者移动光标时粗糙的动作最终成品宛如拼贴或抽象画看到这里我们可以说,“桌面这个词跟里奥斯坦伯格(Leo Steinberg)在分析劳申伯格的拼贴表现时提出的平板”(flatbed)概念正好互相重合

这些果真是照片吗如今没人会认为我们平时在广告里看到的模特的脸就是真实的写照考虑到这一点也许照片是对现实的准确记录这一共通认识到今天已经变得非常淡薄布莱洛克的照片将上述事实推到前台令人忍不住联想到毕加索的立体主义绘画尽管后者将多重视角引入绘画领域但自文艺复兴时期一点透视法确立以来很多画家就已经在作品中偷偷使用这种手法可以说通过强调该手法中的不自然和矛盾之处立体主义重新审视了绘画表现的惯例传统同时找回了属于绘画的现实性

在这个过程中毕加索面对的一个问题是如果将该运动进一步向前推进绘画的再现性就会消失变成纯粹的抽象借助拼贴他成功地回避了这个问题贴在画面上的各种物品与绘画的再现性不同首先指示的是物品本身但单凭这种具体性还不足以避开抽象因此他选择将带有装饰图案的东西壁纸和写有文字的东西标签等元素融入作品这些带有索引(index)性质的元素以一种不同于绘画再现的方式提示了所指对象

与此相应布莱洛克的摄影作品同样对基于不同视角的多张照片进行切割和拼贴很多时候把原来的图像分解到几乎分辨不出的地步然而与绘画不同摄影乃是光学现象的产物因此跟指示对象之间的关系本来就比绘画更加直接布莱洛克的照片和立体主义一样也频繁用到装饰性纹样和文字等要素在确保指示对象上与立体主义的拼贴起到了同样的作用到目前为止拼贴作品往往强调粘贴在支持体上的物质本身的属性而布莱洛克则侧重利用照片平坦的表面捕捉对象纤细的肌理仿佛是对象的拟态

可能这也是为什么布莱洛克在拍摄时要使用高性能的胶片艺术家把拍完的照片扫描到电脑上再用最便宜最大众的photoshop软件对其进行大胆的加工胶片本身细微的色调让数码加工所特有的性质更加显眼布莱洛克通过充分利用两者之间的关系在作品里制造出了一种在一般拼贴作品里看不到的轻巧的运动感为此后的摄影以及平面表现提供了重要的参照点

窗户镜子桌面》,(卢卡斯布莱洛克(Lucas Blalock),伦敦:Mörel Books,2013
高石晃是现居东京的艺术家

— 文/ 高石晃


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载