克莱尔德尼(Claire Denis)访谈

2014.05.25

克莱尔德尼,《日烦夜烦》,2001,101分钟

法国著名导演克莱尔德尼(Claire Denis)在五月期间造访北京以及上海不仅带来其个人电影的回顾展映且在两地举办多场对话与研讨活动我们借此机会对其进行了采访内容涉及她创作的多个层次从影片风格制作细节到电影史的影响等多个方面

吴泽源以下简称W):下午好德尼女士我是来自Artforum杂志中文网的记者我不知道您是否对Artforum留有印象但据我所知,2001年时影评人James Quandt曾在Artforum杂志上发表过一篇很有影响力的文章在其中他把您的作品日烦夜烦》(Trouble Every Day,2001)称为法国新极端主义电影的标本范例在我看来这并不算是对您电影的恭维

Claire Denis(以下简称CD):James Quandt是美国人吗

W:据我所知是的

CD:《日烦夜烦一直都没有被美国观众接受在当时即便是纽约电影节都把这部片拒之门外这可能是因为在这部影片中最坏的一个角色——也就是文森特加洛饰演的角色——是个美国人但文森特加洛本人却又不是一个标准意义上的美国人这也许让美国观众感到迷惑与不满这部电影引起争议的另一个原因是它和我的其他电影有些不同在这部电影中我确实尝试了一些新的东西一些更极端的东西我不知道它是不是已经走到了极限但对我来说我已经将它推到了我的极限

W:好的接下来我想让我们的对话从您童时的经历说起据我所知您出生在巴黎但您的童年却是在非洲的法属殖民地度过在这段时间里您常常跟随着您的父母迁移到不同的国家这种漂泊不定的经历是否影响着您的性格与日后的作品

CD:没错这种经历当然影响着我的性格我的父母是特殊的一代人他们不想待在当时的法国而是想去国外自己闯出一片天我的母亲尤其是个浪漫的人对其他法国人来说生活在没有水电供应的非洲内陆是难以想象的但对我母亲来说荒原是一直令她心生向往的地方所以她在非洲生活得如鱼得水为了让我在法国出生母亲短暂地回到了巴黎但在我出生后她又立即把我带回了非洲对她来说非洲几乎是完美的唯一的缺憾是她在那里没法看电影我母亲是个大影迷她经常向儿时的我描述那些她看过的电影在她看来电影总是与神秘与不可言说的事物有着联系这影响了我对电影的全部观念为了寻求更好的教育我在十来岁时回到了巴黎但我对巴黎从来没有过家一般的归属感而很显然非洲也不是我的家

W:所以从您的作品中我们可以若有若无地看到一些您的这些经历所带来的影子您的作品尤其是您在出色工作之后创作的一系列作品往往有着令人窒息的美丽影像然而在这些飘忽不定的影像之下人们却总能感受到某些危机正在暗中涌动这样的电影风格也许是与您长年漂泊的经历有关还是说在您来看美的背后总是存在着某种既吸引您又令您恐惧的危险

CD:也许你给出的两种解释都不是确切的我的影像也许并没有美得令人窒息但它们传达着我看到的东西至于危险……我确实可以看到美的事物但我并不个平静的人我总是充满焦虑在我小时候我一直觉得父母会抛弃我当他们离开我的房间时我不会觉得他们是要去另一间屋子我会觉得他们再也不会回来了这就是我的本性对于现在的我来说如果一件事不是立即触手可及的那么我就会认为最坏的可能性将会发生这就是我与生俱来的焦虑心理

我并不畏惧死亡当我坐飞机时当我开快车时我从不害怕它们并不让我恐惧让我恐惧的是被人遗弃并且不知道接下来会发生些什么这是真正令我恐惧的事情

W:是的而且您的电影也经常给我带来类似的感觉因为您充满省略的叙事手法经常让我感到自己不知身在何处并且完全迷失了方向

CD:对的当我写剧本时我总会被省略所吸引我经常会从故事的A点直接跳到C忽略掉中间的B这看似让故事中间出现了一个空洞但对我来说省略让我……(深吸了一口气表示着省略与空洞给了自己自由呼吸的空间。)很多人会觉得我这样想是疯狂的但对我来说省略能令我感受到存在的瞬间扩张(an explosion of presence)。

克莱尔德尼,《我不困》( J'ai pas sommeil),1994彩色有声,110分钟.

W:所以您会不会认为您的电影风格与东方美学风格有着相通的特质因为东方式的美学风格很注重留白与省略而您电影中的那些联系松散的角色也能让我想到传统东方绘画中的散点透视风格他们来去自如并且从不对自己多做解释

CD:我受不了对自我进行解释的电影有些电影让我很惊讶因为它们用对话来解释着一个角色的感受而我认为这些感受是应该通过一个角色的在场与缺席而显露出来的

的确我总会被亚洲导演所吸引因为他们懂得该怎样用长镜头段落来为观众带来不一样的东西由于电视美学的冲击长镜头段落在1990年代被电影界完全抛弃了是亚洲导演把长镜头段落重新带回了电影中每个长镜头段落都像是一场历险因为观众对这个镜头的时间没有控制权所以他们只能拥抱镜头带来的未知

我始终觉得任何一个真正热爱电影的人都会被东方艺术所吸引比如说我比如说吉姆贾木许他也是一个东方艺术的狂热爱好者因为对我来说像那幅画指着墙上一张单点透视风格强烈的绘画一样只用一个角度来看世界实在是太无趣了在创作时我并不会想到哪个特定的东方艺术家或是东方艺术品因为那些东方式的感受对我来说是与生俱来的我要做的只是让它们从我身体中自然而然地流露出来

W:对我来说您的电影首先是一种感性和身体性的体验而您也曾说过自己在拍片时总是依赖直觉但是您也在另一些场合说过当您与自己的摄影师阿涅斯戈达尔一起确定镜头的色彩与构图时一切都需要合乎逻辑一切都需要最严格的控制所以我想知道的是您在拍摄时是怎样平衡自己感性的一面与理性的一面

CD:没错我在拍摄一部影片时总会跟随着我的直觉走但我并不认为感性与理性之间的区别有那么绝对在拍片时我确实对镜头的构图与色彩有着严格的控制比如说在我的第一部电影巧克力我很确定在这部电影的闪回部分不能出现蓝色在这部电影的当代部分中成年后的女主角身上穿的是一件中国风格的蓝色服装但是在她回忆自己童年的闪回片段中没有出现任何蓝色因为对我来说蓝色在某种程度上代表着现代性代表着工业文明而在女主角童年的时光里这些元素都是不存在的但是作为导演你只能和剧组成员说在她的童年场景中不能出现任何蓝色”,而不能说我在这些戏里不需要蓝色因为蓝色代表着现代工业,blah blah blah……”,那样就太傻了所以对我来说感性与知觉中一直包含着逻辑我不需要刻意地将它们分离开来

W:是的与对感性与理性之间界限的消弭所类似的是您在作品中也经常模糊着现实经验与幻想经验之间的界限您曾说在您的电影中每一个影像都关乎主观但是您最新的一部作品混蛋似乎在有意地偏离这种风格在这部电影中构图有时会略显随机动作与段落经常被您切割成不连贯的碎片而您对音乐的运用也比以前少了很多所以它有时会让我想起布列松的后期作品尤其是金钱》,它并不主观却十分冷峻对人类境况充满悲观态度那么您是否在通过这部电影表现您对当今社会的悲观与愤怒

克莱尔德尼,《35杯朗姆酒》(35 rhums),2008彩色有声,100分钟.

CD:拍这部电影时的我不一定悲观但确实是愤怒的这部电影表达的是对命运的愤怒在拍摄这部电影时我受到的是硬汉侦探小说与黑色电影的影响尤其是黑泽明在60年代拍的那些黑色电影——《懒汉睡夫》,《天国与地狱》。《混蛋的男主演文森特林顿总让我想起三船敏郎他们都有着正直的性格和十足的阳刚气息似乎完全掌控着自己的人生然而随着故事的深入他们才会在最后发现是命运在控制他们说到宿命就要提到一个我非常喜欢的美国作家福克纳他的小说总是带有着浓重的宿命感因为死亡总会在最后不可避免地降临到所有人的身上人们对此感到愤怒却丝毫无能为力

W:《混蛋受到福克纳的另一个影响表现在影片的乱伦情节中……

CD:是的乱伦的场景受到了福克纳小说圣殿的影响乱伦行为本身具有着强烈的悲剧性因为它一旦发生那么任何事情都无法改变它所带来的悲剧

W:我们甚至可以说乱伦这个主题正是所有悲剧的源头……

CD:我不清楚它是不是所有悲剧的源头但它的确是人类最早产生的禁忌之一不过既然它是最早的禁忌这本身就能说明一些问题……

W:它之所以是最早的禁忌是因为人们很难抵抗它的诱惑

CD:没错这就是我的意思你先前提到了布列松和金钱》,对吗

W:是的

CD:我一直热爱布列松的电影,《金钱也是我的最爱但布列松可能对我并没有那么直接的影响。《混蛋是我第一次用数码摄影机拍摄电影我们用的是Red Epic摄影机但我们没有想到它在拍片现场发出的噪音会有那么大这些噪音让我在拍摄期间非常急躁这也可能影响了整部电影的风格

W:您提到了数码摄影机在拍片现场发出的噪音混蛋本身却是一部非常安静的电影我印象最深的是当临近片尾处三个年轻人深夜行车的场景以事故告终但我们甚至没有听到车祸的声音只看到了车祸的结果这样的处理让电影更显得压抑

CD:这段戏主要的声音是Tindersticks为我所作的音乐而我一向不喜欢拍摄车祸中碰撞的场景因为我觉得那些撞击的音效激烈的剪辑与道具师为演员涂抹的血浆都显得很假

W:混蛋强壮而具有男性气概的男主角并没有得到好的结局这似乎是您的电影中反复出现的情况一个男人越是具有男性气概越是难以在您的电影中生存

CD:因为男人总是趋向于对自己有着很高的期待与要求这让他们总会陷入苦恼中女人与男人不同很多女人倾向于对自己的未来有着最低的期待这既是她们的生存策略也是她们的自我保护机制

W:《混蛋中基娅拉马斯楚亚妮饰演的角色就是这样的女人

CD:没错

W:《混蛋中出现了很多您一直合作的演员格莱戈尔科林阿莱克斯德卡米歇尔索博弗洛伦斯洛瓦莱特……他们在您的作品中总是无比自然毫无刻意表演的痕迹您是怎样带领他们进入这种自然状态的
CD:我只是让他们做自己他们都是很聪明的演员知道该怎样把自己最真实的一面展现给我而我也会为他们设计造型与角度……我会经常触摸我的演员我触摸他们的头发触摸他们的身体为他们选择合适的服装但有时候他们也会去刻意地做戏”,这是我最不想要的因为那时的他们会显得很不真实于是在这些时候我会让他们把一场戏反复演上十三四条让他们感到疲倦最后展示出真实的自己

克莱尔德尼,《兄兄妹妹》(Nénette et Boni),1996彩色有声,103分钟.

W:您会为电影拍摄很多素材吗

CD:不会的因为我的拍摄成本有限所以我必须在前期阶段做好拍摄规划我在拍摄期间的工作速度也很快

W:我知道您不会喜欢我用家庭这个词来形容您与自己的创作团队——演员摄影师剪辑师编剧——之间的关系因为在您的电影中家庭总是和一些坏的事情有着联系德尼微笑)。但您与像格雷戈尔阿莱克斯德卡伊萨赫班克尔与阿涅斯戈达尔这些合作者之间是否有着类似于家庭的关系你们在工作之余还有着密切来往吗

CD:我和我的合作者之间并没有类似于家庭的关系当我们没有在一起合作的时候我们之间还是会有来往但我也只是会向格雷戈尔或其他的合作者推荐一些我想让他或她读的书仅仅是一些类似的事情我们的关系……就是一种团队关系家庭是不同的家庭关系意味着你要和你的合作者一起生活你们要一起烧菜煮饭一起做生活中最基本的事情……而这些事情会让你们的关系变得紧张而且我与我的表亲堂亲都没有太密切的来往对我来说家庭仅仅意味着我的父母我的父母的父母我的亲兄弟姐妹和我的孩子

W:除了以上提到的这些合作者之外您的另一位令人印象深刻的合作者是演员文森特加洛你们最近还有来往吗

CD:对的我们最近还有来往文森特……(叹了口气低下头沉默了几秒钟)。你知道吗我一直想让他成为我的演员我想让他出演我的每一部电影但这是不可能的因为所有的制片人都讨厌他对他们来说文森特是个大麻烦(a pain in the ass)。文森特是一个很痛苦的人他总是会折磨自己

W:他在您的创作团队中也显得很特别因为他的气场是如此强烈他的表演方式与您的其他演员有所不同而且他不会说法语

CD:但我没有觉得他在我的电影中显得特别他在我的电影里很自然我不需要对他的表演方式做任何调整

W:另一个问题是关于您与维姆文德斯和吉姆贾木许的合作您能与我们分享一些与他们合作时的轶闻趣事吗

CD:维姆……我和维姆一直是朋友但是在近些年我们的交集并不多所以联系得也就越来越少了在电影圈内唯一一个经常联系的朋友是吉姆我们会在电影节碰到在音乐会现场碰到我们会对自己最近看到的东西进行交流

W:最后一个问题可否透露一些您对自己下一部作品的设想

CD:不行),绝对不行

W:但您已经对新片有计划了对吗

CD:我在为自己的下一部电影写剧本但求求你不要让我回答任何细节性的问题

W:很期待您的这部作品

CD:谢谢

— 文/ 采访/吴泽源


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

寻找小糖人导演马利克本德让劳尔(Malik Bendjelloul)访谈

2014.05.14

马利克-本德让劳尔,《寻找小糖人》,2012,有声,86分钟

第八十五届奥斯卡最佳纪录片寻找小糖人》(Searching for Sugar Man)导演马利克本德让劳尔(Malik Bendjelloul)(1977-2014),于近日在瑞典家中猝然离世年仅36本片问世后获得很多奖项也在中国影视爱好者中也引起了巨大的反响本文编译自2012寻找小糖人》DVD发行前夕英国独立报对马利克本德让劳尔所做的访谈谨以此文纪念这位英年早逝的电影人

独立报你是怎么听说罗德里格兹的
Malik Bendjelloul: 我背包在非洲和南美溜达带着摄影机想找点故事共找到六个故事这是其中的一个我觉得这是我听过的最好的故事起初我并不相信他们说他的音乐和滚石一样好我说当然你们会这么说了因为你们是粉丝粉丝会喜欢任何奇怪的音乐但我去开普敦大街上随便问一个人问他们你见过这个人没他们都说他在这里很有名名字叫罗德里格兹你听过吗?”每个人都说:“你什么意思呢你问我听过他么这么问就好比问我是否听过吉米亨德里克斯(Jimi Hendrix)一样我当然听过罗德里格兹。”然后我就从另一个角度去听他的音乐当你听了之后当然确实非常非常好

独立报从你初次听说这个故事到作品问世制作花了多长时间
MB: 20121月首映我第一次见到糖人(Sugar)(故事中罗德里格兹的粉丝2006,08年开始全职做这部片

独立报在你拍摄过程中故事的神秘性还在一点点揭开吗
MB: 不是整个故事我都听说了从一开始我就知道了故事的每个方面所以我被故事吸引了因为知道这不是一个故事而是很多就和侦探小说一样也类似灰姑娘的故事还有我不知道的种族隔离的故事这些加在一起让我觉得可以拍一个长片之前我做过短片但这个需要更多的时间

独立报决定留下哪些哪些需要剪掉很难有没有哪些方面删除掉很遗憾
MB: 那倒没有我是根据我所听到的讲出来是糖人第一次将故事告诉我想象一下如果你是吉米亨得里克斯的粉丝然后你以为他死了但是你只是想知道究竟是怎么回事想知道他的死因最终的结果却改变了吉米的生活我觉得简直不可思议我最终的故事线索就是从那些粉丝的视角去讲述

独立报是只有南非的白人是他的粉丝吗看演唱会的镜头时候似乎观众全部或大部分都是白人
MB: 是这样的完全是白人观众在南非德班有观众看到影片喊:“我在ANC,我是Steve Biko的朋友,Steve Biko是罗德里格兹的忠实粉丝。”是这样的这仍然是个种族隔离的社会文化是很隔离的罗德里格兹主要就是在白人中很有名

独立报听他音乐的都是对七十年代怀旧的人呢还是说更年轻的一代
MB:他的百分之七十五的粉丝都是25岁以下真的他在南非完全是很当代的

独立报他在美国没有成功是否跟种族主义有关
MB: 是的也可以这样说但并非完全如此没错他是墨西哥人他们确实让他改名字他们说:“连罗伯特齐默曼(Robert Zimmerman)都将自己的名字改成鲍勃迪伦所以你也要改名。“种族问题当然是其中一部分但还有更多的因素我的意思是他在演出的时候背对着观众不喜欢采访不喜欢被拍照你看有很多原因

— 文/ 编译/王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载