只要真的看见了我们就不再是分开的两个

2014.07.28

-吕克戈达尔再见语言,2013,70分钟

如果不只把戈达尔当电影大师而像是早期的录像艺术先驱就会发现他自一鸣之作断了气就叛逆地在街头使用非传统的轻便电影拍摄技术,70年代初就大量实验SONY摄像机和剪接系统其实他从没停止在最新技术中寻找建立新语言的可能在三个导演三部3D短片的《3×3》之後年过八十的大师用3D长片继续他的电影语言实验

片中大量的文字语言与影像的拼贴混搭剪辑各式来源不同的影音片段老电影历史资料画面纪实家庭电影演员演出的叙事片段大量由他私人藏书中节录的引言不断地堆叠破碎的意义和断裂的影像碎片意义与讯息的川流密度呼应3D效果造成身体视觉的压迫性不适眼球和脑神经的超载如他一贯後设地解构电影或叙事机制这实则是一篇用手工的个人家庭电影笔调撰写解构视觉机制的抒情论文影片拍摄使用了各式不同的小型摄影机如智慧型手机和GoPro。而大师的爱犬Roxy则是片中的主角)。Roxy的画面上我们听到画外音:“只要真的看见了我们就不再是分开的两个”,这描述的不止是与情人的关系更是人类的双眼视觉机制以科学的角度而言各种动物昆虫都有不同的生物视觉结构例如苍蝇的复眼),影像实则是在脑中成形且生成的影像与生成影像的方式皆极为不同人类视觉是大脑透过对左右两个影像的诠释在脑中建构眼前的世界重点正在於两个影像和诠释”,因为意义或影像的蒙太奇也正是需要两个影像经过大脑诠释以产生第三个看不见的影像或投射出新的意义。3D技术使得戈达尔得以使用左右两个影像来实验前所未有的蒙太奇

如他片中一贯的疏离效果这是攻击观众视神经的3D电影强迫观众拿下3D眼镜或变成斗鸡眼我们无法不意识到自己正在观赏3D电影例如在一个镜头内起先两个影像构成的3D 影像渐渐变成两个影像的叠影因为是由两台摄影机左右并列拍摄摄影机运动可以互异),除提醒我们双眼视觉机制的存在和电影影像的虚幻性更开拓了新的电影语言相较於泛滥的好莱坞3D亿万制作戈达尔更像拿画笔的画家河边散步时自己一个人拍他戏水的爱犬不经想起Pierre Huyghe12年的德国文件展中那只到处散步的粉红足明星狗)。而大量诗意哀愁的树林丶溪流丶动物等大自然画面呼唤着梵高莫奈等大画家对视觉和再现的反思如同电影蒙太奇大画家画的正是不可见的影像片中也刻意玩弄空间景深夸张地晃动不稳定的前景或刻意用手持镜头拍摄大自然静物还不免俗地捕捉雾景丶雨景这类最适合展示3D效果的场面最震摄我们的正是空间在动态3D 影像中诡谲的超真实感如同电影每秒24格的动态影像幻觉,3D电影是介于平面与真实间的空间影像幻觉鬼魅地漂浮在惯常的视觉经验之间

在影像视觉的提问之外当我们看到持摄影机的大师独自与他的狗在大自然里我们也看到环保政治问题的反思片中亦节录相关哲学引言)。 而在微叙事的段落中如亚当和夏娃的男女二人在居家的卧室浴室电视前裸体地争论关于平等的命题被局限于家务的女人要求平等此时坐在马桶上的男人说人唯一真正平等的时刻只有在面对排泄生物性需求之时讨论显然已全然跳脱性别或女性主义两人关系实则是两个社群甚至两个国家间的关系

作者为巴黎索邦第一大学美学与文化研究博士

— 文/ 詹育杰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

加速后的孤独

2014.07.20

Cao GuimaraesMarcelo Gomez联合导演,《群众之人剧照,2013片长95分钟

改编自爱伦坡同名小说的群众之人》(The Man of the Crowd)是巴西导演的Cao Guimaraes孤独三部曲的终曲。Cao Guimaraes的创作不止于传统的剧情电影其实践多数交叉于视觉艺术和电影之间展示空间也在电影节和双年展之间辗转。2011年纽约现代美术馆PS1已经做过他的小型回顾展近年他也陆续开始在多个国际城市做展览回顾自身创作这也是Guimaraes和巴西电影老将Marcelo Gomez的首度合作两人在巴西城市贝洛奥里藏特(Belo Horizonte)见面因为各自的专攻不同而互相欣赏而这座城市最近也因为世界杯名气开始越发响亮德国队在这里7-1完胜巴西)。

孤独三部曲的首部谈的是刺猬的困境孤立于空间和时间中的独处一种拒绝与社会发生关系的姿态或者说是抵抗第二部记录了不断和他人发生关系的社会人的持续异置而去年在柏林电影节全景单元首映的群众之人则尝试在虚构和现实之间做文章类似这样的真假游戏也已经是国际电影里的家常便饭

全片高宽比例1:1Instagram式电影只关乎男女两人男主角是都市地铁的列车员或者我不应该称他是男主角因为虽然这是部电影但也不一定是虚构女方是地铁监控室的控制员负责观察n条轨道上的交通来往要注意的是故事或者说现实发生在巴西的贝洛奥里藏特这里的地铁布线相对随意有点像纽约跟北京和上海完全不同男方的工作环境是地铁操控室一个与众人一同行驶却又孤立于众人的空间难怪每次在地铁里都在想像车头的暗室里在发生什么黑暗中的另一个宇宙也可以比作摸不到的大气层外(extraterrestrial)空间相比男方仍然处在的机械状的平台女方则待在一个数字化的操控中心但同样是孤独一人她有时会抓到男方在地铁行驶时睡觉驾驶员需要在每隔几分钟触碰操纵台上的按钮以证明自己清醒女方则也是睁一只眼闭一只眼

鲍里斯格罗伊斯课上说这是他近年来看过最好的电影两个在群众中间独处的人会很容易和哲学家自身处境相对应类似于地铁操纵室的大气层外空间又如电影院的放映室其实众多现代化的交通工具都是类似的配置掌舵的人开始需要和乘客分离混沌的原始状态开始分层各自的专攻也开始不同这是Guimaraes Gomez 一块儿呈现的加速后的孤独

— 文/ 周昕


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

未除魅的缝隙北美之光第八夜

2014.07.15

史蒂夫德曾,《巴尼威克奇遇记》, 2000, 24分钟纪录片

作为华侨城创意文化园的保留节目,“举重若轻艺术电影展已经推出到第四季它促使我们思考生活与电影之间的吊诡策展人王磊将北美之光”——第四季的主题——视为认识一个不同的北美社会的切入口在第八夜放映的三部纪录片之后显然隐藏着一个母题北美社会及其边缘群体的文化冲突

在被都市分离的生活中深刻的挫败推动了印第安社群的重聚以及对自身传统文化的回溯在纪录片城市年长者》(Urban Elder)获得印第安长者Vern Harper救赎的青年向众人诉说自己的体悟——城市是一个不洁净的不安全的充满诱惑的场所城市使你割裂迷失误入歧途追求那些错误的道路

城市年长者追随Vern Harper的视角纪录他如何建立温馨的收容所追溯印第安的传统精神及其仪式在监狱帮助罪犯实现心灵解脱我们无法确认万恶之源究竟是城市还是犯罪者自身印第安传统面对陌生的都市文明如何生效纪录片冷静的观看这次心灵告解它面对政治困境已经被命运抛入城市缝隙的印第安群落如果不将城市视为一种恶的来源他们的传统文化就将丧失在城市中进行传播的合法性

寻根之旅》(Foster Child)充分的表达了这一内在冲突两种身份两种文化两个语境纠缠在孤儿吉尔卡迪诺(Gil Cardinal)身上。35岁那年,Gil开始寻找他的梅提族父母他艰难的穿越了文明的阻隔——通过厚厚的冰冷的孤儿院的文件白人社会的系统边界)——来到给予他自然生命的族群当中吉尔遭受了一系列的挫败和打击他的亲生父亲渺无踪迹生母则已经过世仅仅留下两张黑白照片吉尔坦言自我的分裂在这次寻根之旅结束后他又回到白人社会吉尔无法放弃固有的价值和生活方式他的寻根之旅仅仅是象征性的并不具有明确的逻辑和勇气批判他身处的文明

而在充满魔幻现实主义色彩的巴尼威克奇遇记》(The Strange Case Of Bunny Weequod )冲突达到了白热化当巴尼威克被湖中欧吉布威族的小矮人附身后他陷入了迷狂并攻击了路人仅仅由于他把油渍滴入了湖中在这个完美的隐喻中油渍—-现代文明的糟粕污染了原住民的生存空间而原住民试图反抗推搡和攻击路人则对他说滚出我的土地私有制作为现代社会的基石碾压了撕裂了原住民与土地的天然纽带真实的冲突远未结束

正在观影的都市人我们不仅作为这场冲突的起因也鼓励了对生活的拍摄我们既是吉尔又是路人二者合为一体却形同陌路也许我们注定要忍受镜头内外的冲突——渺茫的生存境况与不堪重负的镜头——它植根于自我的分裂

— 文/ 周静洋


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

乔安娜霍格(Joanna Hogg)展览会

2014.07.02

Joanna Hogg, 《展览》,2013,彩色声音,104分钟。 H (Liam Gillick) D (Viv Albertine).

英国电影人乔安娜霍格(Joanna Hogg)拍摄了三个故事片在片中在一座开放式的大房子里情感脆弱的朋友和家人之间彼此隐瞒着秘密生活着。《展览会》(Exhibition)(2013)目前在林肯中心电影协会放映持续到73一同放映的还有前两部作品与我无关》(Unrelated) (2007)群岛》(Archipelago)(2009)。

我做电影但之后从不看也就是说很长时间我都没有看与我无关群岛不过我觉得三个影片之间的联系很紧密它们形成了链条每一个都与下一个相连也许是因为说再见对我来说太困难了吧所以才接二连三拍拍完与我无关之后我琢磨无儿无女这个主题在片中这一点是通过中年的安娜和她朋友的孩子之间的关系来探讨的安娜和她屏幕外的丈夫打电话在我构思展览会这对无孩夫妇聊天的画面依然回荡在我脑海中我做群岛只是从表面上去思考这个家庭的儿子爱德华的性那个电影所探讨的性生活的缺席让我在展览会里将女性艺术家D的情欲生活继续发展下去从而模糊了她在与丈夫H之间的关系中自己所扮演的角色

与我无关我拍摄的是一个大家庭的成员之后在群岛我又将镜头对准了一个更小的家庭单位将核心人物减少到两个这对我来说是个挑战尤其是在展览会这样做之后焦点竟然转向了我自己我觉得展览会是这三个影片里最个人化的一个它让我审视自己和另一个艺术家的婚姻直面我的困扰比如我经常感觉是在一个喧闹的城市的海边呆着无法控制我爱的人

例如展览会里有一个场景,D在学习听到楼上H离开办公室上街的声音她之后听到一些声响类似我现在听到的窗外曼哈顿城中心的某新声响汽笛长鸣人们呼喊我对电影声响很感兴趣甚至远大于画面因为声音能够对想象力产生影响有时候我担心自己捕捉的声音不知放在何处才是我为它们创造了一些激烈的场景我的恐惧很像D)通常不是真实的但它们却能很快将我笼罩这种想象的愤怒所带来的力量也是我拍摄展览会的原因

我也对观察人们的生活方式很感兴趣而不仅仅是自行想象即使是我观察电影时我都会去寻找一些我所认可的生活故事我并不期望其他电影人能准确地描绘出我所看到的生活但我希望能被他们所展现的一些事实所征服即使有时看起来很庸常

我们花了很多生活在建筑里我喜欢的电影经常以触动我的方式运用建筑对于建筑空间的描绘在我的故事片里很重要每一个都在一个房屋里展开,《与我无关是一个改造过的十八世纪的托斯卡纳农舍群岛》,之前是西西里岛的一个传教的地方,《展览会》,则是在1969年伦敦的后现代主义房屋里它很像一个方形的娃娃屋与周围居民喧嚣的生活形成了对比在每一个片中你能能感受到房屋外和被省略的那一切之间的互动力量

我很关注建筑部分原因是我和所处环境之间建立了深厚的关系它们成为我的身体和记忆银行的一部分墙里有一种安全感即使因此我可能会被困在里面这些感觉很难表达所以我尽力用故事说出来

— 文/ 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载