蔡明亮谈展览郊游

2014.09.25

蔡明亮,“郊游展览现场,2014.

蔡明亮个展郊游正在国立台北教育大学美术馆MoNTUE展出整个展览基于对同名电影所进行的影像装置式改造艺术家将郊游的素材通过不同形式的切削与重新结构力图实现电影与美术馆空间之间的完整契合并试图在展场内部打造出一种与影片气质吻合的时间浸润的气氛这同时也是作为导演的蔡明亮在投身当代艺术后举办的首个个展展览将持续到119

艺术本来是不停在变化的一个概念创作不是死的现在因为工业化的关系所有的东西都是做完后的样子每次你就给人家看这个样子可是我觉得我的创作不停在变而且近几年更领悟到一个作品会生出非常多的作品甚至生出非常奇怪的想象不到的作品比如我郊游的投影布就是我在欧洲做剧场时用的纸它们在演出结束后被我收回来因为本来就是白纸虽然后来画的线条有演出的痕迹玄奘的创作本来也是我的作品都有关联它就很适合地放在这边做一个投影的媒材很多不同来源的东西都是我将来需要的素材元素

另外我甚至觉得这个展场也可以不停地变我只是没有时间变我一直想我要怎么改变它我最喜欢最初没有做完的时候可是没有办法看没有办法用人进不来但那个时候我认为反而最棒观众看一个作品是可以看很多次的这跟阅读很像具有延展性而不是来买张票买一个东西——这种观念太工业化企业化我不喜欢对于电影我现在都在讲一个概念能不能回到手工业当你的消费是手工业的时候不会有什么问题明明是一个阿婆用手做的油她怎么可能加别的东西我相信手所以电影也是一样现在为什么那么多难看的电影也都能卖座很简单因为人变笨了人品质不好了无明越来越无明观众也无明做的人也无明——其实他不是不知道他知道可是他假装不知道因为他要赚钱——所以大家就都无明去了电影这个媒材是要做善的正的事情让人回到最初最好的状态虽然人受到的教育越来越差但艺术就一直要提醒你不要这样回来回来我最近一直觉得连一张银幕都可以是手工业可以撕掉明天再换一个很便宜废物利用不需要花很多钱就可以做

如果你的空间条件允许一场展览其实可以做到什么都不要而只有影像只是说在美术馆还要思考如何与电影院加以区别不过我并没有想太多不一定是要把影片装饰为艺术而是让影片在被解构时可以很明白地被看到解构的痕迹影片可能是一个结晶结晶的分子原子被解构出来是不是可以单独还原为一个被观看的主体我在拍的时候觉得每一个镜头都是一部电影——跟现在的电影需要一个故事不一样我一直往影像的本质里思考

进到这个展场你会有一种体验比如树枝的味道会让人产生一种突然应该慢下来的感觉空间也很宽其实没有放太多的东西而且我有很多影像材料是准备替代的我会通知美术馆定期换一组新的影像这个空间说大不大说小不小并不足够放更多的东西我就放了现在这些逐渐的我感到这个展场在变为一种时间的场域你可以花很长时间在里面也可以花很短的时间所以它是一种深度的概念不是宽度的概念当你注意到这一点的时候你也许会在其中沉浸很久这和看一部一两个小时的电影很不一样去看楼下的观众才好笑我本来把枕头放得很漂亮现在已经乱七八糟了我觉得也很好每个人会找自己坐着的方式尤其是晚场的时候很多人是拿着椅子自己找位子并不用帮他排序坐地上也可以虽然没有像戏院那么舒服但至少美术馆在这里产生了一个区别它让观众意识到自己不是在戏院看电影

其实我每次拍戏都会这样思考但不一定都要做展览只是到了剪辑台上觉得好可惜每次有很多挣扎有时候是别人给你的意见当然是周围的制片或者投资者他们也不是泛泛之辈——亚洲片商什么都不知道欧洲的还比较清楚——他会给你很多意见可那些意见有时也会让我发火:“你这样做就去不了影展!”“这样做是没有人看的!”我就跟他说我是导演我难道没你清楚吗我同意你的想法可是我有我的意见电影是我的电影失败的时候不会骂制片是骂导演作品是我的你投资我的时候就要认命过程里面有很多这样的事情导致常常有一种遗憾在这其实说明电影非常不自由——哪怕像我这么任性都常常觉得有一些遗憾所以做展览蛮开心的它似乎真的可以证实一些事情比如观众的回应有很多观众开始学会亲近我的作品学习怎么看我有时看到学生很年轻坐在地上一小时一动不动就很感动

蔡明亮,“郊游展览现场,2014.

电影最好的观看方式还是电影院但我的作品没有办法做到在当代或是以后也很难为继因为电影院本身就是一个卖场它就是消费的概念所以你要自由创作就会比较边缘所以我觉得必须要走美术馆系统不只是说在美术馆被观众看到这里还带有一种培养的概念你没有观众怎样去电影院呢并不是美术馆的渠道比较容易而是说它具备比较多的可能性一个人如果从小进入美术馆他的头脑就不一样他的感知力就不一样所以他很可能会变成将来买票排队的观众

我最近拍的作品很多是针对美术馆的创作比如说走路的系列但我也会同意电影的出资方无限量地把这些作品拿到影展进行放映但只能在影展看不能做发行有的人很天真的认为这意味着开发了一个新的观影概念但其实是因为我的影片的观众数量在某些地区不能支撑放映空间所以我还是会针对美术馆来思考我的某些短片甚至我将来的长片也会有一部分这样做全球很多地方的电影不用进美术馆只有亚洲要进美术馆中国最惨了):中国有几亿人口但有没有十万人看过我的电影我都很怀疑——关键是这十万人怎么看德国最有意思德国有柏林电影节可所有的艺术片都进不了德国的市场不是一年两年十几年都这样子为什么因为他的观众很分散只有在柏林卖几张票构不成一个商业体系法国好一点卢比荷这个区块好一点意大利好一点点但也很惨我是从来不妙想天开说我这种电影可以毫无问题的存活我能够活那么久是一个奇迹因为我的成本低大家还很努力的帮我做小小地做小小地卖小小地升值很多人一直跟我讲要去能内地我是一点兴趣没有

我其实去哪里都可以的我也知道内地有很多很棒的人我的朋友也很多但有时想到内地最棘手的问题是没有人敢冲击那个权力这是最大的问题所有的东西到了地面就变乖乖牌没有人去打仗我在台湾也是打仗打出来的我很爱打仗跟有关单位跟权力打仗他说不可以你就要问他为什么不可以就去讨论讨论输了也没有关系让大家都知道你们有过这个讨论我在马来西亚也打过仗:《黑眼圈》(2006)当时因为一个秘密的理由被禁了我要求摊开来说报纸就登引起舆论我再去送检送检完他说你可以通过可是要剪你五刀我后来脑筋转了一下弯我就说我剪剪五刀十刀我都剪但我的宣传语变成了看一部被剪过的电影”。我当然不喜欢被剪但那个环境那么糟糕就要让人知道这个环境到底有多糟糕这就是对抗不是简单说你要打赢他

很多人没看你的电影也无所谓——电影不一定要给全部人看而是看你的电影在哪里放映我当时放映》(2009)的时候比较在乎怎样被看到用什么看DVD就不必了因为当你的电影的碟片在街上被贱卖那是一种很屈辱的感觉——而且还卖不掉更屈辱你的作品应该在一个适当的环境被看到以一种好的品质被看到具体到》,当时我就跟卢浮宫的馆长说能不能不要发行就在卢浮宫放所有人只有去了法国才有机会看到》,没看到就算了在台湾我也是用这个方式:《下画后就不卖DVD,不卖电视台什么都不卖再也看不到了可是我又知道在台湾影院的观看率品评我觉得好可惜我就带着胶片到处打电话给文化单位大概在全台湾加上外岛谈了五六十场的放映就用35厘米的机器放放完之后我就放一个消息说会出10DVD,一张卖100万台币卖给收藏家或者美术馆只有这样才会被看到反而会被看到

特别感谢黄建宏先生对本次采访的大力协助

— 文/ 采访/杜可柯 杨北辰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

从史蒂文索德伯的尼克病院看见电影扩张为电视影集

2014.09.16

史蒂文索德伯,《尼克病院剧照,2014

如同近年来流行的量子物理学所吹起的平行宇宙思维多线平行叙事或者网络游戏式的世界观已经完全是大众可接受的叙述形式传统的电影单线叙事只围绕在一个主角所谓的叙事主体或是观众可以轻易认同的身上这样的叙事结构只能呈现单一中心的世界观也就是过去胜者为王败者为寇的历史正因为只有人生成功组才有权利撰写历史成为镁光灯的焦点我们对世界的认识永远显得极为简化单一并且永远不可能与现实全然吻合相较之下近年来电视影集中流行的多线网络式叙事在较九十分钟的电影更宽阔更能充分发展的篇幅下使得故事得以去中心化并且呈现不同观点下的世界也就是较接近现实的复杂世界

从以性丶谎言丶录影带》(Sex, lies and video tapes)闻名的电影导演史蒂文索德伯(Steven Soderbergh) 最新的电视影集作品尼克病院 》(The Knick)每一集都亲自执掌导演筒而非起头後转为监制而且也已开拍第二季可以看出这是十足继作者电影之后的作者影集故事发生在纽约二十世纪初号称最顶尖的尼克医院科技发明突飞猛进用电趋於普及人类寿命大幅延长的年代体现在萤幕上的是血腥生猛写实的开肠剖肚以及人类文明进步的残酷和原始野蛮如美剧急诊室春天波城杏话》,以医院为舞台的影集自九年代相继出现而从日剧白色巨塔 》,或大导演拉冯提尔的影集医院风云》(原名The Kingdom,王国),我们同时也看到以机构批判纪录片闻名的弗雷德里克·怀斯曼 (Frederick Wiseman)镜头底下的大医院和小老百性病患大医院是人际权力结构和生离死别最为交织的地方除了戏剧憯力十足更如同解剖人体般具体而微地解析如社会身体的大型机构而要同时呈现微观和巨观社会的时代样貌能让叙事网络充分发展的影集的确是除了纪录片外最适合的形式

索德伯用二十一世纪的手持镜头呈现昏黄煤气灯与新兴电灯杂陈的纽约奔驰的救护车也如现代般互相抢生意我们与剧中人物的距离丶叙事节奏或是使用的电子节奏配乐都是极为当代的而正是片中一个世纪前的社会写实背景与当代电影语言的结合令人无法不想到彼得沃特金斯(Peter Watkins)爱德华·蒙克 》(Edvard Munch,1974),使用纪录片的切入角度和形式风格拍摄的三个半小时剧情长片以描绘现代人生存焦虑的现代主义绘画呐喊闻名的孟克(1863~1944)的传记。《 爱德华·蒙克中大量使用典型的纪录片旁白介绍人物社会时代背景和大量诗意的意识流剪接和手持摄影极度风格地交错记录与剧情片的形式写实到甚至使用新闻报导方式访问剧中人物如齐泽克 (Zizek)所说电影画面前景人物和背景的关系就是人物和大时代社会的关系在孟克的传记影片中我们除了看到画家这个历史人物焦点也同时放在整个社会历史时代背景另一个当代电影背景的极端例子是把凯撒琳·丹尼芙这个代表法国电影的人物直接放置到黎巴嫩2006与以色列一战后倾颓景色中的影片,Joana Hadjithomas & Khalil Joreige这两个艺术家出身的电影导演同时是影展和双年展的常客我想看》(Je veux voir, 2008)。在极微的叙事线下凯撒琳·丹尼来到贝鲁特和一个当地演员会面后同行穿越南边经战事摧残的地区直到以黎边境这是透过萤光幕前後虚构与现实的的错置来提问在这一片废墟焦土和战争的极度暴力之前电影到底能做些什麽我们很难定义这到底是行为艺术是纪录片还是剧情片

尼克病院中分别以史上名医为蓝图一黑一白的两个主角勾勒出新自由主义的典型人格实则在一个世纪前就已出现现代却平民化地体现在所有个人身上大胆疯狂地工作同样也不顾一切的玩乐每一个个体都是独立的企业号皆以自我为单位不停向上向前进自由开放市场的科学计算和理性竞争原则完全地型塑个体灵魂自我实现与事业工作画上等号白人医师主角沈浸在医学进步的疯狂企图心中大清早返工前全身到处找还堪用的血管施打古柯硷晚上不是睡在办公室就是上中国鸦片馆与妓女温存另一黑人医师虽拥有亮眼的学经历却得不到平等待遇只能在地下室偷偷替黑人动手术手术成功但病患却因无法请病假而难逃一死百感交集之际他总在暗处与其他黑人大打出手却永远都是赢家只能痛苦而无意识地踩过其他黑人躺平在地上的身体即使是同医院的医师两位主角不啻为夹板上下两层的两个世界夹板上层相对舒适安稳的生活鲜明地建筑在下层昏暗的高风险高死亡率之上疯狂与进步竞争与生存似乎没有其他选择似地被绑在一起吊诡之处正在於此一方面透过稍稍较传统去中心化的叙事形式呈现过往较少见的历史观似乎是透过讲述历史在批评当代社会现状但另一方面似乎同时也告诉观众这个世界一直以来都是如此运作过去甚至更为血腥原始而且毫不遮拦如此使我们较能合理化眼前生活的不公平不合理

詹育杰为巴黎索邦第一大学美学与文化研究博士

— 文/ 詹育杰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

Nuria Ibáñez谈纪录片裸屋

2014.09.04

Nuria Ibáñez, 《裸屋》, 2013, 数字录像, 彩色, 有声, 67 分钟

西班牙纪录片导演Nuria Ibáñez的最新影片裸屋》(The Naked Room )(2013), 完全是在墨西哥儿童医院的一个儿科医生的办公室拍摄影片将镜头对准来看病的小病人的脸上本片从829日至94日在纽约的电影资料馆举办首映

这个片子我想表现的是常被视而不见的那些事物如今没有什么真正严肃的媒体来反映儿童和青少年的创伤问题在我居住的墨西哥城拍摄这些孩子对心理问题进行咨询这个过程帮助我了解之前没有见过或听说的事情不仅通过病例研究而且从一个又一个孩子青春稚气的脸庞我看到了我们的社会现实

我选择儿童医院因为我想面对的是初涉人世的创伤这样的创伤会伴随我们一生影片中的孩子言语充分证明了这一点我们的拍摄共花了三个月的时间分为两个时期这样我的拍摄团队我和自己就可以熟悉医生的日常生活而他们也对我们的存在习以为常了

但相比较而言我和孩子的相处时间很少我只在拍摄当天见到他们和他们的家人我相信直接电影的观察传统不想打扰他们也不想提前知道谁将会入院谁会有什么样的问题他们将会如何被治疗在孩子们开始进行咨询时我就接近他们和家人解释我们的纪录片拍摄原则想说明这个纯粹是我出于个人兴趣不是受本地健康卫生部门的委托他们可以自行决定是否愿意参加拍摄只有他们同意了我才跟着进入咨询室

电影的题目所说的是裸露的房间之所以这样说是因为孩子们讲述故事的那种坦诚自尊毫无偏见的方式我只需站在那里听他们说就是了而不必要做什么去获得他们的信息虽然他们表现的那种自然真诚和我们的工作方式多少有关我觉得站在他们面前很重要以他们的视觉水平线不需要移动太多如果移动就会打扰他们的谈话影响手势或沉默我以紧框画面来突出他们的脸这样使得我可以靠近他们以切身之痛感受他们的伤痛从而也避免了判断或同情等主观臆断

我知道他们有很多要说的需要被聆听所以我让父母和医生基本都不入镜因为家庭环境和成年人的社会已经伤害了他们在他们咨询的过程里我们能够看到不同形式的暴力身体上的言辞上的精神上的针对他人和自己的暴力制度化的暴力

我对疾病研究从不感兴趣因为伤疤并不重要他们之所以令我产生兴趣因为可以引导我们透过事物的表层看到本质选择这些孩子出现在影片中和他们所经历的艰难经历没有什么关系通过孩子的总结我想传递一些什么比如人的脆弱而这一点在他们的叙述中并没有明显地描述出来

— 文/ Aaron Culter 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载