第九届台湾国际纪录片影展笔记

2014.11.23

胡杰,《星火》,2014彩色有声,100分钟.

本文为作者参加第九届台湾国际纪录片影展的见闻以笔记体的形式对放映的作品进行点评

1010
台北双十节忽明忽暗的天气总统府前上演着团体表演制服便衣黄色警戒线到底都是一样围栏外巴望的大群看客旗帜飞舞的机车队伍一个将青天白日满地红踩在脚下浑身上下洋溢着青春能量神情笃定的青年不远处的街区菜场小商贩熙攘却宁静
整体的社会情绪似乎已经从上半年的那场躁动中平复下来影像却要让那余热持续不远处的光点华山影院正在一部由台湾纪录片工会集结10位导演共同创作的长片太阳·不远》,纪录了那场被称作是1990年代野百合学运以来最大规模最具历史性的学生运动铺天盖地的抗议牌单调而振奋人心的口号言高即有理的麦克风政治颇具表现天才的总指挥立法院中的孤岛共和国光鲜而娇弱的少年意气狂欢节般的大集会作为一个没有亲历那场运动的大陆人会有一种时空错位的感觉被长辈人称为沉浸在小确幸中的一代镜头前语调温柔而平易拉拉杂杂讲很多却抓不着重点三句开外便绕回自己的小世界显然无法和经过多年历史崇高话语和唯物辩证法熏陶的我们相提并论高压水柱盾牌警棍肢体冲突流血在电视新闻中已经被消费到中空的暴力场面放在小清新的感性运动中配合着极具现场感的翻转的镜头颇能调动观众情绪只是在看完片子之后除了公民参与的诉求之外在不绝于耳的民主”、“公民口号背后却是一种快速动员起来的能够给予危机感中的大众以速成解释和对象锁定的妒恨政治一种指向不明的民族主义反服贸已被放在一边怨怼层层叠叠理不清头绪

1012
玉门》(黄香/史杰鹏/徐若涛·中国/美国·2013,亚洲视野竞赛单元首奖华人纪录片首奖
关于玉门的作品这部片不是第一个之前就有庄辉的玉门照相馆》,探讨一个国家工业化与一个城市的兴衰裹挟其中的个人命运之间的关系而最近在站台中国的个展是对几年前这个项目的一种拓展和延续与拥有儿时在地记忆的庄辉不同这部片子大致是对于资源性工业衰落这个世界性话题的外围捕捉无论是与赤裸而枯竭的大地对话的废墟上裸体行为还是在灰尘满布的空楼墙壁上画出一个个无名者的头像与既是绝对主角也是绝对背景的工业废墟相比这种略显生硬的介入行为其力度并没有超越千疮百空的土地一排排整齐却人去楼空的居民楼残留着节日装饰的职工活动室这些沉默的影像本身模仿家庭录影带的随机片段配合着共和国少年时代的明媚曲调是对石油工人个体黄金时代的追悼间歇性的梦呓呢喃仿佛机器粗重的喘息意识流的对白幻与真的交错恐怕是这部问题先行的急就章跨界影片得以成篇的权宜之策

1013
CHINA独立纪录片焦点论坛
这届影展推出!CHINA独立纪录片焦点单元以展映的方式作为半地下状态的中国独立纪录片以及独立影展的一种声援大陆几大独立影展负责人畅聊颇为艰辛的却包含着许多美好的集体回忆的创办经历对于台湾的观众来说无疑是新鲜迷人且充满想象的比如他们对中国大陆政府如当代艺术一般难以揣摩的文化政策颇感兴趣提问环节一个大陆交换生站出来质问台上的几位能不能给点干货诚然本应该是讨论中国独立纪录片本身的论坛却成了几位资深活动家的先进事迹大会遗憾的是潜意识里经过自我审查的老师辈人物面对那位学生尖厉却无不中肯的批评竟会不假思索地认为这位陆生的过激言辞是出于对没有听到预期的敏感内幕爆料所感到的失望让人不禁要问待何时意识形态的高烧退下吹散江湖雾霭抛开中国”、“独立两个定语,CHINA独立纪录片是否有讨论的可能

1014
删海经》(洪淳修·台湾·2013,台湾竞赛单元新世代观点奖
以一种金门地区特有的海洋生物生存空间的变化折射两岸关系是十分不错的切入点两岸分断它们有了平静的繁衍基地两岸融冰之后随着空港建设它们却面临生存危机不过对于许多观众来说这部片子看上去更像是环保影片因为大部分篇幅都花在为这群被经贸活动挤占生存空间的小生物伸冤不过导演特别强调这是一部政论片甚至明明白白地将整个台湾和鲎做类比没错作为大陆人不用费劲就能感受到片中对于不作为乱作为的地方官员的颇为解气的曝光背后都有反中的底色,(或者推远了看也可以说是反全球化和新自由主义),这种在对岸已经无需纠结的政治正确恐怕已经内化于青年世代的意识之中然而缺乏对于历史关节点的深度考察使这种看似新鲜的问题介入变成对主流意识形态的一次再确认

1015
午朝门》(林伟欣·中国·2013,亚洲视野竞赛单元
作为参与者我自己更感兴趣的是台湾观众的反应摘录如下
三个导演去访谈精神失常的人让他们一直讲很多真实的东西散见在言语底下批判不公不义你可能不那么赞同但看到后来会发现真正颠覆性的力量反而保存在那些智能不那么高有点精神失常的人那里
关于神经病与公共空间的可能性。(批斗话语歌曲在后文革电影的某种虚妄性太超现实了听了一堆人老心不老的红色老年演唱伟大领袖歌曲诸天神佛将相上身的术士神谕底层人民对世界局势品头论足对强国未来信心爆表而收尾浓浓迷雾与片中多次穿插的孤单身影无须言语地揭示这才是现实

1016
公民不服从》(陈育青·台湾·2013,台湾竞赛单元首奖
台湾影评人郭力昕曾批评台湾纪录片充斥滥情主义和小温馨主张纪录片作者政委真正的社会行动者用纪录片推动社会议题推动纪录片的重新政治化这也是这届影展有意突出的方面不能戳的秘密2:国家机器》(李惠仁·台湾·2013)公民不服从两部片为代表前者以个人名义的新闻调查方式闯进迷宫般的政府大楼深入官僚科层内部穷追不舍镜头前躲躲闪闪的政府官员很有看1990年代焦点访谈的倍爽感觉后者记录了2008年大陆特使陈云林访台期间包括拍摄者在内的抗议者被粗暴对待的所谓红色戒严风波及后续的维权行动以争取公民权利切入本无可厚非然而导演解说词中对于国民党车轮旗和特使陈云林外形的调侃以及审讯中意气用事的举动和对白以及其中不时穿插的法庭黑色剧都让本该严肃的问题讨论陡落为大小孩的撒娇任性不服的精神固然可贵然而不卑不亢的对峙只能发生在收拾好自身状况之后本片的遗憾在于导演个人受到不公待遇的创伤经验成了整部片的情绪支撑复杂的现实政治脉络则被全然抹去整部片子没有跳出企图超越和取消身份问题的漂浮的公民立场这也是台湾社运与公民运动一直面对的难题

1019
星火》(胡杰·中国·2013,亚洲视野竞赛单元优等奖华人纪录片优等奖
关于反右问题的文字披露已经不新鲜访谈亲历者的纪录片尚不多见这部片以甘肃右派师生披露大跃进和饥荒问题的地下刊物星火入手追忆一群在极端年代思索国家道路并为之献身的理想主义者与导演十年前完成的寻找林昭的灵魂有勾连关系或许短短100分钟的影像无法展开复杂历史问题的多个面向没有提供对相关问题的新思考或许访谈加文字解说的专题片手法略显老旧不可否认的是面对屏幕上那些满带着岁月痕迹却却依然精神焕发的容颜物非人也非的土地很难不让人感叹活生生的影像力量

— 文/ 黄碧赫


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

一场乐观主义大梦

2014.11.17

克里斯托弗·诺兰,《星际穿越》(Interstellar),2014,35/65mm胶片彩色有声,169分钟.

星际穿越与其说是一部硬科幻还不如说是一场关乎人类灵魂的大梦在这种极端封闭的的题材下——其实极端的开放也就是极端的内闭——创作者逃无可逃避无可避自己内心最深处的渴望和恐惧以及对存在的终极看法换句话说如果其绕开了只能说又是一次顾左右而言他的神棍创作——当然我们的时代永远不缺神棍也不缺显得愚蠢的真诚表达而在这部片子里我又看见了以诺兰为代表的人性保守者们走平衡木的胜利

片子说的还是一如既往的拯救人类计划穿越了硬科幻时代可以想象的极致壮观的洪荒宇宙飞船几次近乎神秘主义的几次完美对接一切美轮美奂最后近乎摧毁时重构的方式是人类情感所谓唯重力和爱不可以辜负”。父女之爱爱人之爱对生命万物的爱救赎了一切跨越了维度跨越了一切不可能可以说是头尾家庭剧的壳子套上了中间一段祥和光明版的《2001太空漫游》。尽管诺兰的盲目光明和神启的解决方案遭到不少人的诟病但是他未来主义的乐观组合如同一味时代的迷幻剂给观者带来很大程度治愈而非创伤体验

首先是人类未来的类如今第三世界的图景沙城暴农作物的枯萎一切萎缩和匮乏生存危机种群需要去寻找新的土地空间不然只能等死该向度的描写隐隐图绘了整个西方社会的一直以来的焦虑与需求前半截的父女亲情一直维持着困顿的生存变成了一场温馨的家庭互动后半段不同于直接地仅仅报道地球上发生的事实诺兰转换和建构了一种另类现实——让主人公寻找和出行寻找新的星球如大航海时代的出行——航向未知领域的殖民地

敌人是各种一片平坦坦空荡荡的黑色屏障”——宇宙此片科学顾问和视觉总监完全按照相对论的公式设计出来的黑洞和虫洞的形象并以此发表了论文这样的影片现实中完成了一个转换,“对手被推到异次元浩淼和空旷的未知而把地球上的对抗边缘化几乎没有)。是以此片中除了极个别例外人类基本都是纯良的不存在残酷的内部斗争阶级分化资源掠夺以及各种深陷的现实困境而完美视觉效果的大型太空机械在黑暗中长时间的前行更有点像齐泽克意味的活在末世”,他说的是:“他的虚构作品退回到了个体激情和偏执的幽闭空间”。

意识里的人类即将灭绝生成了一种焦虑的氛围太空舱是直面一种幽闭恐惧的深刻感觉而所谓家庭和爱是一种向内在的相对安全地带的撤退虽然一个科幻片不强制需要其直接面对现实世界的资源分割斗争和政治氛围但这些忧虑还是悄无声息地有所召唤地渗透了进来一个深爱家庭主要是深爱女儿的好男人形象以及两个深爱父亲和多愁善感知识女性角色——BrandMurphy互相呼应是一种最折中的平衡其情感诉求明确政治正确价值观纯朴他们努力和宇宙的各种突发现象对抗驾驶技术娴熟高超为了亲情出生入死并且所作所为一直隐含的信息是:“我们只是普通人我们只想要和平的普通生活。”

克里斯托弗·诺兰,《星际穿越》(Interstellar),2014,35/65mm胶片彩色有声,169分钟.

尽管人性化总是要混淆关键的问题关键时刻大家更多的选择泪流满面而非残酷冷漠的手段而且在这样一种人性化的世界里至关重要的东西是个体的真实体验而不是真相但是Who cares?相似的态度构成了后面的宇宙拯救和神话的一部分电影喜欢停留在一群宇航员们的人情味不完美和精神顾虑上不是把他们表现为完美无情的机器而是表现为普通人马特·达蒙这个不算太合格的反派主要目的是为了自己的求生杀人的时候连看都不忍心看连机器人(TarsCase)都相当的人性和幽默这一些人类和仿佛带有人类情感的机器他们深陷于虫洞黑洞时间的伸缩折叠茫茫太空洪流和地球上人情牵连的沉浮他们就像任何人一样脆弱情绪化犯错或迷失道路

整个片子的框架是人类对人类的拯救未来人类对现在人类的拯救父女之间的拯救伙伴之间的互助和拯救自私自利的坏人不知所谓自己作死在外太空总之全部的关键词都着落在”——你没有办法找到除此之外的更多行为动机与其说这部电影对库布里克的致敬不如说是一次解构——解构了其对未来的极端悲观绝对理性否定人类否定存在和否定感情不是太空漫游里的孤独人灭了机器后穿越维度后一人在冷屋子路易十六的卧室里老死重生继续被人性和无共情的历史折磨诺兰角色在人类感性的网罗下为亲缘和爱的执念出生入死情感牵连维系了一切所以他的片子是人本主义的——情感和直觉战胜了宇宙的孤独荒漠他觉得是人类唯一的希望所在

比起结局的黑洞中逆转人性乐观主义更是恍若一场大梦相对传统的大众很难讨厌诺兰他代表了传统的家庭价值人类至上者他的角色动辄感情用事热泪盈眶他还说我认为人类就是自己的上帝自己的主宰没有办法依靠外界的力量来救赎自己”。你很容易抓住他贩卖理想人性的尾巴但也或许会觉得他是特真诚的在说爱的执念和盲目乐观并在他造的混乱时空永不放手即使有一些观众的三观和他格格不入更加认同人性的负面),也许也会对他抱有异类的惊奇

同时,“不要温和的进入那个良夜亦是一剂良药”。Endurance号首次进入太空时念诵的这一首老教授死前说自己不得已将所有人类都遗弃的时候念的这首马特·达蒙将马修的头盔撞裂之后念的也是这一首对于怒斥怒斥光明的消逝”,你也可以理解成当人在细节上无所开拓的影像也只能怒斥而不是温良的面对光线的消退。”当然并不应该对一部理想和乐观主义的视觉大制作有更多要求这或许已是我们时代的至高创作

— 文/ 李彦霖


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

第三十九届多伦多国际电影节

2014.11.12

Eric Baudelaire,《LETTERS TO MAX》(视频截图),2014彩色有声,103分钟.

不可避免的关于多伦多国际电影节(tiff)越来越多的讨论围绕着奥斯卡季影片的抢跑与前哨电影节一结束人们便开始猜测获得今年观众选择大奖的影片模仿游戏》(The Imitation Game,2014)是否会在明年2月的奥斯卡颁奖礼上收获奖杯。《模仿游戏以英国数学家阿兰·图灵(Alan Turing)二战中协助军方破解德国情报密码系统”(ENIGMA)的真实事件为主线展开战后图灵因同性恋行为被调查定罪强制治疗为这位现代计算机之父的人生增添了悲剧性的收尾影片的社会议题指向也由此提升——特别是考虑到今年3英格兰和威尔士地区同性婚姻法律刚刚正式生效

在电影节首映的人物传记作品还包括关于美国国际象棋大师鲍比·费舍(Bobby Fischer)的传记片弃卒》(Pawn Sacrifice,2014)。影片讲述1972年冷战背景下费舍代表美国击败苏联前国际象棋世界冠军鲍里斯·斯帕斯基(Boris Spassky)的传奇故事同样成为映射近日美俄紧张关系的银幕注脚而传记片中最具私人情感视角的一笔则来自描绘著名物理学家霍金罹患肌肉萎缩性侧索硬化症前生活的影片万物理论》(The Theory of Everything,2014)。几部影片均工整流畅又或许因为过分工整反而不抵真实人物原型的疯狂和力量当鲍比·费舍的真人纪录影像出现在弃卒结尾——当时他已因不顾美国政府警告在南斯拉夫参加比赛而被迫流亡多年——影片中演员托比·马奎尔(Tobey Maguire)塑造的费舍形象则立马遭人遗忘

电影节中充满余味的作品则更多来自以加拿大著名艺术家迈克尔·斯诺(Michel Snow)代表作波长》(Wavelength,1967)命名的同名单元。“波长单元中大部分作品都大胆挑战观众的观影习惯甚至试图刷新对于一般电影概念的认识作品游弋于传统故事片纪录片和艺术影像之间菲律宾独立电影导演拉夫·达兹(Lav Diaz)带来了刚刚在瑞士洛迦诺电影节获得金豹奖的作品今来古往》(From What Is Before,2014)。影片讲述70年代初期菲律宾一个小村庄在总统费迪南德·马科斯(Ferdinand Marcos)独裁统治下的乡村往事与达兹去年在戛纳电影节备受瞩目的影片北方历史的终结》(Norte, The End of History,2013)相比,《今来古往回到了达兹长期关注的马科斯政权为菲律宾留下的历史创伤主题通过超长固定镜头黑白影像以及挑战观众忍耐力的片长由一个偏僻村庄的视点出发达兹试图重构并还原被遗忘和忽略的民族历史影片从一场传统的乡村祛病仪式开始以接近影像人类学田野调查的方式刻画了村中因身体残障而通灵的女孩酿酒师放牧人神父等人物直到田野中的牛被砍死一夜之间三座草屋被烧光村中发现神秘男尸一系列诡异事件后影片由前半段的极低限度叙事转向政治情节剧——马科斯的部队占领了村庄开始修建针对反对派武装的基地村民们四散而逃片长超过5个半小时的今来古往》,在达兹以往的电影履历上只能算是中等长度这种生理上的观影极限体验会使观众与银幕上命运受困的角色产生跨越时空的通感

Lav Diaz,《From What Is Before》(视频截图),2014黑白有声,338分钟.

今来古往的史诗分量相比,“波长单元中艺术家埃瑞克·波德莱尔(Eric Baudelaire)的最新作品给马克思的信》(LETTERS TO MAX,2014),则像是散文式的政治观察笔记波德莱尔试图从巴黎不断给住在阿布哈兹的朋友马克思(Maxim Gvinjia)写信阿布哈兹是格鲁吉亚的自治区共和国,19921993年格鲁吉亚内战后独立却鲜少被国际社会承认。“阿布哈兹问题是格鲁吉亚和俄罗斯的主要政治纠纷之一马克思曾任阿布哈兹外交部长对这个不存在的国家有着复杂的情感和独特观察视角波德莱尔的来信以文字形式不断出现在屏幕上配以阿布哈兹日常生活画面而马克思的回信独白则贯穿全片图像与文字既独立呈现又相互阐释朋友间的私人通信口吻和琐碎随意的生活叙述将国家边境外交等严肃政治概念讨论日常化将宏大叙事通过日常私人视角讲述的手法同样出现在波德莱尔饱受赞誉的前作重信五月重信房子和足立正生的远征记及无映像的27》(THE ANABASIS OF MAY AND FUSAKO SHIGENOBU, MASAO ADACHI AND 27 YEARS WITHOUT IMAGES,2011)赤军首领重信房子的女儿重信五月和赤军成员电影导演足立正生的私人口述交叉呈现拼凑了一段惊心动魄的日本赤军往事

而放映之外多伦多电影节还试图为产业人士搭建交流平台已经举办三届的亚洲电影峰会吸引了不少对于这一新兴市场充满好奇的投资者和电影人中国无疑是论坛中的焦点在中国工作多年的美国制片人罗异(Peter Loehr)开篇王小帅参与了关于亚洲艺术电影的讨论最后携心花路放在多伦多做世界首映的宁浩大师课收尾不过现场大部分交流似乎仍停留在对于中国市场的好奇和观望之中一些嘉宾甚至很认真地讨论起为了解中国市场是否要考虑搬来北京生活住多久合适这样的话题上比起投资者无所适从的热情或许创作者更清楚应该如何实践加拿大出生的印度导演Richie Mehta在论坛上表示去年因受邀参加北京电影节他在北京经历了疯狂而独特的一天这促使他开始创作新的电影。“如果不是因为这样的经历我不会想去北京拍片在北京的一天改变了我让我更加了解自己现在我决定把它拍出来故事只能发生在北京这其实跟中国发展中的电影市场并无关系……”。

— 文/ 谢萌


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

Melanie Bonajo 讲述作品《Night Soil: Fake Paradise (Pt 1)》

2014.11.09

Melanie Bonajo:《人体粪便虚假天堂-1》2014,高清彩色影像声音,36分钟

纽约艺术家Melanie Bonajo的作品多探讨科技进步和日常消费给个体带来的身份认同和异化问题目前她最新的影像作品人体粪便虚假天堂-1,2014》(NIGHT SOIL: Fake Paradise (Pt 1), 2014)在阿姆斯特丹De Appel艺术中心的展览当大象加入行进”(”When Elephants Come Marching In”)中展出展览将持续至2015111

这件影像作品所关注的是一种叫做死藤水的致幻性液体它由生长在亚马逊地区的植物——“死藤浸泡而得在当地已被使用了几千年之久最近它在西方一些主流文化之外的小圈子中扩散有意思的是在像纽约这样的大城市里人们以践行都市萨满主义的方式试图将来自于遥远地域上的文化传统融于大都会文化中鉴于自己的宗教学背景我所感兴趣的是仪式的形成过程以及在仪式中多元文化的融合——人们从不同文化里择取了什么又舍弃了什么而新的文化背景又是否能还原死藤水在南美文化中带有神性和灵性的特质还是已将其转变为娱乐消遣的工具

我曾亲身经历过各种各样的仪式——有些发生在自然环境下有些发生在城市里有的由男性执行也有的由女性其中一次在荷兰举行的Santo Daime使用死藤水”)仪式就融合了基督教与亚马逊萨满教传统每一种宗教仪式都如此的独特而将两门完全迥异的哲学注入同一宗教也因此变得格外有趣更重要的是,“死藤水所代表的不仅仅是哲学思想它是一种实实在在存在的植物它所含的化学成分能使身体产生生理反应而这其中的认知与力量直接来源于人与植物间的对话

当前不论在流行文化或科学语境中对致幻现象的研究都存在着诸多有意思的学说然而这其中却缺乏来自女性的声音我采访了一系列将致幻剂作为心理生理和精神药物的女性采访中我们探讨了她们的个人哲学另类社区构建对神性的理解信息技术与精神图景在对抗中产生的伦理观相关的生态策略非西方国家的医疗卫生系统资本主义社会的精神病理学对地球的未来的设想以及女性主义视角中的人类世”。

我想展现的是在植物的伦理体系和我们日常生活的伦理规范之间所存在的一种困惑再进一步思考我们将如何把它们合为一体同时我也想将无形的数字化时代与出体状态的致幻体验平行并置——在后者中人们的一部分浸渍于非物质的维度正如同在数位时代里存在于网络之上而非身体之中的交流体验在这项计划刚开始之时我曾信赖于自己思想上的开放但很快我便发现自己已卡在了自己固有的世界观里虽然对于死藤水我并算不上专家但我从中体会到的是自然与超自然之间的界限并不像我们的文化所通常暗示给我们的那般清晰明显固定

— 文/ Courtney Yoshimura采访 钟若含


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载