沃霍尔博物馆馆长谈未公映的沃霍尔影片之歌

2014.12.29

安迪·沃霍尔,《艾伦》,1964,16毫米黑白默片,3分钟凯鲁亚克金斯伯格奥洛夫斯基柯索

音乐人迪恩·威尔汉姆(Dean Wareham)和布里塔·菲利普斯(Britta Philips)最初于2008年为安迪·沃霍尔试镜的13首最优美的歌》(13 Most Beautiful . . . Songs for Andy Warhol’s Screen Tests)与安迪沃霍尔博物馆合作在刚刚过去的2014年的11他们在布鲁克林音乐学院继续合作进行了揭晓未公映的沃霍尔影片之歌”(Exposed: Songs for Unseen Warhol Films)的演出和其他知名音乐人一起他们为沃霍尔60年代起创作的未公映的15部影片进行配乐在此沃霍尔博物馆馆长艾里克·谢纳(Eric Shiner)和威尔汉姆一起讲述了这场音乐与电影相结合的活动

这次演出共有十五个沃霍尔的短片这些片子此前没有公映过近期都被转成了MPC/彩色它们精彩迭出有的非常动人有一个很色情另一个也色情但很好玩看到凯鲁亚克和金斯伯格在工厂沙发上演出的一个家庭电影我们真是惊异极了他们和泰勒·米德(Superstars Taylor Mead)以及杰拉德·马拉格纳(Gerard Malanga)一起喝啤酒说笑

之所以要在沃霍尔博物馆二十周年进行这个项目主要与近年来的两个活动有关一是沃霍尔影片数字化项目的开展另一个是两年前博物馆策展人本·哈里森(Ben Harrison), 格拉林·哈可西里(Geralyn Huxley), 格里格·皮尔斯(Greg Pierce),UCLA表演艺术中心艺术总监克里斯蒂·爱德蒙斯(Kristy Edmunds) BAM的执行制作人周·美里罗(Joe Melillo)等人展开的关于表演影片委托项目与合作的讨论有关作为已经在过去五年里全世界展映的13 Most Wanted 的序曲我们知道会有人喜欢以表演形式播放沃霍尔影片的我们知道有很多可以开发的东西

沃霍尔的很多默片似乎都可以在多重语境下进行展示这些地方不仅包括他的工作室工厂前卫的放映场所等地比如试镜》(Screen Tests), 就多次出现在沃霍尔的多媒体放映活动中不安的安迪·沃霍尔”(Andy Warhol Uptight, 1966), “无法避免的塑料爆炸”(the Exploding Plastic Inevitable, 1967)。这些放映当时都和地下丝绒与妮可(Nico)的演出结合可以说为BAM里电影和表演艺术的联姻开创了先河这些未曾公映的早期作品和艺术家那些风格化观念化的系列之作并不一样其中的一些和试验性的家庭电影有关里面刻画了沃霍尔的名人朋友们这些影片比后来的作品更有人情味”,相关性也比较强

除了迪恩还有其他四个主要表演者:Television的汤姆·沃林(Tom Verlaine); 70年代和Suicide乐队开创合成乐的马丁·乐芙(Martin Rev); Fiery Furnaces的前成员爱林诺·福莱德伯格(Eleanor Friedberger); 创作诡谲优美之音的布拉德福德·科克思(Bradford Cox)。每个表演者给三个影片配乐我们还有一个乐队贝斯是布里塔·菲利普斯(Britta Phillips), 吉他是杰森·奎沃(Jason Quever),鼓是诺拉·赫特(Noah Hecht)。我们喜欢用老设备进行录音但我们并不想巡回时也这样布里塔的Fender Mustang贝斯也许是舞台上唯一一件1965年的乐器连琴弦都是原先的这是个电影配乐演出现场但也更接近一场现场演出

从沃霍尔那里学到的一点是想做音乐拿起乐器就是了你可能没有受过电影的专业训练但你可以拍电影你也许没有受过音乐的专业训练但你可以组乐队沃霍尔是摇滚史上一个重要人物尤其是他与地下丝绒乐队的交往很难想象70年代如果没有那场经典合作摇滚史又将会怎样可以说沃霍尔也是朋克运动的鼻祖他用的都是非常普通的低端物品然后将它们变成艺术而这正是朋克精神的部分所在

— 文/ William J. Simmons 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

乌托邦驿站

2014.12.16

王兵,《父与子》,2014高清彩色有声,81分钟.

作为欧洲最好的纪录片电影节之一每年十月在葡萄牙举办的里斯本国际纪录片电影节(“Doclisboa”)都为我们带来了无限可能性今年的电影节秉承了其一贯的的政治性与诗意气质——它将纪录片视作一种不居于任何明确归类界限之内的艺术形式注重作品严谨的形式感否定肤浅的娱乐性电影节拒绝成为仅供电影人展示作品的橱窗或只促成电影买卖的交易场它在发掘优秀纪录片的同时也为全世界影人预留出一片产出知识的园地

在刚刚落幕的这一届里斯本国际纪录片电影节中王兵凭借影片父与子》(Father and Sons,2014)摘获国际竞赛单元最佳纪录长片奖评审们的这一决定绝对是大胆且富有挑战性的——81分钟长的影片里我们几乎看不到任何情节上的推进或波澜一切都正在发生却又好像什么也没在发生在中国西南部地区一名工厂工人和他的两个未成年儿子住在一间肮脏破旧且只有一张单人床的小屋中影片透过一个固定镜头纪录着这件小屋的全貌在大部分时间里我们只能看到大儿子懒散地躺在床上注意力分散于他的智能手机和家里的电视机上直到影片接近结尾处小儿子才进入到我们的视线接着父亲下班回家没过几分钟伴随着父亲的一句到点该睡觉了”,灯被熄灭影片结束在这里,“什么也没在发生成为了解读这部影片的关键流动于房间内的质朴沉闷之感将观者拉入到不得不去思考的境地我们透过镜头凝视着屋子里的一切细节现实的落魄与不堪竟也在某一瞬间固结出美感导演王兵并未刻意将其镜头里的人物和他们所处的境遇强置于政治语境里但正是这种客观性将影片中的人物毫无修饰地映射向观者在观者身上催生出了一种奇妙的情感共鸣在容纳着父与子的狭小房间内不停闪现出外面世界的样子的两扇屏幕手机电视机催眠着一家三口的意识它们大概是屋子里最为贵重的物件我们也似乎只能通过这两件载体窥探出父子间偶尔流露出的些许情绪

中国影片在电影节上的多次亮相标示着电影产业在这个国度正悄然复苏其中最受关注的要数发课税案15,220,910.50》(Appeal ¥15,220,910.50)。影片纪录了一位艺术家兼社会活动家被中国当局逮捕到拘留间的全过程而中国当然并不只有一位这样的艺术家由导演Pedro Cardeira执导的传记纪录片缪鹏飞》(Mio Pang Fei),纪录了澳门艺术家缪鹏飞和他的新东方主义绘画缪鹏飞曾言,“新东方主义是传统书法与西方抽象表现主义在绘画上的相遇而这部出现在西方电影节上的有关东方艺术大师的影片同样引人入胜

本届电影节中最好的一部有关中国的影片也是迄今我所看到过的最优秀的纪录二十一世纪中国的影片),出自于美国导演史杰鹏(J. P. Sniadecki)。作为哈佛大学感官民族志实验室的成员史杰鹏曾作为联合导演执导过两部纪录当代中国的影片——《人民公园》(People’s Park,2012)、《玉门》(Yumen,2013)。今年的作品铁道》,汇集了史杰鹏用三年时间搭乘火车穿梭于中国繁密的铁路干线上所拍摄的见闻车厢里一块牛肚子肉在众目睽睽下被分割成可食用的小块手握竹质烟嘴的男人在车厢隔间里吐着烟圈没有座位的乘客躺在散落着大小烟头的火车地板上早熟的小男孩讥诮地怂恿人群在走道间解决大小便问题…… 车厢里的小世界无疑呈现出了当下中国的缩影人们依旧在工业革命里狂奔对发展的渴求带来了人口的不断迁移流动尽管健全的民主制度在这里尚未实现但像火车包厢这样的公共空间却汇聚着来自各种教育背景民族文化宗教信仰的人群成为了他们自由谈论大事小事天下事的场所

J. P. Sniadecki,《铁道》,2014高清彩色有声,83分钟.

另一个在混乱中跌撞前行的社会催生出了影片《Belluscone: Una Storia Siciliana》。这部记述了贝卢斯科尼与西西里黑手党间关系的纪录片在导演Franco Maresco营造出的极度风格化的荒诞不经气氛中揭露了这位已被逐下台的意大利前领导人所领导的意大利力量党和粗糙的娱乐产业及他的支持者间的并不十分隐秘的关系网络影片节奏轻快画面质感庸俗滑稽引人发笑伴随着电影评论家Tatti Sanguineti充满讽刺意味的旁白影片似乎刻意在将我们拉离于所谓的真实”。但就在这荒诞的表皮之下不真实却由反向接近着真实

去年凭借影片日蚀》(Eclipses)获电影节新发现奖的导演Daniel Hui,这次为电影节带来了新片蛇皮》(Snakeskin)的全球首映影片以半纪录半科幻的形式展开:2066一支已毁灭的神秘宗教留下的唯一幸存者透过画外音追述其宗派的起与落拍摄于2014年的采访和电影片段则作为过去构成了他对曾经的新加坡的回忆随着追述的层层深入这段不同寻常的时空之旅将我们引入到对新加坡错综复杂的殖民历史的思考

电影节上另两部值得我们关注的影片—— Soon-Mi Yoo北方来歌》(Songs from the North,获电影节最佳处女座奖Marie Voignier国际观光》(Tourisme International),都来自于电影人在北朝鲜的秘密拍摄而影片消失的边界》(Evaporating Borders,获最佳调研片RTP),则是导演Iva Radivojevic移民塞浦路斯后对发生在塞浦路斯由移民问题所引出的冲突和极端民族主义发出的思考此外讲述了如谜一般的作家杜拉斯在她的编辑Dominique Auvray的影响下对电影产生兴趣并渐渐涉足于电影圈的影片杜拉斯与电影》(Duras et le Cinema),同样令我难以忘怀我想正如王兵影片里主人公痴迷于家中的两面屏幕那样电影的奇妙之处就在于它的那扇荧幕之门可以随时为我们打开将我们带去所处境遇之外的那些彼处”。而在里斯本国际纪录片电影节这个小乌托邦里我相信每一个有良知的人在这些彼处中所付出的都不仅仅是观看我们承担着对那些彼处之人和彼处之事发出思考与关怀的责任

— 文/ Travis Jeppesen /钟若含


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

如夜风来袭

2014.12.08

娄烨,《推拿》,2014彩色有声,114分钟.

在小说推拿的前言中作者毕飞宇对生活做出了这样的定义生活是一只飞奔的大象基于这部对盲人群体进行入微观察的小说导演娄烨带来一场了盲人之间的对峙盲人世界”——这个通常容易被简单归纳的群体做了具体地刻画

散客也要做是印制在电影推拿宣传海报上的一句标语出自原著小说开篇的第一句从这句口号语中不难玩味出盲人推拿师的丛林法则和生意经面对每天占超过三分之一数量的散客群体调动除视觉之外的感知器官对客人察言判断来客的身份阶层并利用盲人推拿师的身份特点与语言技巧把散客做成常客常客再做成稳固消费的贵客海报的主视觉图片是推拿中心的员工合影推拿中心的老板指挥大家在快门摁下时集体说哈哈哈”。作为一句通俗的拍照口令,“哈哈哈是盲人世界里的茄子”。视力障碍者中的大多数并没有真的见过茄子”,直接通向情绪的拟声词对他们来说显然更加受用

影片在一开始就挑明了立场这个盲人的故事要以一种盲人电影的方式来演绎与大多数院线电影不同,《推拿在开始放映时便用女声旁白清晰地将演员表信息逐字念出这种编排巧妙地搭建起一条盲道”,指引我们应当撇除陈见与优越感放下对另一个群体的窥探和归纳的心理用与盲人一样的观看方式尽量平稳的进入他们的语系

特殊群体极端情感的压抑是娄烨在创作中始终着力的对象和表达方式显然地盲人推拿中心这样一个特定场点是特殊群体极端情感极好的并置场所基于原著小说中的人物素材导演重点描刻了六位盲人形象他们分别代表一种盲人的状态和特质并通常与片中的另一人物成对出现互为生命中的注脚和火焰

我们首先看到的是小马——盲人推拿师中最年轻的一员九岁时的一场车祸摁灭了他生命之灯的开关对于心智未成熟的少年突然遁入黑暗的经历让他度过了难以言说的漫长时光他采用激烈而极端的行为来试探黑暗的边界而青年人亟待启蒙的爱情在无法触摸的成熟女性气息中疯狂滋长涌动着暧昧的潮汐声色场所中初次获得的生理快感让他牢牢抓住了指向光明的桅杆身为情色工作者的发廊女孩最终与小马一道私奔共同奔向他们虚空中的爱情某种意义上情色发廊与盲人推拿中心一样都是主流社会中的非健全区间盲人与发廊女都在身份上带有某种意义的缺陷而其后的私奔行为宣告着他们对残缺的叛离

娄烨,《推拿》,2014彩色有声,114分钟.

在娄烨2006年的作品颐和园开篇的字幕中这样写道:“爱情像风一样突然袭来”。这幽暗夜里潜行的风同时也可以抵达盲人的面庞如同救赎盲人小马的那根桅杆,“爱情是在任何群体中都被高举的神秘旗帜相比起一些健全人”,盲人的爱情也许更加富有色彩。“爱情是对面走过来一个人你撞上去”,撞进一阵看不见的夜风撞进一种气息和声音里仿佛在黑暗中透进的彩色光束的——即使他们无从得知光束和颜色的概念对于这种生发于内心隐秘处如风来袭的东西视力缺陷者在此时反倒显示了他们的优势推拿关于爱情桥段中先天失明的小孔与王大夫代表了一段稳定和饱满的恋爱关系尚未全盲的女孩金嫣则是爱情中帷幄者的范例她的爱情显得强势而节奏鲜明通过推拿圈里轶闻式的传说已经先于自己的想像爱上了她命定的伴侣如果一定要给特殊群体的爱情打上标记那么爱情夜风的突袭对于盲人显得更加开放和猛烈至少在表面上——情爱的娇羞与嗔痴都被具体的铺陈在脸上恋人间的心思在心里反复琢磨也没必要在外表上做掩饰——反正也看不到在对待爱情的感受上,“健全的标准与视力水平无关他们同样希望被恋人称赞好看”,在夜风来袭时一切都是好看的

好看”,“好看是什么作为推拿中心的核心人物沙老板的爱情更多来源于对这一概念的迷恋敬仰甚至愤怒。“如同其它一切视觉词汇对盲人来说是个过于抽象和忧郁的概念是味觉触觉或听觉都无法渡达的彼岸盲人推拿师都红是一个标致的美人如果不是客人对她外貌的由衷赞叹她的美在盲人世界中将绝无用武之地作为的孜孜追随者沙老板开始想像这位缪斯身上的光环如同想象文学世界中的原野与星空他喜爱诗歌和文学也乐于借此展示他的不凡——“我喜欢三毛海子也挺喜欢的”;痛苦的场景应是此番——“丰收之后慌乱的大地人们取走了一年的收成取走了粮食取走了马”;生命的苦难该如何消解呢那么只好立志——“要做一颗树站成永恒没有悲欢的姿势一半在尘土里安详一半在风里飘扬…” 在诗歌面前视力缺陷者不存在任何劣势他们通过能指的加工来归纳对美的感受而他对美人都红的爱慕也许与对诗歌的喜爱并无二致归根结底都是对美的渴求——美人都红是被加工成了文学化的、“安娜·卡捷琳娜式的女性

娄烨,《推拿》,2014彩色有声,114分钟.

当沙老板的爱情来访之时推拿中心放起流行音乐盲人舞会在看不见的音乐之中律动着欢乐的气息盲人与非盲人一样对快乐享有绝对的领土权。“舞会是娄烨在创作中喜爱使用的场景元素例如在颐和园春风沉醉的夜晚等影片中已反复被使用同时娄烨对女性的审美标准也是一以贯之的几乎大部分影片的女性外貌之美都通过一个中国女人”(《颐和园的法语片名式的气质去表达推拿我们也不难察觉到美人都红与过往女主角在气质上的相似性这样的舞会审美情结对于当下的娄烨时代仍然奏效而此类的怀旧大概是因为其中永不过时的浪漫性这种浪漫性根植于血液之中被孤独的大时代所包围对理性进行着持久鞭打

藉由沙老板对的追求娄烨表达了他在电影创作中对文学的偏爱从早期创作开始,“文学是娄烨一向乐于使用的元素它们以蓝骑士的自由面孔出现背后却暗自酝酿着绝望与美的气息。2009娄烨在南京筹拍春风沉醉的夜晚》,此片旨在向郁达夫的小说致敬后者名为春风沉醉的晚上》),小说的结尾在无限哀愁处戛然而止而影片也对个体的进行了意味深长的观察在情节上并无直接呼应的电影与小说隐性的关联在影片中对郁达夫文学作品的朗读得以呈现但是这种注脚式的文学片段不应只是彰显电影作者的个人趣味的手段或对小资情调进行华丽的填充最终应使电影人物更加丰满的从一旁推动影像叙事结构的建立在这一点上显然推拿比他过往大多数作品都要更加成功

作为一个成功打上娄烨标签却未被此标签绑架的电影晃动的纪录感和非专业盲人演员的本色演绎相得益彰并没有带来因过度表演而导致的尴尬和晕眩感不妨借用台词推拿不是按摩作为结论——《推拿并不是卖弄拍摄技巧的揉搓游戏而是刚柔并济的点中穴位挟带着一些无法被看见的简练和通达

影片结尾处故事回到了恢复轻微视力的青年人小马身上与爱人携手离开的小马建立起了属于自己的推拿中心故事轻快地结束了而片尾处的演职员表再度以不合常规的方式出现每个字符都超过了正常的尺寸——与片头处的盲人声道呼应这恰恰是恢复视力后小马的观看方式此时恍然大悟原来我们不是这部影片的观众小马才是

— 文/ 洪雅笠


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

变形记中的当代法国身体

2014.12.02

克里斯托弗·奥诺雷 (Christophe Honoré),《变形记》( Métamorphoses),2014彩色有声,102分钟

在人群聚集的高中校门口前一辆全身红色像是没有驾驶的神秘大卡车挑性地驶过所有人四处逃窜留下女主角一人名为欧洲”(Europe)的北非裔少女欧洲尾随其后到一块空地上大卡车绕着她打转后在远处停下车门打开诱惑着她涉猎小说和剧场的电影导演克里斯托弗·奥诺雷(Christophe Honoré)在新作变形记》(Métamorphoses)中改编西元前一世纪的希腊神话同名小说将小说中众神与凡人的情欲追逐置放到当代法国的时空背景下一言以毕之就是金发碧眼的天神爱上拥有当代法国新移民青春肉体的凡人一连串优美的爱情动作之后产生各式变形的躯体女主角欧洲分别与三位不同神止展开三段预言般的篇章其实欧洲在原着内只是个小角色但在遇见宙斯那台大卡车之前她做了一个梦梦中东西两个大陆都追求着她于是擅长把玩叙述形式和讲述青春故事的奥诺雷选她做主角的寓意鲜明

变形原指动物在出生或孵化后产生形态或结构上急剧变化的过程文学上最着名的莫过于卡夫卡的变形记》,而片中的变形正是介于人神之间的暧昧状态画面上中低收入国民住宅内的新移民凡人与原野绿意中金发碧眼的众神形成强烈对比凡人像是优雅美丽的众神手中的玩物可以任意揉捏造型而片中新移民群居的集中式住宅区也总是介于城乡之间都市成长之际变化最快速的地带在这些新移民充满生命力的青春肉体上浮现的是祖籍和身份认同的问题历史上法国与殖民地阿尔吉立亚在妇女面纱上的争议若接受法国政策形同承认殖民文化与价值的优越性和自身相对的落后原始也别忘了殖民地战争中不缺屠杀与严刑拷打的残忍暴行问题远超过外貌改变和个人认同而如同卸下面纱的北非女性片中变形的过程不啻是学习欲望的过程个体欲望被开啓而诞生出新的身体

除了人神结合产生变形宙斯与凡人的恋情也使她的妻子嫉妒愤怒地将人类变形这除了显示众神驾驭人类的强大能力同时点出凡人也对神拥有极大的影响力不过奥诺雷没有把它拍成超人特效电影而是用近距离的特写让我们同样地接近人和神清楚地看见他们皮肤上的斑点细节如同他们暴力冲动嫉妒好享乐的缺点相较于传统完美不可侵犯的形象这是不完美的神像萤幕上过分常见的美国总统角色拥有能轻易影响我们的无上权力而害怕和尊敬之馀,“萤幕上的他们也让我们看见不完美的自己与我们同样是充满欲望和缺陷的个体因此才显的无比亲近令人着迷

这更是个关于信仰的故事片中宙斯不断地说着众神的故事故事中的众神也在说故事也爱上年轻貌美的凡人从头到尾不断问你相不相信女主角欧洲最初就是被说故事的魔力所吸引如同一千零一夜或电影的叙事而片中在电影院观众席内的三个女子说不相信电影之后就被神处罚而他们其实就是镜子里坐在萤幕前的我们。“萤幕上”“欧洲的身体已然改变如同全体民众的变形或政治人物口中承诺选民的改变它同时质问着我们对电影的信仰对神话寓言的寄托对未来的信与不信你相不相信美好的明天呢相信哪个版本呢

— 文/ 詹育杰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载