艺术模仿生活

2015.03.25

雎安奇,《诗人出差了》(视频截图),2015黑白有声,103分钟.

所有伟大的虚构电影都倾向于纪录片就像所有伟大的纪实文学都倾向于小说。” - ·吕克·戈达尔

一架DV,两具身体十六首诗歌雎安奇的诗人出差了讲述了一段生命体验诗人竖原名侯献波自我放逐来到中国的西部新疆走过湖泊和沙漠经历友情和妓女完成了一次实像而隐喻的旅途是虚构是纪录还是个人散文在这个意义上,《诗人出差了是一部拒绝定义的作品不过凡艺术创作大概多少都会带有某种作者的自传色彩然而在诗人出差了影片的动机直接来自导演雎安奇的亲身经历他出生于新疆,19岁离开西部在他人生性格的形成期扮演了重要的角色暑假间这位少年会搭乘大卡车在新疆到处旅行一路结交朋友并在这里完成了性的启蒙。2001年雎安奇回到新疆进行了一次即兴的旅行一路的体验和思考激发了他创作的灵感而那次即兴旅行的路线之后就成为了竖的地图电影也因此成为一次对私人历史创造性的构造和重建

诗人出差了中所有的人物全部由非专业演员扮演这一方法给了电影现实主义的支点无论是爱森斯坦的典型人物理论或意大利新现实主义对非职业演员的运用又或法国导演布列松采用的取自生活与存在状态而非表演的模型人体的演绎方法如法国评论家巴赞(André Bazin)所言,“电影始终痴迷于现实主义”。电影中从竖到路上的各色人等他们都带着自己真实生活中的身份作为平凡人走进又走出这个虚构的世界路过并把身体借给电影他们的外形衣着言语和行为都赋予了人物某个群体和阶层的代表性同时他们的身体又如实地呈现了自己的生命姿势糅合了一种先于电影而存在的正常状态给了影片一种他法不能达到的诚实和完整

除了导演和竖之外机遇是另一个塑造了电影形状的主角路线虽是事先安排的但拍摄途中仍充满了无法预知的事件譬如在偏远地区旅社停电停水时常发生恶劣的路况也使得交通并不非常可靠竖在路上还一度生病随机应变随遇而安成为了生存和创作的重要守则导演在预走路线时收集了一些当地人的联系方式但影片中大部份的人物都是在拍摄途中才遇到的电影忠实地纪录和服从了自己生命中的意外和偶然使其触摸到了更深层次的现实主义

电影没有采取日记的形式,40天的拍摄经历按照旅途顺序被剪辑压缩于是时间的客观性被抹去形成了一个独特的柏格森式的时间持续在这里观众与导演和竖一起都同时扮演着表演者和创造者的角色参与一次对意识的探索和建构我们与竖一起穿梭于身体和风景之间完成一次又一次肉体与精神的对抗和交换图像在两者间往返试图看穿物质世界简陋肮脏的表面以便抵达精神层面然而西部的野漠以其荒凉回应着精神被放逐时的飘荡和虚无如果我们的意识不存在两个完全相同的时刻而总是因为前一格的记忆而变化和前进那么电影无疑向我们提出这样的问题在积累了一格又一格的虚无之后影像的意识以什么样的形态前进

与风景和身体相比贯串影片始终的十六首诗歌是更抽象却更直接的声音它们以不同的样貌出现背景或黑或是影像有时沉默有时伴随着诵读诵读时或普通话或上海话竖老家在上海),微妙地把握着电影的节奏和韵律起伏作为文字诗歌为电影开放了另一个层面的可视性带入了一种新的形式感十六首诗是十六次心理意象的投射观者在自己的脑中形成图像给予电影私密的内容和含义电影在图像和文字间跳跃而观者则在两种不同的观看模式和意义构造方式间转换同时诗歌的反线性打破了影片叙事因旅途而形成的单方向流动诗人出差了建立了一个开放的表达和造意系统

影片有两处情节令人难忘竖计划去喀纳斯湖却因为没有公共交通而包车又太贵未能成行于是他在邮局买了一本喀纳斯湖的明信片躺在旅社的床上翻看另一处则是最后一次与妓女的接触因为各种原因竖无法勃起之后两人短暂的交谈中妓女吐露一个女孩的心情为了离开新疆她愿意嫁给竖然后随他去上海两处不尽如人意的情境欲望的形状直接而清晰的呈现在我们眼前妓女的告白不禁让人联想如果她真的这样离开新疆走进一个陌生的城市和一个陌生人的生活那又将是一次怎样的旅途和放逐虽然遭到竖的拒绝她仍对他充满关怀言语带着母性的温度流淌着女性的柔软只让人感叹生命在无能为力的荒凉之处仍能如此动人

— 文/ 吕阳巧


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

寒来暑往

2015.03.10

周浩,《棉花》,2013,彩色有声,93分钟.

新疆的棉农河南远赴新疆的采棉工广东棉纺工厂的制衣工成衣卖场的销售者和采购者共同串成了片中的一条棉花产业链本片经过拍摄剪辑搁置梳理再剪辑反反复复历时八年最终成片定名为棉花》。棉花在这里不是隐喻不是符号而是一个具体的实物是所有人赖以谋生的劳动产品双膝跪在地上播种棉花籽的农民父子父亲耐心地给孩子传授种植的经验远赴他乡日夜劳作的摘棉花女工为生计愁苦却又对生活充满信心告别故土多年在制衣工厂加班做活的男人对故乡的农事怀念万分卖场里扭动着身姿展示着新衣的姑娘们艳俗的妆容却并未令远道而来的外商止步后者毫不犹豫地签下大批订单迫不及待地催促新单这些素不相识的群体各自扎根土地前往土地离开土地从土地获益或微薄或丰厚),在全球化的大背景下被同一条生产链拴在了一起有人仅仅为了改善眼前的生活有人野心勃勃地扩大商业帝国细想有些出乎意料但真实情况却也如此社会主义中国大西北土地埋下的一粒种子经过无数人的双手最后可能装点了资本主义世界某条大街的一扇橱窗

棉花这个题目听起来非常简单但正是这种简单却具有一种宽泛性成为导演把握素材和寻找核心思想的一个考验实际上这部耗时多年完成的影片已经积累了非常多的内容和信息层次丰富在躬耕于棉花田的农人身上我们总是体会到有点苦涩的温情那是人性良善的一束微光支撑着这些面朝黄土背朝天的人们活下去这些场景也是全片最从容最舒缓的一部分当镜头来到河南滑县一位摘棉工的家庭后焦虑感渗透出来年轻的农妇为生计忧心忡忡这份焦虑感在挤满女工开往新疆的火车上达到顶点并且一直蔓延开来无论是挥汗如雨的棉花地加班加点的服装车间还是催促订单的商场这些人造风景形成的空间仿佛都被这种在当下中国占主导情绪的焦虑感吞噬多摘几棵棉花多熨烫几件衣服多卖几条仔裤在极为简陋甚至低劣的生存环境里所有人都在卯足劲儿活着这股上了发条的驱动力令人在巨大的麻木中可以忍受无休止的枯燥与重复个体具体的幸福需求被压缩到最低

多年的记者生涯令周浩具备了一种能快速融入新环境的能力无论是厚街里鸡犬不宁的出租屋,《差馆里正常上班的派出所还是棉花里更衣的女工宿舍这些不那么方便让外人进入的场景都清楚地坦露于他的镜头前但是与另一位更善于潜入拍摄对象生活的导演徐童不同的是周浩虽然走进了被拍者中间却又保持着一种疏离感也就是说他在缩短物理距离的同时又主动地拉开了心灵的距离在这方面对比来看徐的作品是带有温度的连续揭短的镜头永远埋伏着下一场冲突拍摄者主观迸发的情感在镜头前时常无法把持而周则带着淡淡的漠然冷静仿佛时刻在告诫自己要克制收敛将主观的压缩到最小直至隐形正因为如此一贯而来的客观造成了作品本身无立场或立场模糊的状态成为观众指摘的一处软肋它在人物命运的挖掘和社会问题的批判上走得还不够深远缺乏尖锐性和力度比如产业工人权益女性劳动者的社会地位中国农业经济长期以来的单薄落后土地资源的被破坏等等这些透露出来的问题在片中也都只是点到为止导演对此的解释是只是观察记录不做评判于是选择后退而不是向前一步希冀观众以更多元化的视角去看待所拍摄的一切这点在他之前的作品厚街差馆中就体现出来导演对每个群体的情感分配是非常平均的情感偏颇只在观者心中

倘若抛开一切的社会成因进入到拍摄者和被拍者的关系中事情就变得简单了也许在此用一种无能为力的宿命感来描述二者会更为恰当前者是日常的观察者后者顺应了命运的安排——对他们而言寒来暑往秋收冬藏人类的生活轨迹大抵如此从这点上讲周浩和他跟拍的那些将生命消耗在繁复劳动中的人们一样也是一名手工劳动者他们在建立好拍摄关系后于各自的作业中冷暖自知互不相干却又甘苦与共

— 文/ 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

对决

2015.03.03

安德烈·萨金塞,《利维坦》,2014, 彩色有声,140分钟.

片名利维坦》(Leviathan)除了在旧约圣经中意指结合鳄鱼和鲸鱼的大海怪外在希伯来语有漩涡之意且对应了基督教七宗罪中的嫉妒”。 导演也说受哲学家托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)同名的十七世纪政治哲学经典著作影响全名为利维坦或教会国家和市民国家的实质形式和权力又译巨灵论》),书封面即是一个身体由无数小人组成的巨人书中探讨人性和国家社会的本质在自然状态下因为物质的短缺基于权力的所有人对所有人的战争”。

片头片尾天际阴霾暗沉的海岸线深色海浪寒风刺骨菲利浦·格拉斯(Philip Glass)配乐中的空景更凸显大自然迅速巨变的强大不可挡如同样使用菲利浦·格拉斯配乐的纪录片失衡生活三部曲(Koyaanisqatsi: Life Out of Balance, 1982)中宏观的旁观视角看着这个世界片中在显然和权力站在同一边的教会里神父布道说一切权利来自上帝”,接受达尔文主义进化论就是无情相信弱肉强食的丛林自然法则然而这个比我们更庞大且无从理解的上帝自然到底是什么在片中这巨大怪物就是人性本身若任其自然发展人类很可能因为过度的欲望而自我毁灭而海滩上青年与巨大鲸鱼骨骸对坐的画面令人不禁想到罗杰·海恩斯(Roger Hiorns)的摄影作品中赤裸的男子坐在庞大且冰冷的喷射机引擎上在人类世(Anthropocene)的今天进化不再是上帝的创作人类不但创造自己的命运更掌握全地球的生机但他能逃过自己造成的浩劫吗还是会如同恐龙这些曾称霸地球的巨大生物般绝迹呢

在傍水的家屋建立镜头后我们看到了主角一家人卷入与市长争夺祖厝的灾难中结果被吞噬最终我们从室内餐桌的角度看着家屋无情地被巨大的怪手侵入摧毁拆解夷为平地如塔可夫斯基牺牲中长拍镜头下的家屋因大火渐化为灰烬随家人分崩离析家屋崩塌消逝

片中的叙事平均落在多位角色身上悲剧的男主角处于漩涡正中央公私领域同时降临的难题逼迫这个平凡百姓只能酗酒全然无力对抗灾难话极少的妻子一大清早起床哭泣天蒙蒙亮与整车的女工上渔获加工厂工作主角的律师挚友只相信事实不相信神首都大律师在乡下却斗不过小市长差点连命都丢了挚友与妻的恋情更加速了一切的崩解主角与挚友反目妻投海后主角被诬陷入狱而惯于扮演小地方律法的市长从出场就是和大神父共进晚餐酒醉后莽撞大呼小叫直呼男主角不该拥有权利应该顺其自然不要反抗如同在法院的长篇宣告缓慢长拍镜头一镜到底对比飞快速度的照本宣科显然现实完全是另一番景象

片尾孤独的主角与背着一麻袋面包的落魄小神父在泥泞的街上相遇神父劝他学习受苦和坚忍并听从上帝旨意于是他最终只能如同搁浅的鲸鱼在法庭上任人宰割最后市长与妻儿全家衣冠楚楚地参与礼拜结束后黑头轿车一字排开缓缓驶离之后镜头回到阴沉的大自然深色海浪寒风刺骨人类浩劫除了是自然状态下物质的短缺更是人性欲望本身

— 文/ 詹育杰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载