生命的密码

2015.07.26

郭昱沂,《女书回生》,2011彩色有声,74分钟.

湖南江永乡下破旧的长廊下常常坐着一些老年女性闲话家常何艳新也是她们当中的一个若非懂得女书她的日子会如许多乡下妇人一样安于一方在繁忙的农事和养儿育女的劳作中悄无声息地度过一生将人生的无言苦涩埋进土里然而生而灵秀的她自小从外婆那里学会了女书这不仅给了她一项异于他人的技艺”,也成为支撑其人生的一个精神后盾

女书回生的题目来看它很容易被理解为一部以打捞民间文化为主题的专题片但作品本身较好地避开了这一猎奇色彩的名号在江永县河渊村的石头小巷里导演从何艳新的日常生活切入刻画出一个性格栩栩如生的女性形象时常出现在镜头前的还有与主角结为姐妹的学者刘斐玟陪伴何大部分人生的同村结拜姐妹以及她的女儿她们聊天干农活做手工煮饭片中男性人物的存在感偏弱一位是何艳新已故的丈夫几张照片和妻子的一些回忆再现了逝者生前的点滴即使何的丈夫生前与她有过矛盾争吵也只是被生者寥寥几句带过另一位是同村结拜姐妹的丈夫一位勤劳隐忍内向的男性这几个少有的男性角色基本处于暗哑缄默的状态

对于女书何艳新并没有采取完全肯定的正面态度而是将其长时间隐藏起来对她而言被学者视为民间珍宝的女书更象是一个密封了苦水的坛子装满了生活的苦涩悲怆每重温一遍就是在咀嚼一次痛苦导演郭昱沂努力拉近她与拍摄对象之间的距离去了解对方的生活通过细节展现了一个性情鲜明不卑不亢的农村女性形象在这里面片中另一重要人物——女书研究者刘斐玟起到了拉近摄影机和拍摄对象之间距离的决定性作用刘斐玟因做田野调查与何艳新相识并结为姐妹她的存在影响了作品的人物塑造和情感厚度但这样也形成了一个错觉导演和刘斐玟保持了同一步伐和立场前者仿佛成为后者的化身

在拍摄者的要求下何艳新和女伴唱起了哭嫁女歌眼泪滂沱这段长时间的哀痛歌唱一方面令人体会到这些女性人生的不易另一方面却也触碰到了一个老生常谈的话题——纪录片的伦理问题基耶斯洛夫斯基言:“宁可去药店买些甘油刺激演员流下假的眼泪也不愿意拍到别人真实哭泣的场面。”很显然在这一过程中拍摄者与被拍者之间的情感交换是不对等的这段撕心裂肺的痛哭如果仅仅是为了将她们会唱哭嫁歌这个技艺纪录和展现来那是否有必要呢若有必要那纪录的时间应为多长是点到为止还是用无动于衷的机器完整地拍下来在放映现场这段歌唱者全情投入的边唱边哭的场景因唱词的含义与观者之间的情感隔离以至于竟然显得有些荒唐甚至引起有的观众笑场

这些女性人生究竟如何不易和不幸男性的世界为她们的人生增加多少痛苦折磨这些信息很难从片中具体捕捉到只能粗略概括旧时代走出来的乡下女性的共运就是如此

过去和现在女书也经历了时代的变迁作品在这方面进行了对比两代人对女书的态度出现了明显的不同新一代人更象是将女书作为一种文化奇观学习和传播的同时也增添了商业色彩而在何艳新这样老一辈的传承者身上女书成为了她们从同性那里寻求情感依存和庇护的隐秘纽带是一道写入生命的密码

— 文/ 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

影像与现实的循环寓言

2015.07.12

李霄峰,《少女哪吒》 ,2014彩色有声,98分钟.

最初在对少女哪吒期许里我试图用时下最为风靡的几个产业词汇来框定这部电影互联网基因+青春题材+国民IP。仅就片名而言它有着广泛植入国民记忆的神话IP——“哪吒”,少女成长记又是近年被资本助推至顶峰的青春题材同样影片的众主创导演李霄峰笔名Liar,曾经翘楚西祠及各大电影论坛的写作者若换成时下时髦用语则属于BBS时代的网红先锋原著绿妖同样是BBS时代的网络写手著名北漂女作家监制沈旸操办上海国际电影节多年近年来监制白日焰火等诸多重要新锐作品制片人冯睿也同样媒体出身有过成功的产业运作经验联合制片人沈祎又叫四猫”,新一代网路女神级艺术家代表资深媒体人摄影家批评家策展人编剧之一王沐在不少重要平面及网络媒体有过专栏写作履历也是极具潜质的85后编剧电影策展人这样青葱而豪华的幕后主创绝对可以堪称是最具互联网基因亦因此在影片宣传期内网易电影曾经组织过一场名为互联网养大的一代电影人论坛

互联网基因产品经理式的创作”,堪称这两年来电影产业的至高图腾以至于六月份的上海国际电影节的论坛部分被戏称为互联网大会此前同桌的你》、《匆匆那年》,及当下的栀子花开》、《小时代等系列的成功支撑着此种模式在产业领域的疯狂蔓延但细究其影片的艺术水准这些所谓的成功案例则完全不堪一提而拥有互联网基因少女哪吒》,并未按照产品经理式的模型进行生产而是相对传统地保留了对电影艺术水准的追求在此背景下该片从融资阶段到制作完成以及目前我们所目睹的发行环节经历着此前内地作者电影都遭遇过的种种市场困境在上海电影节看完少女哪吒我欣喜于他成片的绝对作者风格互联网基因的创作团队并未把时下的网络气息带入影片主体它没有挑逗观众的段子集锦也没有所谓的流行语体拼凑而诸多流失已久的真正属于70、80一代人的集体记忆通过该片前半段主人公相遇相识的片段在影像中得以保存下来这些细节包括三毛字条时期的友谊县镇中学相似的春游以及运动场的体罚影片通过两位女主人公对世俗学校家庭规则的反叛以及少女之间的情愫变化及友谊变迁来回溯一个属于中国县镇的叛逆少女时代因此地域背景并非它的限制影片的情感脉络能够通达到它更为广阔的疆界

于我而言作为导演处女作影片整体充分的崩发出了自身的能量以少女之死来赞颂纯净之美它有着绝对优于当下大多产业电影的价值审美虽然按照传统的叙事电影逻辑来评判它的确会产生不少关于台词细节及场景表演的争议但观影时日后它整体弥漫出的神秘主义气息让我更为印象深刻栓在路边的梦马从天而降的光柱(这个仪式也被导演用于影片首映礼)以及近日真正袭来的台风使得我恍惚间离剧中人尤为切近这种意想中的距离或许并非源于实体经验而是来自你是否有着类似经历的伙伴”,亦或心底某个瞬间对外在世界泛起过相似的涟漪

此外剧中王晓冰卫校时代的发现准确来说是在影像中的寻回也是该片给予我的一大惊喜。“卫校这个已经基本尘封的概念在曾经的90年代具有过自身的辉煌并非所有青春经历都会自然流连于初中高中大学再伤感入世,“技校卫校中专在此前的中学年代里意味着中学成绩的翘楚者也意味着更早地跨入一个为世俗工作的准备时期从少年时期到成人世界在时间上变得极其接近属于卫校时代的成长轨迹的寻回会让我们对于70、80一代拼图式的青春想象变得相对准确一些

但遗憾的是即便它有着更优异的审美以及更为准确的影像描述当作品被投放于世时我们又不得不去面对时下的主流电影市场与体系大多观众对于影像作品中标签化的腻想青春更为追逐各色产业电影也都试图去拼凑一代人的青春印记以便获取共鸣从而收获票房但实际上这种尝试实为最大程度化的拼凑出集体记忆且依附于官方话语系统下的某个历史标签至于置身期间成长起来的人群它本并无任何情感上的体温可言。《少女哪吒此种紧扣内心世界相对文学化的作者表述在精神内核上理应有着更深的共通性但产业体系对于文艺小片的习惯性排斥就像片中成人世界对于两位少女的习惯性训诫一样令李霄峰们卷入着与其主角王晓冰李小路同样遭遇的寓言中

影像中我们旁观少女之死哀叹成人世界体系的迂腐现实中我们若旁观哪吒之死则只能证明我们即是成人世界的可悲事实

— 文/ 水怪


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载