残缺身体的相遇

2016.01.21

管虎,《老炮儿》,2015彩色有声,137分钟.

老炮儿的主人公六爷爱主持道义”,而这个理的空间寄托即是他的身体一个将天理内化于其中的内外合一的身体影片中时常隐喻着其对于身体纯粹性的维护:他遵从身体发肤,受之父母”,执意躲避西医对他身体的破损维护着肉身的完整性”,情节间接交代老炮儿年少时曾叱咤四九城后入狱数载重获自由后靠自家房子经营的小商店营生故事里年数不详的入狱时间给予他错过若干可能动摇或者颠覆他处世伦理的政治风波使得角色的思维世界的时间感凝滞在一个模糊的大众集体记忆中的过去”。不同于其他的老炮儿”,或下了海或当了教师或当了工人又下了岗六爷的身体也几乎没有进入任何制度的空间依旧依附于四合院里的一间私房和旧时胡同里所搭建起来的人际关系

抛开对六爷这个亦真亦假的角色真实历史身份的猜测无论是根正苗红的大院儿子弟还是平民帮主着眼于六爷身体所承载的道则既有人伦道德层面的三纲五常父子有亲君臣有义夫妻有别长幼有序朋友有信又有社会道德层面的亲贤臣远小人”。他嗜好讲理”,且爱推己及人不管是对家门口萍水相逢的野贼问路的年轻人还是的公共秩序的权力代言人城管故六爷身心合一的遵从着中国传统社会的结构规则视个人道德与社会政治的秩序视为一脉相承将承载在个体身体上的克己复礼为仁的规范和约束自然而然的通向仁者孝悌之本” 、“五常等维护人与人之间关系的社会制度而道理的终极则被归于自然界的”。换言之其心与身的关系是内在框架向外在框架的扩展心身不再是双重的构造而是一个容器中的内外侧了

六爷的朋友其他的老炮儿们则没有六爷那样的幸运”,他们的身体多多少参与或受制于不断演化的社会时空放眼北京城六爷所代表的四九城式的生活方式与精神状态已越发稀少他的生活并不具备现代城市化的时间观念日复一日的遛鸟溜冰闲逛电话也只是个摆设齐美尔在桥与门中曾写道典型的大城市人的时间是客观化的时间大城市生活的复杂性和广泛性迫使生活要遵守时间要精打细算与准确——正如片中六爷的朋友烟火儿在不到一根烟的时间里希望用钱打发他走在心的层面烟火大体是讲不然也不会一次次为六爷解囊相助而其所遵循的行为准则则显得精于计算然而相对于片中出现的六爷的其他朋友们作为私企老板的烟火对其身体还拥有相对多的自由决定力其他的老炮儿们或在体制空间的栅栏外与六爷短暂相会或桎梏于家里的妻儿病母他们的身心丧失了时间和空间自主性的完整的身体意向则不言自明如同齐美尔所描述的他们的身体被贬低到微不足道的地步在庞大的雇佣和权力组织面前成了一粒小小的灰尘

管虎,《老炮儿》,2015彩色有声,137分钟.

小飞和他的90后朋友们爱好飙车他们的身体看似自由——不需要工作不会挨饿不需要作为一个经济的客体被迫在市场上出售但他们的身体的不完整性更多体现在感知能力的丧失上心的迷失与缺位)。与小飞的身体一起出场的是高速行驶的改装车车犹如他/他们的第二躯壳而在追求速度刺激时高速行驶中的身体的物理状态强化了他们与真实的社会空间的脱离城市空间仅仅是他追求纯粹速度的媒介不是感知的空间作为驾驶者他们只想穿越这个空间而不被空间的内容和意义所唤起——也许北京环路便是缺失内容的景观只有无尽的冰冷且同质的高架桥恰好是速度体验的最好选择和在内城骑自行车的六爷相比在环路飙车所需要付出的感知与体力都是微乎其微的刹车踩油门不费吹灰之力而这样形成的身体面对其他血肉之躯的麻木也是情理之中然而再麻木的人的躯体也不会完全远离的指向而存在小飞的心便寄居在武侠小说的想象空间里而这部分身体与六爷身体的相遇便是故事峰回路转的契机

电影的整体格调是悲情的作为一种象征的完整身体的倒下向其他不完整身体的意义传递似乎为电影提供了一个完满的结局然而这个相遇是偶然且极富戏剧性的在真实的世界中不同的身体生活在同一座城市的不同空间孤岛中五光十色的消费场所门禁社区会员制的俱乐部广告牌遮挡着的棚户区等等使得他们的肉身很难会有机会相遇一个极端的例子便是六爷和他的儿子在事故发生之前父子之间形同陌路的鸿沟更使得两个人之间的距离仿佛世界两极之遥

孕育六爷完整身体的北京内城即像是滕尼斯(Ferdinand Tonnies)笔下的共同体”,又如同费孝通笔下的乡土社区是通过血缘邻里和朋友关系的本质意志建立起来的传统秩序和人际关系的空间在以六爷为代表一代人的生命里新的城市社会在尚未形成完好的契约规章法理的行为秩序的情况下以极快的速度和强大的力量消解了承载传统道义的物理世界随之渐缓而逝的还有一代人的情感记忆与价值观人类通过体验先验于个人而存在的生活世界(lebenswelt)来实现存在的意义,而生活世界由既有的物质物质之间的关联以及丰富的意义构成在新一代人的眼中六爷的生活方式是异样的因为其与他们成长所经历的日趋同质控制性与碎片化的抽象空间格格不入作为沟通的媒介空间的消逝使得同一代人之间以及代际之间的经验变得难以被理解与传承而新的城市物理空间又缺失意义或被单一的功利主义的价值所殖民当行走在城市的身体感到孤立无援缺乏行动的方位感时我们只能让心徜徉在虚拟的言语想象空间里寻找意义的坐标与憧憬生命的完整性——从这个角度来讲这个电影本身便是让人们在的想象空间里相遇的一次机会吧

— 文/ 高晓雪


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

作为英雄种的中产阶级理论

2016.01.08

徐皓峰,《师父》,2015彩色有声,109分钟.

师父不同于一代宗师》,处处见退而求其次的猥琐又于猥琐中见漂亮的念头西餐厅吃八个免费面包噎的话都说不顺猥琐豪言硬打八家本地武馆漂亮女主角未婚打胎猥琐等着嫁到巴西种可可漂亮看格鲁吉亚洋妞大腿舞猥琐以小见大警觉西方艺术对身体潜能的探索不逊于中国武学漂亮武行头牌为保名偷学咏春猥琐向晚辈磕头秘密拜师敬以直内漂亮

倭寇的踪迹一方是戚继光兵家武学一方是当代武术界名家于承惠都是台面上站得住的豪杰师父刻意选了一批并不能在历史中脱颖而出的人物必须依靠规矩依靠行业社会才能存活作为院线电影故事虽不乏生动精彩之处但剧中这种生活状态让人看着累还没打几下就开始精打细算每顿吃多少螃蟹简直可称为过日子动作片”。

毋庸置疑小处着眼的徐浩峰比侯孝贤更有文明大关怀,《刺客聂隐娘为了恢复中国视觉叙事用尽了蛮力以强奸观影风俗来棒喝文化公民们而徐浩峰做过口述史无数熟习佛道经典家传拳术底子对中国文明的把握有着侯孝贤浏览资治通鉴所无法比拟的精确性贡献中国自己的影像语言是中国导演的责任是王家卫侯孝贤贾樟柯的责任但或许不是在作品中蛮横堆砌思想质料的徐浩峰的责任这事在他看来只是顺便的徐浩峰的小说便是那样有干货有金句却没有布局与框架相信思想的震撼可以把观众震成内伤然后敬他如敬神”。

师父这次的思想继承小说武士会篇尾抛出的民间礼俗社会问题大谈社会规矩为避免空谈理想有意突出生活质感把电影当成中产阶级社会理论来拍中国目前虽不能说做到藏富于民却也通过消费社会与劳动分化生成了自身迫切的中产阶级问题”。今天的中产阶级有物质与审美的基本体面背后却必定有债务或责任的重负必须依靠行业圈子与社会关系才能维持自身英雄或天才却不用顾忌这个一路打杀出来便就是了。《师父一开始的密谋就是让少年英雄一路打杀出来打杀出来当天津武行这一中产阶级社会的牺牲品在徐浩峰的古典影像世界饰演戚家军或柳白猿的宋洋在戏里有着柏林影帝廖凡也压不住的清正之气进则武行踢馆的八面威风退则苦力兄弟义气相葬与整个影片的中产阶级虚伪调子格格不入这部过日子动作片告诫大众中产社会当不了英雄或许也容不了英雄英雄自己能承受自己的命运英雄不计较回报你们可能承受两肋插刀跑回天津而只为一口气而推论便是既然靠不了英雄便只能退而求其次靠规矩了

蒋雯丽饰演的邹馆长是规矩的顶峰完全没有武功而主持天津武行的明暗法权在一个中产阶级社会主持一方局面的女大佬很常见因为大好的局面不是仅凭实力撑得起来的体面与周到现代男人比不过女人至少徐浩峰这种比不过——男孩从小尽化时间想象成为八神或爱因斯坦想这些又没用女孩就不想这些邹馆长的规矩给了丧徒的陈识一个交待也给了郑山傲一个交待猥琐地给他们报了仇利落地除掉了多行不义却内有煎熬的林军官在某种层面上解决了全部问题就等陈识按规矩接受代价最终陈识顽皮地破门跑了像条鱼跃入江湖像条转发可得好运的大肥锦鲤剥洋葱般层层剥开天津武行的实力结构为了体面为了门派实力可以屈服于政治安排但任何高术都不只为了效果与目的高术是为了高手的骄傲而存在高级的门派不是拉帮结伙扬名取利的乌合之众是天才单传天才的极致亲情郑山傲推荐的弟子陈识看不上看不上就是看不上不是跟你过不去身为明白人的责任是分得清浊在人间

徐皓峰,《师父》,2015彩色有声,109分钟.

初到天津的陈识是迷糊的以为北上为咏春拳扬名便是尽了门人忠孝只有超出预期的徒弟才是真徒弟否则就仅仅是工具耿良辰进步快的吓人是真徒弟这逼陈识必须成为真师父真师父区别于中产社会里的武馆老板少年时必是天才老辣时甚至如鬼神搭手瞬间见高低真正意义上并没有相对的师父而只有绝对的师父古人云三十而立立住就推不倒了为地上栋梁一世不朽只有纯粹的不败才堪为人师方不是开班谋利的影片开头的一问为什么郑山傲自己不教真的真师父的尊严在刷徒弟卡嫖洋妞中刷爆了郑山傲在资质层面看不上军官徒弟却还忽悠人家的利禄我们只看见明明手已上脸却没插爆逆徒的眼珠这要么是妇人之仁要么是害怕军方报复苦心经营的中产生活毁于一旦无论如何教不了真徒弟就成不了真师父己欲立而立人立不了别人自己规矩上的虚名便形同纸糊老辣老辣一把年纪连眼珠都戳不下去还开馆教人打架连教训徒弟的后果都怕还敢收军界学生还敢受杀人二百的军官对你行师徒大礼

郑山傲的高术被规矩吃掉了做场面带护具性命相搏化为逢场作戏生死毫厘给人客气方便徐浩峰在访谈里讲一开始跟廖凡约定打得漂亮叫咏春不漂亮编个拳种名字最后影片完成时徐浩峰通知廖凡叫咏春咏春的扬名反衬出对手的埋名电影里咏春的所有正规军对手基本都是八卦掌——挟刀揉手战身刀鸳鸯钺长枪假脚行八卦掌没露名首先剧情不漂亮变成保守僵化代名词第二动作设计的也仓促真正风采远未成形徐浩峰自己立了两个标杆出来,《一代宗师里比功夫的同时斗想法想法又同时包括政治意图与哲学境界;《倭寇的踪迹里于承惠先生老辣异常的心意六合拳发劲这根本是无法以演员或特技表演出来的还有比武之前三套比法的选择令人叫绝。《师父的动作戏并没有达到前两部的高度但也是有干货的

给内家拳考古出器械源流的谱系学运用是近年武术研究的潮流例如讲形意拳是枪术演化日本剑道是棍法演化太极拳是刀盾兵所传等徐浩峰设计出挟刀揉手这种比武是追溯八卦掌推手的来源八卦掌推手与太极拳完全不同太极推手以双方上手下肘交错循环搭手开始而八卦是双方左右两手不交错直接平行搭手八卦掌手上能走两套劲路一套以中指牵引的外拧劲一套以小指牵引的内裹劲两套劲路循环交接配合腰腿身法妙处无穷徐浩峰把匕首的正反手切换与八卦掌两套劲路切换进行融合预告片中就突显一身木工衣的廖凡娴熟正反手换匕首杀气腾腾迈步向前挟刀揉手的影像呈现有理有据亦有礼有矩决斗形式符合规矩中见高低的全片精神而战身刀是还原八卦掌的下踏掌劲路该形两掌下压如推磨要把肩膀与脊背的力量拉伸至极致是内家拳少见的沉重练法战身刀与挟刀揉手的表现都是作者几乎达到学术性的干货但遗憾是战身刀法并没有提纯到非常清晰有力的程度甚至还被片尾狂欢式的重兵器亮相冲淡许多鸳鸯钺也仅仅象征性过场这么牛逼的兵器不设计个鬼神难测的战斗真有点可惜了

咏春大致是传统武术里现代国际擂台实战战绩最好的八卦掌跟散打队混合训练是有历史的有一批师父苦心钻研应对现代规则打法跟中国跤的结合也是见成效的传统武术在重新恢复元气重新变得能打咏春与八卦是目前社会条件最好的英雄需要骄傲与规矩的双重滋养哪怕是从我是天津人我骄傲开始而规矩确实能保护骄傲的种子不直面强者而被践踏武术是这样其他也一样片尾那句含着春风笑意的咏春拳绝了”,是掩埋也是播种等待骄傲的种子长成顶天立地的英雄那时纵使强者也只能以敬相待春生秋杀是人力藏不住的

— 文/ 王基宇


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载