史文华昨天明天

2016.06.07

史文华,《Endless》,2006彩色立体声,16毫米胶片,12分钟.

日前由李巨川策划的史文华实验电影展于武汉举行史文华作为新媒体艺术家与实验电影导演早年却是学医出身也曾做过电台主持人与编导并组织创办了武汉观影”。后赴美留学在科罗拉多州立大学小石城分校师从实验电影大师斯坦布拉哈格(Stan Brakhage)和菲尔所罗门(Phil Solomon),获电影制作和理论的双学士毕业后入加州大学伯克利分校继续深造开始新媒体和互动装置的创作获得艺术硕士(MFA)。之后在多所美国大学执教现于科尔盖特大学(Colgate University)艺术系担任助理教授

也许一个未写入简历的身份更应值得注意史文华是一个高段位的淘碟爱好者淘碟这种活动可能不太为今天的年轻人熟知但在20年前武汉的乐迷和影迷中史文华是一个传奇般的名字而他在打口带、VCD年代里习得的观察力和淘筛技能一直潜藏在他后来的艺术实践之中

史文华将其作品分为三类具象影像抽象视觉和互动装置具象这里指可以清楚辨别指认的图像这一部分作品包括剧情片和纪录片,以及一些更接近录像艺术的作品。《昨天 明天》(16毫米胶片,2005-2007)是他最早的作品之一也是他唯一一部剧情短片内容是两位年轻人一个爱好田野录音(field recording),一个爱好摄影在城市里游荡录音拍照的故事影片没有多少情节和矛盾冲突主要通过这青年的视野来反观正在变化中的武汉这部带着一丝乡愁和散漫气质的作品令人联想起某些80年代的中国电影——带有某种朴素的诗意诸如张暖昕或米家山的创作——又似乎有些许杨德昌电影的气息而安东尼奥尼式的凝视亦不时在影片的段落中隐现这两位青年无疑代表了导演本人的两面声音和影像各自的魅力以及它们结合时产生的张力令史文华着迷而他对城市空间的兴趣也一直延续在之后的创作中

纪录片伏声》(2003, 2008)里的声音艺术家Helmut Shafer就是昨天 明天里录音师的原型这部作品没有采访只是忠实的纪录了Shafer在北京胡同里的一次田野录音看似平淡实则引领着观者对一个平常的空间进行具体而细微的考察我们学着象Shafer那样来聆听一辆经过的三轮车并逐渐意识到去区别听(listen)和听见(hear)。基于田野录音的具象音乐(concrete music)似乎和东方禅学认知世界的方式有了某种交集正如在这部纪录片里一段声音的出现和消逝都会另Shafer投入的点头录音时他不能发声于是用点头来表达兴奋和满足感)——此时的Shafer俨然是一位虔诚的修行者

城市空间更加明确的成为了史文华之后几部作品的主角十时间》、《表象柏林史文华对北京城中轴线和已不存在的柏林墙的纪录中进一步增加了历史纬度和建筑学的思考特别值得一提的是表象北京 1972》,这部作品里的素材是1972年尼克松访华时一位随行的美国官员在汽车里拍摄的北京和上海的街景这位官员的视角有点类似安东尼奥尼同年拍摄的中国》:那种西方外来者的好奇想深入了解却又不能靠近拍到的似乎只能是表象这些未经剪辑的素材多年后被束之高阁无人问津史文华在一个偶然的机会获得了这些素材的使用权但他无意赋予这些素材更多意识形态层面的诠释相反地他添加了一个似乎与之毫不相关的音轨一个年轻人江树后在《Descending a staircase》中出演在家中练习莫扎特的幻想曲略显生涩的弹奏并且将一些句段反复练习其中的一些重复是史文华在后期声音剪辑时所做的处理)。史文华也是偶然在一位朋友家听到江树的练琴声便录下来用到此片中所有这些偶然的叠加使得这个作品具备了多重的意义或者说这些影像和声音原有的意义都被分解并重组——观者不禁在几个时空里穿梭:70年代的中国当代日常的家庭氛围以及莫扎特所代表的18世纪的欧洲宫廷历史

史文华的抽象视觉作品深植于美国实验电影传统他的老师布拉哈格和所罗门对他的影响颇深他早期的实验电影作品多是采用拾得影像(found footage),直接对胶片进行物理和化学的实验以获取各种抽象效果这种跳过摄影机的创作方法既来自于对媒介材料胶片本身的痴迷又传递着一种冒险的快感像顽童一样尝试各种方法来损坏胶片上原始的影像同时又期待着某种奇迹——在化学药剂对胶片起作用时创作者并不十分确定将要获得什么样的影像比如《Endless》(16毫米,12分钟,2006)里原始素材中的舞者成了水花四溅的瀑布——当这种视觉的炼金术直接作用于感官观者也仿佛在清醒状态下产生了幻觉正如布拉哈格期盼着实验电影能使我们暂时抛弃观看的技能重新如婴儿一般看世界史文华的作品也带有一种原初的愉悦类似于苏珊桑塔格提到的电影与生俱来的神奇感(sense of wonder)。

《Descending a staircase》 (2013)把史文华的具象和抽象影像的创作连接起来他用数码相机拍摄了一段视频然后在后期制作中转变成一个具有立体主义风格的视觉作品正如题目对杜尚油画下楼梯的裸女的致敬该片中使用的数字技术也在之后的装置作品中运用得越来越多

在互动装置的创作中史文华开始尝试各种新媒体技术近年的一系列作品,《Singing to the Sky》(2014),《Wild Cursive》(2015),《After Man Ray & After I Ching》(2015),以及现场表演的作品都有随机偶发不确定的元素也许可以被称为数字时代的达达艺术同时史文华把达达主义和老庄哲学以及禅宗思想联系起来。《After Man Ray & After I Ching》把曼雷的抽象诗莫尔斯电码以及易经的卦画融为一体。《Singing to the Sky》根据参与者的发声屏幕上会即时出现各种拟声汉字这看似无意义的语素狂欢颇带喜感仿佛电脑在努力学习诵经的要领电脑游戏《Fishing. Those Who Are Willing to Hook》(姜太公钓鱼)则是一个人机互静的装置与通常激烈的游戏相反它是来测试参与者保持手静止状态的能力这款疑似治疗多动症的游戏已被多座寺庙购买用来帮助信徒入定——这当然是笔者杜撰的但说不准哪天它真会普及开来因为当代人太需要一款游戏来寻找内心的安宁

作为一位影音的拾荒者史文华就象一个旧货收藏家对各种容易被忽视或遗弃的素材倍加珍惜他无疑是个杂食动物影视音乐以及东西文化里的各种元素被他如积木般拆解重组他创作里的实验精神和他收藏唱片影碟时的好奇心一脉相承也许正是这种夹杂着童趣的好奇心令他不断探索新的领域尝试各种科技和艺术结合的可能性

— 文/ 李珞


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

巡礼

2016.06.01

·洛奇,《我是布莱克》,2016彩色有声,100分钟.

79岁英国导演肯·洛奇(Ken Loach)凭借描述当代英国底层失去劳动机会的劳动者与官僚体制抗争为生存挣扎的影片我是布莱克》(I, Daniel Blake,2016)在刚刚结束的第69届戛纳电影节上捧走金棕榈奖这与年初柏林电影节将金熊奖授予聚焦意大利南部兰佩杜萨岛难民题材的纪录影片海上火焰》(Fuocoammare,2016)相呼应心照不宣地表达了欧洲电影节及影人对于欧洲当前政治语境迫切且不安的心态

我是布莱克·洛奇与编剧保罗·拉弗蒂(Paul Laverty)延续了长久以来对英国工人阶级生存困境的调查与呈现塑造了因心脏疾病无法继续工作但又被社会保障制度和网络时代抛弃的退休木工Daniel Blake及在温饱线上挣扎的单亲母亲Kattie一家影片在推崇奇巧复杂精妙结构的世界艺术电影风向中难得地仍抱持诚恳直接的创作态度情感煽动力令人难以拒绝对于熟悉肯·洛奇作品的观众难免对于主题上的自我重复提不起精神但几十年来一成不变的无解社会矛盾与残酷的底层现实使他的坚持成了最无奈的艺术武器

不断寻求自我突破的加拿大年轻导演泽维尔·多兰(Xavier Dolan)的野心之作只是世界尽头》(Juste la fin du monde,2016)则站在了我是布莱克的反面影片改编自法国作家让-吕克·拉戛尔斯(Jean-Luc Lagarce)充满自传色彩的同名戏剧作品年轻作家Louis回到阔别12年的家中打算宣布自己将不久人世的消息在与妈妈妹妹哥哥嫂子无效的交流中一直无法开口道别多兰回避了对于人物故事的挖掘上下文模糊的高强度对白和面部特写镜头几乎撑满全片使观众卷入一场无处藏身的家庭闹剧中语言成为几乎要溢出屏幕之外的高强度情绪符号任何试图理解人物逻辑的观众都会感到挫败。“比起冷漠的睿智我更喜欢激情的疯狂”,闭幕式上多兰手捧评委会大奖激动地引用法国文学家阿纳托尔·法郎士(Anatole France)的话自我表达只是世界尽头影像中所见的则是多兰技巧策略满篇的一次疯狂尝试

小克莱伯·门多萨,《水瓶座》,2016彩色有声,140分钟.

巴西导演小克莱伯·门多萨(Kleber Mendonça Filho)做了十几年的影评人在第二部长片水瓶座》(Aquarius,2016)中他将这种身份转化为乐评人并将其赠予了女主角Clara。与同样以巴西累西腓市中产阶级社区为创作基点散点透视展现社群生活的前作舍间声响》(O Som ao Redor,2012)不同,《水瓶座的故事线索更加集中讲述65岁退休乐评人Clara为守住老屋与地产开发商的拉锯抗争影片音乐不但成为Clara斗争的武器——播放黑胶唱片对抗楼上吵闹的性派对也是承载其个人历史的容器片中Clara接受年轻记者采访时展示了她在美国二手黑胶店购买的列侬遗作双重幻想》,其中夹着当年列侬被枪杀前接受洛杉矶时报采访畅谈未来计划的简报数码音乐时代书写传奇与历史的物质性载体已不复存在。Clara对于唱片的情感一如难以割舍的老屋在城市现代化的推倒与重建中试图保护个人记忆的载体导演亦试图在剪辑中表现音乐性常有宛如音乐变奏突然插入闪回画面的神来之笔Clara发现地产商卑劣的阴谋手段后影片在她情绪爆发的质询中戛然而止留下音乐断章连续两部作品充满迷影色彩的影像表达及对巴西当代社会敏锐的政治观察让小克莱伯·门多萨成为近年最令人期待的南美导演

德国女导演玛伦·阿德(Maren Ade)以描述父女关系和女性职场遭遇的喜剧托尼·厄德曼》(Toni Erdmann,2016)首次亮相戛纳收获了评论界一致的高调赞誉被咨询公司外派到布加勒斯特的女经理伊涅斯是个完美主义的工作狂父亲的一次贸然来访令她方寸大乱伊涅斯好不容易将四处招惹麻烦的父亲送走然而更大的麻烦即将到来影片以幽默荒诞的笔调触探了亲情关系的疏离并试图向现代人忙碌的生活发问玛伦·阿德不卖弄电影语言技巧以环环相扣的荒诞编排精准调度和演员大胆自由的表演扎扎实实地奉献了毫无冷场的162分钟以接近棍棒喜剧的方式处理的一场生日派对成为全片的情感高潮和戏谑巅峰片尾父女之间一张迟迟未拍的照片更是影片的点睛结笔阿德细腻的处理让一出生活喜剧透出哲思

主竞赛单元中另一位英国女导演安德里亚·阿诺德(Andrea Arnold),以同样的片长完成了一部穿越美国的公路电影美国甜心》(American Honey,2016)。厌倦生活的德州女孩Star加入一群挨家挨户推销杂志的青年人开启了一段公路之旅影片一反景观式电影宽银幕的处理惯例1.37:1的紧画幅贴近拍摄Star和她的周遭观众跟随女孩和她的朋友们从一个汽车旅馆到另一个汽车旅馆穿越城市敲开别人家的门富人区的豪宅吸毒者的廉租房卡车司机的副驾年轻人靠兜售自己的虚构身世招揽杂志客户一路同行,Star也与主管Jake发展了一段若即若离的爱情影片对于公路电影做了类型消解爱情和旅程都并非真正故事主线穿起故事的是表现力极强的影像画面草原的落日与棕熊的出没烟火的派对与油田的井喷以及环绕耳边的动感音乐带给观众的感官刺激正因如此旅程无可掉头,Star也未在结尾处显露明显的成长与转变安德里亚·阿诺德将前作鱼缸》(Fish Tank,2009)中对于英国底层青少年的关注目光转移到了美国162分钟描绘了她观察到的空虚的一代和美国富裕自由形象下的阴影

美国独立导演贾木许的回归之作帕特森》(Paterson,2016)是对他经典时期作品的一次致敬与改写Adam Driver(直译为亚当·司机饰演的帕特森是新泽西州帕特森市的公交车司机兼职诗人贾木许将帕特森从周一到周日的日常毫不偷懒地拍出来起床吃饭上班下班遛狗酒吧小坐影像不断重复就像他的公交路线他的诗歌贾木许把一种简单的诗意嵌入到影像与时间的复调之中。《帕特森像一首需要重复朗读的诗歌期待观众的不时回访影片也仿佛贾木许经典旧作的复刻双生片中多次出现的双胞胎意向与咖啡与香烟》(Coffee and Cigarettes,2003)中黑人双胞兄妹及凯特·布兰切特一人分饰的姐妹俩互文;《神秘列车》(Mystery Train,1989)中来到孟菲斯拜访猫王的日本游客永濑正敏将近30年后再次出现在帕特森拜访诗人William Carlos Williams (注意名字中的重复)。而剧中没有电视的酒吧拒绝手机的帕特森不合时宜的诗人构成了贾木许为心灵搭建的超越时间的小世界穿插在诗人白纸黑字诗句之间的是女友Laura用黑白线条打扮自己装点家居制作黑白纸杯蛋糕看一场黑白老片的慢调人生贾木许用彩色胶片拍出了一部讲述诗人终将失去诗句的黑白电影

Davy Chou,《钻石岛》,2016彩色有声,101分钟.

东南亚地区以接近美国2倍的人口及城市化进程带来的数量庞大的青年观影群体紧随中国之后成为备受瞩目的亚洲新兴电影市场今年影展东南亚影人也纷纷亮相与前作残缺影像》(L'image manquante,2013)相比柬埔寨导演潘礼德新片放逐》(Exil,2016)叙事角度更加私人化以拾得影像和舞台小剧场重构个人和家庭受到红色高棉政治迫害的历史记忆同样来自柬埔寨的青年导演Davy Chou,继打捞红色高棉统治时期柬埔寨电影人往事的纪录片金梦》(Le sommeil d'or,2011)首部虚构影片钻石岛》(Diamond Island,2016)关注全球化进程中的柬埔寨当下的现实。18岁男孩Bora离开乡村到首都金边最大的商业地产项目钻石岛建筑工地打工——这种叙事已成为亚洲在后殖民与去殖民的现代化进程中不断上演的青春故事类型无论菲律宾导演利诺·布罗卡(Lino Brocka)马尼拉在霓虹灯的魔爪下》(Maynila: Sa mga kuko ng liwanag,1975),侯孝贤台湾新浪潮代表作风柜来的人》(1983),还是贾樟柯的世界》(2004)都有对离开故土的青年迷失城市之中的同主题表达。Davy Chou钻石岛中以他对于城市灯光的精神性呈现为这个重复性主题增加了超现实的一笔除此之外多次入围主竞赛的菲律宾导演布里兰特·曼多萨(Brillante Mendoza)罗莎妈妈》(Ma' Rosa,2016)围绕街头小店主罗莎因销售毒品被抓的遭遇以纪录片式的手持摄影直白地描绘了马尼拉底层社会与警界的黑幕。“一种关注单元中新加坡导演巫俊锋的监狱学警》(Apprentice,2016)在新加坡死刑监狱的背景下讲述了失父青年试图寻找救赎的一场心灵历练

四部影片中罗莎妈妈外均有法国资金支持拍摄。Davy Chou生长于法国潘礼德已移居法国多年戛纳电影节相对固定化的策展语法及资本对于艺术的无形控制使得戛纳影像中的东南亚略显重复单薄有失鲜活这或许需要可以深入挖掘亚洲的影展完成对于东南亚更丰富立体的影像叙事

— 文/ 谢萌


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载