社会的强伦理世界弱伦理

2019.07.26

新海诚,《天气之子剧照,2019彩色有声,114分钟.

无论是三年前在日本国内引起轰动的你的名字》,还是最近上映的天气之子》,新海诚的作品总是离不开世界系类型的故事尽管这一类型的亚文化作品早已不像2000年代初那样流行仍然沿用东浩纪的简明定义:“世界系作品的特征在于男女主角之间的小小恋爱跳过社会关系的种种中介直接和世界的存亡这种大问题联系在一起。《天气之子也不例外男主角帆高是一个上京16岁少年由于找不到工作最终在从事都市传说等奇闻异事报道的须贺那里谋得一职帆高在寻找晴天少女的过程中遇到了具有暂时改变气象能力的女主角阳菜即真正的晴女”。后者在母亲病重时偶然踏入了一个不可思议的神社因而成了巫女”。作为晴女的代价是她需要牺牲自己才能停止东京连日的大雨当阳菜自我牺牲之后帆高尽其所能寻找对方最终也进入云上的世界而将其救出东京因此遭遇三年大雨整个城市大部分被水淹没在电影的最后帆高看到已经失去能力的阳菜在路边祈祷两人重逢并拥抱在一起

纯粹而天真的爱情、“对方世界之间非此即彼的选择人物社会背景的概念化以及某种意义上的男性自恋可以说从早年的星之声你的名字》,再到如今的天气之子》,新海诚执拗地重复着世界系的故事——或者说通过不断的重复而探讨着世界系的可能性尽管在天气之子中出现了警察暴力团伙传统民俗等社会因素这些最终仍然只是在男女主角的恋爱关系之中增添一些曲折而已不过正因为新海诚对于世界系类型的坚持如果我们仍然停留在世界系科普层面恐怕就无法把握天气之子真正值得玩味之处

从某种意义上说,《天气之子构成了对于你的名字的某种批评的回答在一部分日本观众看来将故事的bad end变成good end”为特征的你的名字》,构成了对发生于2011311日的灾难的一种奇特的慰藉当它没有发生那样忘记就好了”。在此基础上表现出来的闪闪发光的日本”,体现的或许恰恰不是灾难后重建日常生活的希望而是新海诚所属的战后一代御宅族们的不负责任

如果将灾难后的日常生活这一维度引入天气之子》,那么新海诚对于上述批评的回答便不难发现了电影中男主角为了救女主角时说道:“天气什么的恶劣就恶劣好了!”如果说在你的名字灾难被处理为男女主角终成眷属的过程中的一个辨证否定环节从而得到克服那么在天气之子这里,“世界系的两极以及由此产生的伦理难题从一开始就不是问题男主角根本不打算为了世界而牺牲他与女主角之间的小小恋爱”。对于从社会伦理和责任等大问题出发的批评新海诚的回答是这些都无所谓的确还有比这更不负责任的态度吗

不过问题或许要稍微复杂一些可以说你的名字的批评者们提出的基于社会责任的强伦理相对新海诚在天气之子中给出了一种弱伦理态度当帆高救出阳菜东京开始遭遇经年大雨后原先的上司须贺对帆高说别以为你们改变了世界,“反正世界本来就是疯狂的”。同样富美也安慰帆高如今被淹没的东京只是回到了几百年前本来的样子罢了然而当帆高看到在路边祈祷的阳菜他的内心独白却是:“不对世界并不是最初开始就疯狂了是我们改变了世界。”在这里先前大人们对于世界的理解和帆高的理解之间出现了微妙的偏转对于前者而言帆高的举动从根本上来说对于社会的变化起不了作用因而无足挂齿——这几乎构成了对于世界系类型的基本设定的嘲讽但对于后者而言,“我们改变了世界中的世界”,已经因为男女主角之间的一系列事件和决断而变得和原来不同了也就是说,“世界被分成了阳菜成为晴女的世界阳菜拒绝成为晴女的世界”,而男主角的个人决断使得这两个世界之间无法调和尽管在大人们的眼光里两者并不存在具有重大意义的断裂

新海诚,《天气之子剧照,2019彩色有声,114分钟.

值得注意的是阳菜不仅拒绝成为晴女拒绝拯救世界”,而且拒绝了自己的社会意义当她还是晴女的时候她对于改变气候这一兼职说道:“我喜欢这份工作晴女的工作我呀终于明白了自己的作用。”甚至自我牺牲成为人柱这件事也意味着阳菜作为巫女而完成自身社会身份的使命于是就影片本身而言这一对于社会”、对于他人的作用一旦消失便意味着阳菜选择了帆高决断下的另一个世界一个剥离否弃社会、“世界系意义上的世界”。《天气之子以浓墨重彩的方式表现了新海诚对世界系世界的肯定社会的否定帆高甚至举枪对准警察……在这个意义上帆高那里的两个世界的断裂便是世界系类型的内部和外部的断裂或者说是世界社会的断裂通过让男女主角坚持停留在世界系世界之中通过拒绝与社会达成和解新海诚拒绝了人们从你的名字中读出的伦理意义和社会心理学意义从而将伦理封闭在个人决断所涉及的狭小空间(“世界”)之中。 “神啊求你从此不要给我们什么也不要从我们这里夺走什么。”帆高在短暂的幸福时光中如此祈祷道新海诚留给观众的世界系伦理最终通往了评论家宇野常宽所谓的决断主义”:只要忠贞于你自己的决断你的行为就是负责的

天气之子的宣传手册上新海诚写道:“如今的世界是我们自身选择的结果。……但另一方面对于年轻人而言他们出生时这个世界就是这个样子他们无法选择只能在此生活下去。”在这里,“我们年轻人之间的差异与其说是代际的差异不如说是世界系作品的弱伦理及其外部的强伦理之间的对峙只是在这样的对峙下阳菜失去能力后的祈祷又有什么意义呢它只能在强伦理的社会中表现出一种姿态而无法承担起任何伦理责任论者或许可以从中嗅出所谓新自由主义的文化逻辑不过这已经距离新海诚的世界太远了

— 文/ 游光


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

水泥葬

2019.07.16

HBO迷你剧集切尔诺贝利剧照事故发生时几位切尔诺贝利的工作人员在控制室.

即使在灾难累累的二十世纪,1986年的切尔诺贝利核电厂爆炸事件依然是人类历史上极为吊诡的一场悲剧几乎没有一场人灾如此以盛产幸存者而著称相较于肉眼可见的弹尽人落切尔诺贝利爆炸在直接杀死了二三十名消防员及工程师之后继续细无声地侵蚀着生命——而这些残喘的人都被讽刺地冠以一个难免有点胜利者色彩的名字:“幸存者”。直至今天没有人真正知道多少人于切尔诺贝利有一种保守说法是四千但是被影响的人数肯定远远不止

很遗憾这场灾难的惨重程度并没有让它的遗产更加清晰而关于它的叙事也在很长一段时间内处于缺席状态因复述写作而获得诺奖的斯维拉娜·阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexievich)曾说切尔诺贝利是报道起来最顺的因为相比起她之前采访的二战和苏联解体亲历者切尔诺贝利恰恰是因为官方叙事的真空而给亲历者提供了未被同化的个人叙事空间[1]除了她1997年出版的复述历史切尔诺贝利的悲鸣在她2015获得诺奖之后在文化界刮起过一阵旋风切尔诺贝利的叙事场依然可以说是一片处女地虽然时有记者和学者出书但是真正占领大众心智的叙事无疑会是HBO的五集迷你剧切尔诺贝利》(Chernobyl,2019)。

切尔诺贝利在美国的高收视率和口碑是主创团队都始料未及的他们以为这会是一部小众片[2]虽然不时有评论者指出它的不符史实之处但它无疑为理解这段历史做出了贡献这部剧几乎是全景式地把意识形态军备竞赛背后的层层人冢拨给我们看仿佛没有什么比冷战这个说法本身更为冷酷了一个字能把所有洒过的热血一笔勾销这热血中有为社会主义的光明理想而洒有因官僚机器的臃肿甚至溃败而洒更有的——也是此剧成功地展现了的——是在科学真相与政治需求的此消彼长里被不明就里无名无姓地抛洒

HBO迷你剧集切尔诺贝利剧照第一批赶往现场的消防队员.

全剧以核物理学家瓦列里·列加索夫(Valery Legasov)的一段话起剧:“谎言的代价到底是什么并不是我们会把谎言误认成真理它的危险是如果我们听了太多谎言也就不再认得出真理了到时我们还剩下什么没有了对于真理的希冀我们只能满足于故事。” 列加索夫所理解的故事准确说应是苏联意识形态的神话叙事真理则可以具体化为RBMK核反应堆的爆炸真相这一段听上去颇为老套的话在接下来的情节中变得丰富甚至扑朔迷离起来

在剧中列加索夫作为真理探寻者频频地被故事掌控者——亦即政权人士(apparatachik)——所钳制当列加索夫的真理同盟者白俄罗斯核物理学家乌里杨娜·赫尔米尔克(Ulyana Khomyuk)[3]早早地意识到此次爆炸非同小可催促政府官员伽拉宁采取行动时伽拉宁却置若罔闻他们的碰撞不仅是两个个体的而更加是两种叙事的科学家代表着以现实为出发点的真理逻辑而官员则是一种以政治为认知框架的故事逻辑而故事的脚本是苏联共产主义的必然胜利这与切尔诺贝利的惨败亦可视作冷战军备竞赛的惨败是无法兼容的用剧里的一句台词来说要官员正视真相无异于羞辱一个执着于绝对不能被羞辱的国家。” 伽拉宁的那张肥肉横生的黑脸和趾高气扬的谈吐生动地描绘了前苏联政治制度下产生的权力关系的荒谬从二人接下来的对话中可以发现伽拉宁是仗着政治成份工人阶级正确而跃升高位

当上层终于如梦初醒开始防止核污染扩散时哪怕是最高领导人戈尔巴乔夫给了无条件的资源支持这里的资源包含人命资源派遣血肉之躯去核反应堆周围筑高墙在下方挖隧道开水阀——去牺牲),“真理故事仍然在继续产生新的碰撞列加索夫和被中央指派负责此次事故的官员鲍里斯·谢尔宾纳(Borys Shcherbyna)无奈之下向德国借来了月球车滑稽者”(Joker),计划将屋顶上的石块清理并填埋进底下开膛裂肚的核堆谁知滑稽者上了屋顶须臾之间就报废因为国家的官方立场是全球性的核灾是不可能在苏联土地上发生的”,所以苏联在向德国借滑稽者给德国报了一个符合自身国际形象的数字两千伦琴也就是真实辐射量的十分之一不到这并不仅关乎国家尊严而更加关乎意识形态的赋能逻辑正如戈尔巴乔夫在一起会议上训斥的一样:“难道你们不知道我们的力量来源于人们对我们力量的认知么?” 人命关天的核泄漏救援被冷战外交的结构性需求所掣肘,“真理故事面前如那辆月球车一语成谶的名字般滑稽

HBO迷你剧集切尔诺贝利剧照谢尔宾纳列加索夫和赫尔米尔克向戈尔巴乔夫汇报事故处理进展情况.

而全剧的精彩和复杂之处在于,“故事不全是掣肘真理有时只有故事能够抵达真理所不能抵达之境当事故工作组需要招募三名工人潜水到核堆周围开水阀时一年四百卢比的补偿和职业晋升被用作吸引人自告奋勇的诱饵”。而当一位工人指出想用这些就忽悠我们送死是不可能的此前被列加索夫指为官僚的谢尔宾纳坚定地开口了:“你们会去把这件事做成因为这件事必须被做成如果你们不去做数以百万计的人就会死去这就是我们和别人不同的地方我们的血管里流淌了千年有牺牲精神的血液……去淌这水因为这件事必须完成(because it has to be done)。”

在这极富感染力的一幕里冷战的叙事主线与俄罗斯的民族性格咬合了。“我们”,苏维埃富有共产主义理想的人民和资本主义西方的他们是不一样的:“我们不相信建立于私人财产制上的那套算计而是从革命的共同事业里获得一种联结;“我们不求这个世界流淌着奶与蜜但求奉献于我们脚下那片血汗成痂的苦难大地——因为苦难是通往救赎的唯一道路这条思路于剧内所引用的一首俄罗斯诗歌里体现得淋漓尽致:“我们所为之奋斗的俄罗斯并不是那干瘪的城镇和我那血色全无的生活而是我们祖先所跟随的乡野轨道他们所静躺着的坟墓和坟墓上古老的俄罗斯十字架……阿里欧莎我们到现在幸免没有中弹但是当我的生命第三次面临终结我依然为我最为珍贵的母国感到荣光那一片伟大而充满苦难的土地我生下来就注定要为之守侯”。[4]纵观俄罗斯历史不难发现这个民族擅长将苦难审美化在苦难最为尖锐的时刻汲取极大的精神资源迸发创作性灵这首诗歌正是在俄国受纳粹入侵时所作而当剧中生命真如诗歌所诵一般面临终结”,也正是救赎的开启谢尔宾纳的“it has to be done”如此之掷地有声是因为它将冷战叙事和流淌在俄罗斯民族血液里的弥赛亚精神内核接轨但是别忘了弥赛亚也是一个故事

前苏联和美国的观众都惊叹于该剧如此真实地复原了苏俄的场景和服饰但是我认为比精良制作更加难得可贵的是切尔诺贝利的末日美学它采用的美学角度常是从外太空审视人寰一般这与核武器带出的对于人类生存终极关怀的叩问产生了暗合核爆炸的第一次亮相是从远处看的它以直通云霄的一笔蓝光柱示人如此美丽却吊诡什么东西会长这样滑稽者失败后活人被遣派去屋顶填埋核堆那几分钟的场景像极了人类在外星球表面摸爬滚打呼吸凝重地等待死神降临而最让人噩梦不断的一幕是在埋葬消防员时卡车向土坑里缓缓灌注水泥为了隔离尸体自带的核辐射)。导演给足了水泥的堆积以镜头它滞缓的层层流淌透着一股超越语言的寂静什么样的故事需要灌注水泥来安葬但是这一刻的肃穆的美却又是极其准确的这就是一场不可言说的灾难甚至连真理故事都难以捕捉它的全部这也是我看过最为精准的末日诗意也许这一切就应该归于无言

HBO迷你剧集切尔诺贝利截图牺牲的消防队员下葬时用水泥灌注以防止核辐射扩散.

[1] Masha Gessen, “What HBO’s “Chernobyl” Got Right, And What It Got Terribly Wrong.” June 4, 2019. New Yorker, online access: https://www.newyorker.com/news/our-columnists/what-hbos-chernobyl-got-right-and-what-it-got-terribly-wrong

[2]切尔诺贝利幕后博客第一期采访,Youtube access: https://www.youtube.com/watch?v=rUeHPCYtWYQ

[3] 剧集结尾处字幕显示乌里杨娜·赫尔米尔克为该剧虚构人物作为当时参与处理切尔诺贝利核泄露工作的众多科学家的化身”。

[4] 笔者翻译

— 文/ 邓天媛


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载