广州对冬天没有记忆

广州春季开幕
2017.03.27

:33空间负责人贾立巍艺术家孙文浩与艺术家胡向前艺术家陈拍岸.

广州对冬天没有记忆经过几次入冬失败好像直接进入阴沉潮湿的回南天一段日子见不到阳光街上都是落叶三家画廊选在了317日下午开幕前一天朋友提醒我要规划好逗留的时间和路线我在怡乐路下了出租车自从博尔赫斯书店及其艺术机构录像局搬离后这条路就剩下广州画廊和行踪隐秘的副本制作过马路时我看见广州画廊的新经理张立往楼上张罗饮料这位年轻的艺术家新近结束了在河源老家的儿童画班生意至此广州画廊的运营团队几乎都由艺术家组成金乐大厦商住一体外貌看起来价位也应该亲民孙文浩的个展南亭-广州-深圳-下一站巴塞尔的海报就贴在三楼的楼道入口看完展或没进去看展的观众站或坐在走廊里老板胡向前出来制止了抽烟场内我遇见贾立巍他说过两天小黑孙文浩的深圳展览也会在他主理的33空间开幕这是画廊之间的战略合作吗他说只是机缘巧合他很早就被小黑发自本能的及与生活紧密相关的创作热情打动场内的人不多小黑热情地和进来的朋友打招呼他对我说展览线索由他的两个家——广州南亭村河南孙寨村——构成其中主要是绘画少量是雕塑和装置录像我脑海里不断闪回去南亭村看望他的情景他的家也是他的工作室在一栋三四层小楼上房间和阳台都摆满了画作装置和四处拾回来的材料展厅中用哲学史讲演录作画布的菩萨黑格尔”、“在南亭捡个中年男人半身像雕塑在优衣库购物袋上绘制的菩萨黑格尔哲学史手袋”,再次提醒我小黑把生活里所有内容转换于创作的能力由于窘迫小黑不讳言对金钱的渴望,“南亭后花园16”的纷呈画面是丙烯记录的他的债主和欠款金额两天后硕大的钱是事物的本质删减版)”充气元宝也出现在深圳的开幕上

半个多小时后相互熟识的部分观众开始打着招呼约同去下一个地点并感叹广州也有了赶场的机会和我同车的有两位星海音乐学院的学生她们是小黑的朋友对我说:“小黑的展览很小黑。”车经东湖路窗外掠过一栋以前常路过却未踏足的小楼挂着刻集金农字华艺廊的牌匾乍一眼竟有点不习惯细看原来是之前刻在左边的金农题被去掉了又想起在朋友圈里看过新闻“‘趴刻PARK’展览在广州华艺廊开幕联合都柏林科林画廊共同呈现……”看来也不愿失蹭巴塞尔的好时机

五楼空间在逵园三楼建于1922年的逵园在1923年召开的中共三大会址纪念馆对面钟嘉玲个展尴尬是空间从天河区搬到东山区后的第六个展览了策展人张嘉平去年底从成都回到广州策划了时代美术馆仍在展的梅兰竹菊”,他说还是更适应这边的生活与工作

艺术家徐坦讲座在顶上项目钟嘉玲作品驯服表演现场.

我错过了露台上刚结束的驯服表演回到室内发现印在展览平面图上的作品定价和无聊家庭录像的呈现方式也都有点尴尬的意味从广州画廊相继出发的观众相继到达再次感叹广州也有了赶场的机会时,“驯服也被安排再一次表演众人迅速在白色帆布蓬伞下的椅子落座找合适的拍摄位置穿睡衣的表演者侧坐在酒吧高椅吹起了萨克斯风是耳熟能详但想不起名字的那种乐曲后来钟嘉玲告诉我是回家Going Home》。气氛开始过度闲适时大家也在背景音乐里开始了攀谈和聊天再次回到室内钟嘉玲毕业的广州美院油画系第五工作室的原负责人黄小鹏和张嘉平正讨论着录像在空间呈现中的概念问题嘉玲是年轻的母亲需要兼顾照应家庭与艺术创作在创作中常常显现对日常生活身体政治的绵密思索与节制提炼她迅速地告诉我还得继续做作品张嘉平说这类小型个展项目有助开发策展方式及帮助艺术家梳理创作思路

一楼见到黄边站的冯俊华和顶上艺术项目的卢川卢川告诉冯俊华顶上在18号下午3点有艺术家徐坦的讲座冯俊华说同一时间也有五行会的春季义拍门外等车时冯俊华告诉我毛泽东和周恩来第一次碰面的地方就在这附近时间是整整91年前广州……我有点诧异我想起本来画廊所在的骑楼一楼分割的铺面卖五金和塑料模特临街的立柱上嵌着国民党澳大利亚支部广州旧址石铭牌这些词的组合让人很难不期待着曾有重要事件发生的痕迹或者想象重要事件仍然发生即使不知道追认会在什么时候到来但我们可以此更轻易地满足自己……

站在本来画廊清净宽敞的展厅里看着特意保留的旧墙我的想法有一搭没一搭有参展艺术家担心地和我搭讪为什么来的人这么少我只能凭自己的经验解释因为陈侗老师的号召力大家都会把本来作为最后一站而现在还不到饭点作为开张以来的第二个展览,“广东新语仍是群展十一名艺术家里架上占了大部分因而不多的录像装置很抢眼画廊总监全荣花描述她为争取到展览里作品媒介的多样性而付出的努力随着天色变暗人和赶场的感叹果不其然地又多起来一位姑娘拿着展览平面图向我打听林奥劼的摄影在哪里我告诉她书桌角落和旁边墙上挂的就是更多人围在香港艺术家劳丽丽身边不停有观众提问她耐心解释着东濠涌博物馆纪念品&监控节目的缘起向我说带作品过海关时的诸多麻烦而展览好像总在最后一刻才能完成画廊楼上的空间还没有官方的名称但属于博尔赫斯书店艺术机构据说是非营利性质工作人员上上落落为明天下午的五行会春季义拍布展也没有拦阻好奇的观众

五楼空间负责人吴洁艺术家钟嘉玲与策展人张嘉平:“山河跳!”与黄边站研究及出版统筹冯俊华.

到了六点多大家陆续下楼往海珠广场的美食老字号得云宫走策展人侯瀚如夫妇在前头带大家从骑楼后边绕出去士多店老板娘在户外搭的灶台上炒菜幽暗的巷子里只有几盏明灭的路灯有的旧房子改成了批发的仓库侯瀚如和大家讨论建筑的年份说自己读的小学就在附近从前每天都走这条路上学得云宫在广州宾馆26坐观光梯上去时能看见海珠桥然而得云宫只有一桌于是一部分人下去3楼的银灯食府这里也是我最喜欢的招待外地朋友吃广州茶点的地方但周五晚也没有空桌最终我们穿过起义路在鸿星海鲜酒家找到两桌劳丽丽的朋友送来自酿的梅子酒饭后几位还要布展的博尔赫斯书店艺术机构的年轻人首先告辞全荣花走过来告诉我她已经48小时没休息了她眯着困倦的眼睛语调却是雀跃的说在广州工作很高兴要了几张合照发给没到场的艺术家后她也在大家的催促声中先走了

18日中午上阳台的又一次筹备会议在装修现场举行作为黄边站在一年前开始推动的新空间上阳台直到榕树头旅行社的串联结束才变得水到渠成晓园新村的一座座小区建于八九十年代外貌大都相似因为怕有人找不到地方大家约了昌岗地铁站先等然而今天工人不开工施工方把空间锁上了没谁知道钥匙在哪只能轮流趴窗户看工程进展指点走廊士多店公共区域是怎么划分的当日议程包括空间共营的准入细则长期项目的进退机制以及跨地域跨机构的货币怎么发行流通因为饿艺术家朱建林到小区外的菜市场打包了饺子一小时后在路口的乳鸽店我们把菜吃一半了与会者终于来齐天开始下雨剩下的菜被打包会议转移去冯火印刷社

二点半我提早离开到达五行会春季义拍现场时还是错过了开幕据说已经卖掉两件作品主题为新人·新水墨的水墨专场相对去年五月第一届义卖筹款晚宴的声势浩大显得气氛沉静大雨使老房子散发出寒气我走动搓手取暖看漂亮的南洋花砖靠窗的书桌与立柜摆放着五个成员机构的历年出版物供观众翻阅街面上的小哥们拉板车卸货的声音不绝于耳。“十月会有当代场年中要启动年度艺术项目……”主要来自博尔赫斯书店艺术机构录像局的工作人员和零星的观众混在一起闲聊小孩子跑来跑去与第一届义卖不同这次捐出作品的27位艺术家作品卖出后将会有分成回馈楼上楼下、“新人·新水墨广东新语构成的排比让下楼时的我有一些恍惚俨然这座射灯通明的小楼变成了的商场雨还在下我跟时代美术馆的梁健华同路去顶上说起川普发布了取消由联邦政府资金支持的国家艺术人文基金的提案他惊呼这座堡垒也沦陷了

新空间上阳台筹备组成员在冯火印刷社开会艺术家沈瑞筠策展人Evelyne Jouanno与侯瀚如本来画廊总监全荣花.

顶上的发起者之一韩飞是好客的人广州艺术从业者的日常聚会常在他的广告公司的顶楼天台举行散会了的上阳台与会者五行会水墨专场的年轻人们也陆续来到大家和往常一样先吃晚饭主要的话题围绕一条被大量转发其后又被家属呼吁删除的公众号消息其中的主人公是众人熟识的艺术家朋友在下午几名上阳台的与会者不得不暂时离开了会议参加和这条消息相关的另一场沟通徐坦的讲座改时间了带着饭后的饱腹感大家涌进广告公司的二楼会议室徐坦刚制作完的视频在会议室四个不同的位置上持续播放着,“社会植物学在旧金山——”徐坦站着介绍在旧金山中华文化中心的支持下20152016年实施的项目过程他采访的是同时从事社会运动的艺术家陆续有人离开讨论到会议室外的办公区域聊起广州新颁布的房屋限购政策。“现在的问题不是城市化而是都市化了——”他们提到在北上广深房价一天能涨二三十万年轻人因赶不上楼市末班车而焦虑对金钱的渴望甚于一切生活的时间和空间被不断压缩如今再谈日常生活的相处都有些太奢侈

雨没有停停了后也是更加阴郁的回南天。19我换上了水靴坐地铁到郊区的新造站我们没有像以往那样打摩的而是叫了辆滴滴好躲开雨雨打着镜花园的木头小路我往离入口最近的展厅内张望郑国谷正在煮茶一群人围在桌前我和同伴在靠入门最近的小桌旁盘腿坐下工作人员逐桌逐桌地倒茶同伴喝了两口说没有上次去了园时郑国谷泡的好喝

我起身往镜花园深处走见到了新搭建的集装箱空间有点意外三月初和另一个朋友来的时候这里还空空如也集装箱里细致安排着出版物和桌椅空气中残余的桐油和油漆味道透露了一丝匆忙维他命的文海跟我说这个部分由建筑师藤本壮介继续设计为镜花园增加工作和休憩的区域天晴的话桌椅可以摆出室外下雨就都集中起来了雨变得更大我拿了展览平面图就钻回展厅去脑神经线系列单晶园系列、“大幻化系列策展人兼艺术家沈瑞筠在跟朋友介绍她近几年跟郑国谷的合作几位观众在《6个二维的结束=生命的钥匙前称赞郑国谷的想象力和知识覆盖面同伴把我拉到普巴金刚伏魔除障咒轮说这张好厉害我俩盯着画看了一阵有在听Kraftwerk的感觉

艺术家林奥劼与本来画廊负责人陈侗维他命镜花园空间新建部分.

展厅出口有人互相问:“后脑勺有没有感觉?”我回到集装箱想再看看出版物右边一桌观众在聊上次到了园喝茶打坐毛孔有张开的感觉左边一桌是徐坦和Adrian Blackwell交流各自的项目,Adrian最近在深圳的握手302”空间驻地研究城市规划问题他的关注点之一地铁线路如何影响着城市规划镜花园的植物又茂盛了许多厨房正对的园子里栽了几株从艺术家陈再炎的家乡阳春的梅园里迁来的梅树还是文海告诉我梅树运来的时候可能伤根转移环境的风险也大需要早晚用水喷一遍枝干日复一日细心养护才可能存活下来长得好的话夏天能摘青梅冬天能赏梅花……每次来镜花园都能感到工作人员的农业知识长进也许因为湿度大喝了茶我有些饿和乏了等不及晚饭就回市区去

在广州日后我们适应如这三天的紧锣密鼓的机会应该越来越多毕竟变化有目共睹去年开了两间新画廊成立了五行会和顶上项目,K11购物艺术中心相传于今年下半年开张上阳台也投入使用在即北上港深的藏家和策展人往来更加频密而本地的艺术家们外出展览的机会与日俱增一位艺术家和我说去年参加了十几个展览而几年前他们还是无人问津的美院毕业生”。似乎在艺术生态不健全成为本地口头禅多年后一直被认为或自认为边缘的广州也开始成为资本的新宠儿迎来了值得欢呼的健全时刻”。写这篇所见所闻的中途我断断续续地听完了上阳台筹备会议的录音,“街垒”,几个声音在说忽然想起这三天还在某处看到过这个词查阅后发现原来是在陈侗为广东新语所写的展览前言上他说:“新的一代艺术家或许不再需要像当年的大尾象那样战斗于街垒。”真的吗我不知道或许如果全球化已成为年轻一代的成长背景而不再像二十年前那样只是一幅想象图景重装上阵的地方主义已不能保护我们闪躲政治资本的贴身逼迫也无法帮助我们逃离一系列在各地都急剧共振的空间和主题现场那么怎样再次理解我们生活于广州并从事创造力工作这一选择呢新的一代艺术家不是需要据此重新判断创作与生活的关系并重新建立起对街垒的意识吗如果不把大尾象视为冰原下的猛犸象那么他们的工作仍能提示着应该去主动开辟而不是绕过和放弃的一种道路

:“上阳台空间装修现场本来画廊的陈侗左三与全荣花左四),广东新语展览艺术家.

— 文/ 李筱天


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载