个展云集的周末 [北京]
2009.09.03
左图： 策展人顾振清、艺术家孙原。右图：左起：外交部副部长何亚飞、中国美术馆馆长范迪安、策展人黄笃、艺术家陈文令。
全文摄影：任兰
2009年8月29日，三个个展在北京798和草场地艺术区同日开幕，这几乎是金融危机以来最繁荣的一个周末，为九月初即将拉开的上海展季制造先声。
第一站：陈文令个展《紧急出口》，798的卓越空间。继《积累——广东快车下一站》群展上林一林的那头鼻衔美元的牛之后，这是三年来我第一次见到巨型牛的雕塑，它们的指向都是：华尔街。唯林一林《我来自华尔街》（2006）创作那年，美国经济尚好，而陈文令的《你看到的未必是真实的》展出的今天，人们还困于美国次贷危机引发的全球衰退谷底，期盼曙光，观看牛雕的心情也大不相同。
和去年的个展《物神》一样，陈文令的开幕现场总是人山人海，鲜花、美酒和贵宾常备。他的福建同乡，中国美术馆馆长范迪安再次出席开幕式并致辞。范馆长表示，“文令在2009年没有虚度光阴，在自己的艺术道路上不断探索，拿出了更尖锐、更有震撼力的作品。”
是否更尖锐不好说，更有震撼力是明摆着的。一团破土而出的运动中的屁，将一头健硕金牛冲上半空。金牛的双角则将头上长角的一个精壮男死死顶在墙上，墙上出现裂痕。此男人是麦道夫。这高五米八、长十一米的牛和屁，据陈文令在草图上的阐述，“暗喻虚拟经济犹如原子弹一般的巨大威力”。
现场展示的草图中，最初的几个设想，一个是放屁金牛在砖墙上顶死一匹马，名为“2008年金融海啸纪念碑”，另一个是放屁金牛袭击自由女神。相比之下，现在呈现的作品是较佳选择。据说这个作品最初的起源是民间的俗语：“牛气冲天”。
左图：艺术家崔岫闻和张鼎。右图：艺术家陈文令、韩国策展人李原一、艺术家俸正杰。
作品《你看到的未必是真实的》的造型和功能多少令我想起“打倒四人帮”之后，大街和报纸上充斥的以“江、张、姚、王”为对象的讽刺漫画。艺术家进一步发扬了他在猪系列中已酣畅发挥的粗鄙的幽默感和艳俗的想象力，以及对当下社会问题相当直接和稍嫌直白的批判。
由于这一件作品的体量惊人，以至于不少观众忽略了位于内室的另一件作品《如何逃离》。答案不是“乘喷气机离去”，而是一个人和一头牛乘着一朵屁离去。这件作品映照在对面墙上一大面破碎的圆镜内。
第二站：张鼎个展《定律》，香格纳画廊。走进由一段段栽种着高大柏树的铁箱形成的隔断内，展厅正中是一架有点像古代刑具又仿佛观景台的木结构，它的前半部分是一个大型半球体，后半部分是陡峭的梯子和有坡度的平台。工作人员在梯子上下协助观众。攀上五米高处，方可见半球体凹陷下去，里面缀满七百多个发光灯泡，如同一只盛满夜明珠的碗，热力扑面。在大碗的上方，静静悬着一只生理盐水瓶。
在木结构的正前方和后两侧，共有三尊泡沫胶雕塑，一尊有中国假山的味道，另两尊更接近欧洲古典雕塑。泡沫胶是封箱打包时填充剩余空间、固定物件用的，常见于艺术品运输。张鼎在2007年的个展《工具》中，就是使用这种材料把若干老式高音喇叭封装在24台旧冰箱里的。类似的泡沫胶雕塑，以《秘密家族的航空餐》为题，以全然不同的展示方式，刚刚参加过今年6月至8月在深圳J&Z画廊举行的“年轻的肖像”群展。
靠近展厅最里面的一面墙，是一台长八米的机械传送装置，将两行通电的灯泡们，不断送往右末端两柄铁锤的虎口中，领受灭顶之灾。一位工人则守在左端，将新的灯泡旋入空位。展厅多处贴上警戒线和警示，提醒观众远离迸溅的玻璃碎片。该装置半小时运转一周，耗费灯泡160个，每个灯泡价值四毛五。因此在展期内，有观众时才起动装置。
这不是张鼎第一次敲灯泡。他在七分钟录像作品《60瓦特》中，亲手击灭了一百多个60W的灯泡。灯光，本是戏剧舞台上的雕塑师。危险、伤害、光、剧场感，似乎对张鼎诱惑至深。
别忘了，他还有一个赤手拳击仙人球的录像。
左图：唐人当代艺术中心的Joseph Ng和香格纳画廊（北京）的张文嘉。右图：艺术家翁奋（翁培竣）和朱加。
《定律》展由“定律一”和“定律二”两件作品组成，意图表现自然/社会法则中两极矛盾的对抗与平衡。木结构的半球体圆心即展厅的中心，以此为中心，将展厅分为对称的两部分。展厅以中国园林的设计理念来布置，在静美的环境中，暗藏杀机。艺术家表示：“我的作品概念性不是特别强，主要是提供一个气氛给观众自己去感受。”因为对场地、灯光的要求很高，张鼎近年来越来越倾向于参加个展而不是群展。
第三站：金闪个展《裸猿》，站台中国。在这个展览上，展出了金闪从去年六月份至今的绝大部分绘画作品，以及两部录像作品《堕入疯人院》、《冠军的晚餐》和一件小型的录像装置。
在创作这些作品期间，金闪从杭州移居北京。并非美术院校毕业的他，03-05年间曾和陈维（另一位杭州艺术家）和李剑鸿一起，做一个名为“第二层皮”的实验音乐厂牌，发行过的唱片中有一张他自己的声音作品，叫做《分水》。这也是他2007年在站台中国的首次个展的名称。
由于在杭州的文艺青年中一直有做录像的氛围，05年金闪也加入了他们的行列。今次个展展出的录像作品，在那些和他走得很近的杭州艺术家同仁类似的畸零阴暗的气质之下，延续了金闪本人的荒诞狂欢趣味。
左图：艺术家张鼎和策展人付晓东。右图：站台中国的孙宁、艺术家金闪和维他命创意空间的胡昉。
这一年多的绘画创作，金闪最主要的收获是：对自己的工作方式有了更为清晰的了解。以前不知道不拍录像的时候该干什么，现在，画画使他多了一个打发时间的方式。开始的时候，由于画得很快，金闪选择了快干的颜料：丙烯。后来，他也使用油画颜料。除了2米X3米的大画，完成一幅小件作品的时间，一般不超过三天。
这些画借用了英国动物学家和人类行为学家德斯蒙德•莫里斯于1967年出版的《裸猿》一书的题目。“裸猿”一词由现代主义运动赋予了一个较为明确的文化象征意味，但金闪表示，他并不是完全以这本书为脚本而创作的，当时在研究一些老的马戏团的海报，刚好手上有这本书，便借用了这个形象。
左图：孙逊助手牛申思、艺术家吴俊勇、孙逊、金闪、陈晓云、陈维。右图：金闪个展现场。
125幅尺寸不等的画，覆盖了二楼空间的大部分墙面。衣服、鞋子、球、皇冠、香蕉等符号在不同画面中重复出现，这是艺术家选择的结果，但他并没有刻意建立叙事。“我想找的是一种含糊的、有意无意之间的趣味，”金闪说。“我的作品是自己和自己说话的一个过程，而人们谈话时从来不知道结果是什么。我相信自己的趣味是足够的，就看我能够把它表达出来多少。”
仅仅突击学习过两周素描的金闪，此次展出的绘画新作得到业内人士的普遍认可，虽然有人质疑是否需要同时展出这么多的作品。某油画家表示：“金闪用近似于新表现主义的手法，表达出自己的世界观。作为一个艺术家，即便不是科班出身，他也能领会到什么是好的形式。形式是某种培养、某种潜伏，它确实是来自内心的东西。”
左图：中艺博/CIGE的王一涵。右图：张鼎个展现场。