《查房》——什么是旅馆 ［杭州］
2008.02.08
查房这两字曾经是破灭很多青年春梦的噩梦，不过这次的《查房》，是中国美术学院新媒体系的在校生自发组织的一个展览，地点就选在杭州西湖大道边的一家青年旅馆。虽然如今的年轻人几乎不可能担当过查房的职责，也几乎不会被可怜的被查，但是在面对这个名字时，还是不由会拿出一种探索未知的好奇和理直气壮来。
走入旅馆，典型的青年旅馆风格：原木地板、原木楼梯、原木柱子、原木床，夹杂各种费尽心思的小花样，虽然如今的各处“宾馆”可能都会认为这种装修太过简陋，但这极像我们关于“旅馆”这个概念的“原型”。在这里，不长的楼道、并非地毯或者水磨石的地面都提供了某种的感觉，配合上所有旅馆普遍雷同的房间摆设：两张平行的床、白床单、白床垫、床间的灯、床对面靠墙的桌、桌后的镜子、桌旁的椅子……共同唤起我们从旅馆中一次次来去间积累而成的经验：疲惫、放松、陌生、期待、兴奋、兴尽而归、暂时歇脚……各种心理的定势乃至某些身体的惯性都相继浮现。
所以，其实这个展览，从你踏入这家旅馆的那一刻就开始了，这正是如今新兴的一种策展方法：所谓的“场所精神”。一方面，展览空间的选址似乎就成为了一个命题创作，艺术家可以因地制宜，为这个空间量身定做作品；另一方面，在这其中发生的事情，只要越偏离我们原有对于旅馆的经验和想象，就会越成功，此时你所做的作品可以跟“宾馆”没有任何的关系，这是依赖于在逻辑上“宾馆”中可能发生的事情，远远不曾被我们穷尽，甚至花时间仔细考虑过。
这几件作品潜在中共同形成了一组：在观看的过程中，房间内的作品通过比较观众原有的关于“宾馆”的感觉，通过呈现捏造的雷同、夸大的某一经验，打破原有的那种在走入宾馆时开始摸索房卡、一张软软的大床或者一个热水澡之类已成定势的期待。
走到三楼，两排相对的房间就是展览的现场，正对楼梯的第一个房间是李明的《这次的开房是对我们过去的总结》，房间内贴满作者和他女友从第一次开房到这次展览为止的开房记录，各种时间、地点齐全的煞有介事的剧情和证据，包括照片、录像、未织完的毛衣、其它相互赠送的情物，作者和女友展览期间入住其中。对于别人的隐私我们一般会保持沉默，对于炫耀隐私的人我们会大声斥责和嘲笑，然而在这个作品中的隐私曝光正如男女间的常有的关系，在一个并不张扬的空间，但又对外开放，处于一个暧昧的分寸上，令人有欲言又止的感觉，这是和一个“旅馆房间”的魅力不可分割的，空间的力量从这个角度得到了展现。
和李明斜相对的房间，是陈春的声音装置《你X的给我…》，房间门紧锁，观众不能进入，内传来男女争吵、打架、摔砸之类的各种令人不安的声音，隐隐约约有女人的哭声，似乎有情节但又听不清，在逻辑上，这是真实生活中完全可能的经历，然而在宾馆的楼道中公然窃听，本身就是一件很没有安全感的事情，我认为这件作品的效果其实是在于楼道经验的使用，在房间内的声音充满了暴力时，房外安静的倾听，是否也是一种暴力？
杨露《无题》互动影像装置，屋内有一个显示器显示字幕：“你们是进入此房间的第n对男女”，观众自由出入，当房间同时有一男一女时才计数，只有男或女时不计数，男女可以被重复计算。所有的观众在心理上都会在猜测这是某种“技术”的力量，并乐此不疲的反复出入房门看看计数有没有变化，但其实没有机械感应，是人工后台监控，作者把这理解为人与人之间的“互动”，然而我觉得这种技术貌似精确的外表下隐藏人的控制的感觉，更令人不寒而栗。
欧文婷装置《话只被看到》，作者独自在旅馆的房间里待上一天，自言自语，用磁带进行录音，但录的同时便将磁带抽出，旁边有摄像机记录，展示现场房间内布满了被抽出的磁带和作者行为留下的各种痕迹，床上摆放电视播放过程录像。然而这个作品似乎仍有深挖的余地，一是磁带这种“媒介”规定了一整套的编码和解码的方式，而在进行记录时依然采用了录像的方式——这是另一种可以被“看到”的媒介；二是抽出的、声音的实体，可能可以被如何进一步的加以使用；三是所说的话的内容，可能是可以讲究的。
王亮的录像装置《我在梦中梦见我消失》，是用摄像机顶拍作者的睡觉过程，而手、脸、头发、被褥均为白色，在房间中把录像投影到一个靠墙立起的白色床垫上，隐约中可以看见人形存在。是招数简单有力、一招制敌的佳作。据说源于作者的一个梦，梦中他是白色、人消失不见。
杨俊岭,《十七天十七年的生日》，装置2008年
黄丽芽的《电话响了》，征用旅馆里的电话机，请一个妓女在开幕式期间给观众进入的各个房间不断地打电话，只要有人拿起话筒，她的第一句话永远是：“你好，请问需要服务吗？”——旅馆，在什么时候是一个旅馆？
谢俊军的录像《回归》请了几个朋友入住此店，编排了各种有点无厘头的剧目，模仿例如杀手破门而入之类的各式电影中总在宾馆内发生的“常规”镜头，这是我们从不曾经历过但又人人都耳熟能详的剧情。我们从媒体得来的经验，到底该算是虚拟还是真实的呢？
另一类作品和宾馆并没有直接相关，也就是说，可以出现在任何展厅中，但也正因这种迁移，带出了全新的“宾馆经验”。
林科的录像《动，物》，拍摄动物园的老虎等动物，把一群动物中部分“动”物处理成静帧，其它微微或者自然运动，完全不动的动物最后也变为自然运动，在床上摆放了一只与屏幕中老虎卧姿接近的虎形抱枕。李富春的录像《蚀事》，画面上作者把一个从公安局拿回的一个真人头骨（公安局认为不可能破案的），在厨房洗干净再拿到卧室，用铁锉把头骨磨成粉，将部分的粉泡水喝掉。不过假设录像中的人是在一个宾馆中做这件事，重点不在这件事而在这个人的话，可能可以将作品继续往下推进。朱丹的摄影《城市风景》出现在一楼的书架，她摆拍一些化妆品，处理成红色调，再与天空的图案合成，制造出高楼的效果。
杨俊岭，装置《十七天十七年的生日》，用十七天的时间，过完未来十七年的生日，并承诺此后十七年将不再庆生，用录像记录每天的活动，展出生日礼物，生日愿望，一起为之庆祝生日的人的签名证明书，作者本人的承诺书，监督人签字，承诺书以及十七部录像，房间中多台电视机同时播放：女朋友做饭、朋友祝福、笑脸等等，祝你生日快乐的音乐不断响起。这个作品的感性成分非常强烈，不过我感觉可能也有问题：1，过将来的生日，“预支”的结果、留给将来呼应的后招似乎没有得到充分的发展；2，接连过的生日的质量难免草率，参与者多半觉得好玩，这可能是应该把握而不是放任的东西，加强这种类似狂欢的荒诞感。
这批作品很多都可以看出概念艺术的巨大影响，同时由于展览的空间设定方式，在此基础上，整个展览的整体形成了一种力量。听说展览很快就撤掉——宾馆毕竟还是要做生意的，只是可能没有更多的广大人民群众知道消息，他们或许不知道什么是新媒体和当代艺术，但是他们一定住过旅馆，而我相信只要是有这种经验的人，是一定会觉得新奇的。而这正是“场所精神”可以作为一个公共平台的基础所在，因这个场所不是一个无情无义的白立方，它有着别样的经历。
好，那么现在请回答：什么是旅馆？