不止于风景

四方当代美术馆展览“山中美术馆”
2016.06.15

四方当代美术馆馆长陆寻开幕式现场.

全文摄影杨北辰

从上海去南京的途中夜晚和薄雾同时随高速路延伸水汽被体量不同的车辆冲散时留下各异的氲痕穿行在这中国最富庶的区域,“风景几乎是看不见的倒不是因为黑暗而是你只能看到一座接一座的城市在车窗旁呼啸而过苏州无锡常州丹阳镇江路网将这些名字中都充满风景的城市串联起来发达的城市带与交通体系却令人无法察觉她们之间的边界与差异——有时你甚至会认为自己并没有移动而只是无缘故的滞留在上海的某处远郊和开车的艺术家李竞雄谈着一些似是而非的话题在三百多公里的旅途中这是抵挡困倦的唯一方法

这次来南京是为了一个在山中进行的展览。“山中美术馆是颇具吸引力的名字让人产生诸多联想是以山为美术馆还是将美术馆划归山中这是两种截然不同的策略涉及自然与艺术场所与发生间的配比关系四方当代美术馆本身就坐落在山地回忆起第一次来时深秋的气象浓郁山色中的建筑与庭院已确凿带有山中美术馆的意味而此次的点题势必会另辟蹊径赴宁之前就从相熟的艺术家与美术馆的官方信息中得知这个展览筹备时间颇长项目繁多似乎可视为四方针对自身特定状况展开的一次机构调研——然而具体的尺度到底如何想到此时夜已非常深沉长途奔波的倦怠袭来冲散了无法凝练的思绪

:《斋饭现场:《舍汤现场.

第二天早晨班车从市区开往郊外的展览发生地也算一段短途旅程初夏的江南异常青翠色泽浓烈却不野性第一站设在兜率寺巴士在狮子岭狭窄的山道与植被间艰难攀行经常需要停下来躲让对行的车辆寺院位于山腰处的一块开阔地徒然的平坦让人不禁体会到江南山岳预设的秩序感风景学往往应和着文化的地貌或者被统筹在某一精神向度上但兜率寺的形态又不同凡响她的整体建筑质朴而不拘小节与大多数佛教庙宇森严的惯例式铺排不同更接近于自然的成长面貌后来与友人聊天得知其一直是以家族形式经营秉持着量力而行式的发展节奏这种不疾不徐最终形成了一种浑厚的风格在一重院落里首先遇到严丹捷(KAIYINSTITUTE)的装置舍汤》,散置的屏风在耀目的日光下失去了分割与掩映的效能反而材料本身的线条与质地凸现了出来尤其是带着时差的不锈钢底座仿佛落落大方的远来旅人的行脚

再上一层便来到斋饭的所在地在酒店与途中未见的朋友基本聚拢了起来相互招呼一时间院落里热闹非常艺术家兼烹饪大师谢帆忙前忙后做着餐前准备据他说厨房四点钟便已开工更使人徒生了期待稍后人们有序步入饭堂落座后发现菜肴已备好寺内的僧人为大家逐一添加粥食与米饭虽粗淡却滋味丰盈且伴有郎朗的诵经之声使人沉浸于某种关系美学的本土妙境之中怎奈刚刚在酒店用过早餐还未及饥饿所以所食并不多——谁知晚些时候在漫长一天能量的巨大消耗下所有人都后悔午餐没多吃一些……

:《山中的自然史 4》现场艺术家王卫与秦思源.

从兜率寺下来巴士前往老山矿坑展区下车步行的途中周遭的景致与气氛让人不得不联想起越后妻有三年展虽然山形与时节不尽相同但整个过程的速度感与情绪的累积却异曲同工一边回忆去年在越后妻有的体验比如光线的强度声音的质感道路的软硬植被的疏密以及人的姿态一边体味着此时的光景竟陷入了某种错时的混乱中直到看到郑国谷闪闪发亮的金光采矿区才回过神来再往深处走一方水潭在转角处显身水面呈现出不自然的碧绿色而稍远处则是一片光洁的亮白那是王卫自然史系列的新章山中的自然史 4》。“上面看角度更好,”王卫带领众人从一侧的坡面爬到作品后侧的山腰此处的观感果然极佳整个作品在下方铺开并与山势水势以突兀的状态交结呈现出极不合时宜的圆融——这便是王卫的马赛克的道理对自然的打破与干扰可以促生出别开生面的第二自然态势恒定的形式感使得历史从断裂遭遇中获取了辗转前进的动力山腰上的人与作品上的人相互大声呼和犹如来自不同时空又在此偶遇的漫游者彼此询问着各自的来路与目的地

目的地只有下一站先是看了艺术家陈翊朗的岩画山灵之主》,又被巴士带到了一处不起眼的村落民房中藏着艺术家许力炜与薛问问的作品。《白马村壁画笺注被众人称赞有段建宇之风,《虫洞的未来感与原有民居的结构镶嵌得当科幻造型在乡野之风的沐浴下显得友善亲和看完这几处遂启程返回美术馆途中车内安静异常似乎大家的体能与精力如天色一般开始进入下行的轨道

收藏家乔志兵与蔡荔馨艺术家周铁海.

不过当熟悉的展览开幕味道袭来精神难免又为之一振这多少令前半段的山中游历如一次放逐”,而当下的机构时刻似一场回归”。人群训练有素的判断出饮料与开胃点心的位置在美术馆门前硕大的草坪上寻找着相熟友人的身影社交语言已装填到位蓄势待发——这你我身上体制化闪现的剧场在寒暄一番之后步入展厅相比山中的部分展厅中的作品同样围绕在地环境展开只不过美术馆的语法问题变成了双刃剑一方面精确构建出主题化的场域精良的制作与布展无可挑剔另一方面这个无懈可击的现场又强势的调配了调研中各元素的比重自然不得不重新处于被规训的位置,“余韵成为只能凭借展览状态施展的能量张如怡称赞四方执行能力之强与合作之恳切令其实现了在画廊内难以实现的方案梁玥的作品散落在台阶与地下一层的空间内散漫轻盈的勾画出美术馆的影像维度郑波位于天台的稊地继续着艺术家既浪漫又介入的批判姿态追求在生成与消逝间不可逆转的客观立场而作为地主的陆寻永远匆匆忙忙在人群中忽隐忽现

离开主展厅正好遇到四方美术馆的策展人刘林便结伴前往艺术家于吉的表演现场抵达时于吉已被吊索悬于空中缓慢艰难的将松香涂刷在位于树枝间的网状物上——《练习曲-慢班 乐章 III》与于吉以往的作品一样希冀在特定的状态下对自身能量展开苛刻的研究将身体交付于某种极端的不确定与耗费之中然后随艺术家谢帆看他的》,相比于吉在限定时间内的极致劳动谢帆则采取了更为修行式的态度在缓慢的观察与绘制中试图打磨出一种内在的心像风景

:《燃点Thomas Eller与艺术家曾根裕艺术家白双全与亚洲艺术文献库的翁子健.

时间竟然有些不够用了有些作品只能草草看过比如刘韡的暗物质与赵要的宇宙黑在旋转》,陆平原的新版本鬼故事因为道路不便也只能读一个开头胡晓媛这次特别拍摄的影片你来的太早你来的太迟亦无法完整看完——这都要怪唐狄鑫他的特别项目天无草帽大强迫所有人与他一起准时踏上征程艺术家已提前告知了注意事项长裤长衫运动鞋还特意准备了草帽与竹杖但所有人还是低估了这一段野外拉练的强度本以为半小时左右的行程在超过一小时后已导致很多人的崩溃,“无中生有的山路异常湿滑不断有人失足摔倒不断有人气愤的诅咒艺术家的阴险”。“我们都是他作品的一部分,”一声溘然长叹之后还是得小心翼翼的应付脚下的树根与烂泥唐狄鑫是梭罗式的人物信仰的是世界存乎荒野的信条于他而言的漫步对其他人无疑是场巨大的考验然而也不是没有愉悦身心的瞬间一条清澈的溪流或一片突如其来的草场都使人不禁短暂忘却途中的劳顿与抱怨想起西蒙沙玛(Simon Schama)关于人类对于风景的情感的说法我们在自然中其实总是背负着满满的行囊里面是各种事关记忆与神话的礼物这是旅程中最为沉重的部分如同此时此刻虽然你已足够疲惫艺术还是轻轻在你耳边说请为我坚持下去……

唐狄鑫最终邀请众人观赏的是他遥远清新的划水身影而且在大概不到十分钟后就消失在转角的水面之后了大家连愤怒的力气也难以为继只好乖乖的沿着小径向外走心中饱含的都是对于即将到来的晚餐的渴望当众人最终回到美术馆并登上了前往晚餐所在地的巴士时一抹晚霞已出现在天边旅程显现出终点的模样晚餐在南京闹市区一家有名的小龙虾餐厅地气感十足众人在大快朵颐之时似乎恢复了满员的能量——当然还有after party以及after after party供人消耗

:《天无草帽大途中艺术家唐狄鑫表演现场.

山中美术馆并没有结束于山中这似乎是一种合理的收尾关于风景的记忆可以余味绵长或永续如同美术馆终有一日也会成为风景与记忆本身进入更加永恒的历史流变与循环之中不过第二天在朋友圈看到刘林发布的满头银发的大卫哈维(David Harvey)在王卫作品旁打水漂的小视频他打的着实不错窜溅的石子久久不肯落于水中哈维与王卫,“自然历史与批判性思维在这山野间的相遇与浑然天成如此辩证的时刻不禁让人怀疑这是否就是一个关于空间的乌托邦瞬间

艺术家唐狄鑫多姆斯艺术收藏的吴华没顶公司的周冰心图片由吴华提供);卡斯雕塑基金会的守卫四方当代美术馆的刘林与艺术家陆平原.

— 文/ 杨北辰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载