红色大门

第十届台北双年展
2016.09.20

艺术家陈界仁台北双年展展览统筹方美晶与策展人Corinne Diserens艺术家林其蔚与瓦旦.

全文摄影杜可柯

去台北双年展预展前被暴雨困在东门车站附近顺便就跟朋友去吃了著名的台北鼎泰丰朋友提醒我注意店内服务员胸前的国旗徽章:“会日语的服务员别的是日本国旗会英语的是美国国旗。”随意一句突然让我生动地意识到自己所在这座岛屿的复杂性它是中华民国领土也是中华人民共和国政府主张的中国台湾省”;它是以美国国内法形式存在的与台湾关系法的适用对象同时又在新日美安保条约覆盖范围内

在这片主权仍处于争议状态的土地上如何探讨主体性”?这似乎是台北双年展主办方台北市立美术馆长期执着的问题。1996年首届双年展的主题就是台湾艺术主体性”(美术馆三楼正在展出的回顾展朗诵文件台北双年展1996-2014”回溯了双年展二十年走过的历程);98日的新闻发布会上馆长林平致词时也表示本届双年展希望为国际展览平台不足的本土艺术家提供更多国际亮相机会最直接的表现是今年台北双年展上台湾艺术家人数几乎占了一半为历届最高比例与之相对大陆艺术家人数为零

作家Richard Chang,画廊家蜷川敦子与Art BaselAndrew Strachan:Kukje GalleryZoe Chun与艺术家朴赞景.

虽然这一数据性事实伤害了我作为陆客敏感的玻璃心但既然参加专业人士预展”,本着专业精神我们还是回到双年展本身上来。“回到XX本身也是在残酷世界求得幸存的最佳手段上世纪留下来的宝贵经验本届台北双年展策展人柯琳·狄瑟涵Corinne Diserens将展览主题定为当下档案·未来系谱双年展新语”,与前两届规模庞大的理论叙事(2014年尼可拉·布里奥对人类世的阐述,2012年安塞姆·弗兰克对现代性的反思不同今年的展览缩小了参照尺度将重点放在对集体记忆生成机制与美术馆角色的思考上

不过将双年展机制视为具有差异性的有机母体(matrix)”的策展框架为由媒体艺术圈专业人士等组成的空降观展团带来了不少困难除了视觉艺术作品以外本届双年展还包含大量行为表演讲座工作坊和放映活动这些活动被分散安排在从九月到明年一月的五个月之间这也意味着很多作品在开幕的几天时间里是看不到的开幕时有些艺术家人在但作品不在比如现居台北的电影人/艺术家洪子健他的多媒体表演作品尼采转世为一位中国女性与他们共享的生命预定将于1119日和20日在北美馆进行尽管作品缺席艺术家本人的在场却给人留下了深刻印象开幕当晚的afterparty他因为不满现场乐队太吵太难听向台上丢啤酒瓶被保安赶了出来不折不扣的酒神精神

策展人批评家黄建宏批评家Brian Kuan Wood与艺术家洪子健.

除了作品看不全以外能够看到的部分在两天预展期间也没有展标大型三双年展在开幕前一天还在布展的故事已是老生常谈当我们问起展标的时候有人表示展标什么的都是小问题今年光州双年展预展时,Hito Steyerl的作品布展都还没完成不过同样沿着有机母体互文对应的思路有些作品分散于展场各处比如Francis AlysAd Reinhardt的作品),有些则彼此交叉陈列比如叶伟立&叶世强的双人项目与洪艺真的抽象作品)。这种情况下对于习惯在开幕期间被顺畅引导的国际观众来说两层的展厅此时就显得过于庞大。“感觉非常困惑,”东京的画廊家蜷川敦子一边费力地跟随馆方导览一边说:“为什么策展人不出来做导览?”但也有人觉得没有展标干扰观众反而能更好地面对作品本身

的确面对作品本身多少也能看出策展人的侧重点。“集体记忆生成机制通常都透过艺术家的个体经验或研究阐发而这些经验和研究又大都指向几个关键词殖民历史冷战记忆失落的可能性用我们都熟悉的亚洲地区为例陈飞豪以家族故事为蓝本整理了从日本殖民时期到国民党入台政权更迭对台湾社会的影响任兴淳(IM Heung-soon)用颇带抒情意味的虚构影像追溯脱北者女性歌手在南北韩两地的生活历史创伤和过往抗争到朴赞景(Park Chan-Kyong)的三频录像作品公民森林》(2016)中变成林地间缓缓前行的鬼神幽灵

艺术家区秀诒黄宇轩与策展人呂岱如艺术家叶伟立与《Artreview Asia》的林昱.

实际上同样的关键词在双年展同期周边展览中也反复出现。99日台北当代艺术中心(TCAC)开幕的展览肖像摆现居台北的马来西亚艺术家区秀诒正在进行的项目“If the party goes on”刚刚开了个头:1964电懋和国泰的华裔老板陆运涛在去台北参加亚洲影展途中遭遇空难丧生他原本计划在圆山饭店举办的盛大派对也因此夭折艺术家通过作品试图想象如果派对顺利进行国泰影业及其所构想的大东南亚版图与台湾的关系将会变成怎样这当然又与二十世纪被封闭的历史可能性有关凤甲美术馆许家维也是台北双年展参展艺术家个展回莫村将目光对准1949年国民党留在泰缅边境的中国军队及其在冷战期间及之后扮演的复杂角色而关渡美术馆在韩国日本台湾三地巡回的群展失调的和谐似乎希望能够在消化历史的基础上更前进一步提出一种不至于落入世界影像亚洲方法论

再回到TCAC的地下展厅香港艺术家黄宇轩陈列了大量在雨伞运动中收集的海报复印件并邀请台湾观众对其进行自由拼贴同时贡献出太阳花运动期间的同类海报另一边在立方计划空间的个展上艺术家郑波则让住在香港的北京人临摹太阳花运动期间日本寄来的声援明信片……短短几天这样看下来不可能有时差的我也感到了轻飘飘的眩晕

艺术家Shubigi Rao艺术家许家维及友人.

预展结束第二天回台北美术馆听陈界仁和黄建宏对谈的时候重新走进展场转了一圈突然发现从一楼到二楼几抹红色同样轻飘飘地在略显空旷的展厅浮了起来文森特·梅森Vincent Meessen重访刚果情境主义国际成员所作抗争歌曲的影像中历史骚乱的红色图像到二楼楼梯口变成越南艺术家陈梁Tran Luong画面里威胁人民生活的共产主义幽灵的红旗最后在放置林珉旭(Minouk Lim)多媒体装置的展厅里化作一扇面向对面山景的巨大红色玻璃门在如同新福音战士里末世场面的红光沐浴下我眼前浮现的却是楼下陈界仁作品墙上的一段话:“在可见的乐生疗养院之外是否还存在另一个无形的乐生疗养院’?而我们是这个无形乐生疗养院的建构者还是被隔离者或者两者皆是?”

艺术家邓兆旻与施昀佑策展人阮如辉(Nguyen Nhu Huy).

— 文/ 杜可柯


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载