尘埃落定

Katy Siegel谈达明·赫斯特的全球展览策略。

2012.01.17

近日，达明•赫斯特（Damien Hirst）的作品在高古轩全球各地的画廊同步展出。周三在二十一街的画廊特别为媒体举办了预展，这些圆点系列，画尽了各种各样的圆点，尺寸上从微小到最大，无所不包。此番“策展构思”（十一个场所的每个地方都有一个不同的概念）巧妙地突出了这家大画廊的求变尝试，在全球化和重复性的环境下，寻求所谓的本土特色和特立独行。在纽约，展览被打造为 “达明•赫斯特全部的圆点画 1986-2011”（“Damien Hirst the Complete Spot Paintings 1986–2011”）。这也许是一项营销策略，也许不是（我猜他们一次只卖一张），但是却忽略了真正的关键所在，即个性和普遍性之间的冲突。这种冲突不是体现在不同尺寸、色彩和日期的艺术作品之间，而是在个人——艺术家和社会之间的冲突。冰冷如洞穴般的展厅里，从尺寸到规模都夸张地变化着，但却显得捉襟见肘，顾此失彼。

满幅抽象贫于变化。就如格林伯格所推崇的画作那样，他认为，中心、边缘、图底关系的缺乏象征了资本主义过度的物质性。这种“多音部”的艺术是对彻底民主或彻底交流的幻想，一切在于观者的看法。从四十年代起，水平和满幅的比喻变得更加令人关注，从格林伯格到德勒兹（Deleuze），再到互联网；层出不穷的抽象将其本身、市场，和物质性紧密地联系起来，它依旧自然而然地提出很多有趣的问题。倘若你愿意花时间认真审视波洛克、斯特拉、里希特，和赫斯特的画，就会发现，没有一件是荒诞，甚至是虚无的。否则，这些遍布博物馆、收藏和艺术场所的画就成了跨国资本家、发烧友们极佳的中性背景。赫斯特欣赏暗淡与暗哑之间的摩擦，将富有表现性的材料还原为最基本的化合物；他的满幅绘画充满了德波（Guy Debord）的色彩，还一知半解地玩弄起了迪克•菲利普（Dick Phillip）的科幻，其异化程度之深令格林伯格也始料未及，虽然他和赫斯特都认为艺术的基本功能是顺势疗法。格林伯格强调治愈；赫斯特似乎也对毒害陶醉不已。

赫斯特的艺术生涯所经历的故事与他的艺术一样坦白直接。如沃霍尔、昆斯、村上隆，他与商贾巨富打过交道，毁誉掺半。这些艺术家们自认为并不比观众（不好意思，藏家们）愚钝——为什么他们不能像罗伯特•劳森伯格（Robert Rauschenberg）、 比利•班斯顿（Billy Al Bengston）、 理查德•塞拉（Richard Serra）和其他艺术家所要求的那样，用自己的作品赚钱？赫斯特不愿意让钱财进入别人的口袋，所以想自己掌握自己的市场，操作画廊展和拍卖事宜。（对赫斯特真实的艺术市场的明晰解读，可参见萨拉•桑顿Sarah Thornton的文章）。

当然，就如大卫•霍克尼（David Hockney）指出（他近期的画都是自己亲手所绘，也许他对此尚不急于夸耀），这些画不是赫斯特本人画的，而是他的知识产权。赫斯特、村上隆、昆斯经营着中等规模的生意；剥削着工人，反过来他们再被观众剥削，他们自己除了钱什么也没赚到。对于艺术家想像他们一样集荣耀于一身，成为一个大人物的理想，带着些微的怜悯之意，一幅画上有一百万个点，一亿美元的钻石骷髅！真是不可思议。但是达明赫斯特并不是Roman Abramovich（也不是Margaret Thatcher）。

艺术家想控制市场的愿望是和他想掌控自己命运的愿望分不开的。他的艺术的弱点就是太大众化了，但如果你想从赫斯特的艺术中看出更特别之处，最好先去想想死亡的绝望和生命是如何度过的。鲸鱼、蛆、动物尸体，他对自杀和自我毁灭轻佻的评论，这些画间接地面对了这些问题。单幅点画显得很轻松，但汇聚到一起就成为了对社会个体犀利的讽喻。如果一个人粗制滥造他的东西，就算再成功也会最终留下骂名，因做自己而受到排斥（连疏远的、讽刺的自己也做不了），但即使如此，社会也不允许他们另谋他业。

2008年他在苏富比自己策划了拍卖/展览，此前，他摒弃了圆点画的创作。在玩弄了一些新玩意后（表现性绘画做得并不尽如人意），他又回归到旧玩意上。这些圆点的暂时中止，无论是中年危机也好，自我评估也好，还是对市场的直接操纵也好，与加特兰目前在古根海姆举办的回顾展是差不多的举动，这是对艺术生涯的总结，也是一种假定的告别。但是，好玩又忧郁的加特兰，在不可能为之的困境里，似乎是诚实地面对了自己的局限，通过艺术生涯的自我了断，来掌控了一切。虽然由于自己‘好玩的’性格，似乎对所处之地很生气，对自己的创作生涯无法做出共鸣的决定，他奋力将艺术和自己拖进坟墓。后者更像是一个傻子的游戏，钻石骷髅更像是Ed Hardy而不是艺术的终结。没有死亡的生命，以无休止的斑点画形式的病态不朽，感到了同样的空虚。

这样说也不是完全不准确，喜剧人士与艺术家Hennessy Youngman曾将赫斯特比喻成波诺（Bono）；确实如此，他们可能都肩负着同样的使命，有着同样的股票顾问，戴着同样的太阳镜。我们看到波诺世界各地没完没了做演出，但这些演出都没什么意义，只是越来越大了（就如赫斯特近期的点点），他们都在操控着玩笑本身而不是沦为笑柄。不同的是，波诺总是很烂。也许这样想有些蠢，但我觉得在达明•赫斯特身上也有一点约翰•莱顿（John Lydon）的影子（这个艺术家之前叫Johnny Rotten）,他曾在20年前我看过的PiL的演唱会上大喊：“你们这些傻子有多少人买了那个傻T恤？”当看到艺术家站在圆点画之前一动不动接受照相机闪光灯的扫射时，多少是有些悲哀的；把握自己的命运就意味着如此这般么？也许为成功艺术家或者为富人们感到悲哀是愚蠢的担忧，但最终，究竟持什么样的态度才能令人信服呢？说白了，没有人能幸免于死。

— 文/ Katy Siegel, 译/ 王丹华

通往2012的派对

2012.01.02

尽管层层的寒意夹杂着欧洲和美国种种不景气的消息已陆续袭来，2011年底的北京当代艺术界依然散发着一种令人感到安全的活力和气息。12月17日，圣诞节前的这个星期六，五、六家艺术空间同时开启了这一年的最后一个展览。

最应和这气氛的大概要算当天下午在唐人当代艺术中心开幕的王庆松个展“新年好”。进入画廊，人们发现自己已置身于某三线城市充满山寨感的游乐场：一条春节“舞龙”时常用的“彩龙”高挂在展厅上方，四周飘荡着花花绿绿的卡通气球；自行车、圣诞树、军大衣、婴儿床、大白菜、箱子、椅子等各种日常物品由细线悬着“从天而降”。整个展厅弥漫着一种故意廉价的喜感。如果没仔细看墙上的文字，我差点儿错过通往后门处的那个僻静的小展厅：一辆轮椅正在此处空对着一张挂满各种塑料小玩意儿的蜘蛛网。上二楼，这里陈列着王庆松此次展览的摄影作品：废墟、穿中山装的自由女神胸像、沾满各种垃圾的蜘蛛网、匍匐其上的士兵......这些充满象征意味的图像似乎更像是为楼下的展览提供脚注。楼下，唐人的工作人员们正忙着笑眯眯地派发糖果给客人，他们的存在狠狠地冲淡着展览文字里提到的“幻灭”感—-这难道不是派对开始的地方吗？

吴山专和英格-斯瓦拉•托斯朵蒂尔的展览“Kuo Xuan”此时正在长征空间举行第二次开幕。和唐人现场的喜气洋洋相比，长征显得极为冷静。事实上，10月份开幕的“Kuo Xuan”第一幕仍然在主展厅A、B馆中展出。必须穿过B馆，经过曲折的走廊，深入长征的腹部，才能在A馆窥得“第二幕”的洞天。和极为概念化的“第一幕”相比，“第二幕”显得轻松很多。展览作品由于A馆的构造被分散置于几个区域里，“第一幕”时期所提出的“Kuo Xuan”概念及其图示在这次的展览中被落实到了一组装置和架上绘画上。艺术家吴山专正在给观众们讲解自己的《Kuo Xuan》手稿—这也是本次展览作品之一。其实，不论你是否了解吴山专和英格的思考体系，这些图纸看上去都有种炼金术士的气息。不过，与绘制在A、B馆展墙上的壁画相比，新作品适宜的尺寸多多少少会让你产生“带一点‘Kuo Xuan’回家”的念头。

告别798艺术区内的两个展览，我和朋友们挤进了北京五点钟的晚高峰车流，赶往远在前门东大街天安时间的林天苗个展“一样”。等我们从车里走出来，天已经完全黑了下来，门口停着若干豪车的天安时间仿佛也暗香浮动起来。步入展厅，迎面的白墙上斯斯文文地悬挂着一长串彩色丝线包裹的细小“骨骼”，“骨骼”上的游丝一路悬坠下来，堆积到楼下的夹层地面上。穿过客人们的衣香鬓影，转入展厅内部，我们突然陷入一个柔软、幽暗的空间。原来整个展厅的中庭已被艺术家用天鹅绒般柔滑的黑色织物包裹起来。中庭的梁柱之上攀爬着各种金灿灿的动物骨骼。顺着灯光继续往前走，来到底层空间—-也是这次展览最开阔的展厅。骨骼，依然是骨骼。幽暗的灯光中，展墙上一组由丝线或金箔紧紧缠绕、覆盖的“骨骼”与精细的刺绣制成的装置作品，散发着优雅而糜烂的光泽，精致得让人心碎。“死亡”的主题在炫目手工的照料下被展现得如此华丽，华丽到让人有点错误地联想起奢侈品来....快要走出展厅的时候，环顾四周，突然发现比起798里的两场开幕式，这里的观众们也是精致而华丽的！

八点半，我们到达三里屯的西五艺术中心，此时艺术家周翊的手机画展“不够黑勾火晚会”刚刚开幕不久。展览跟邀请函里的预告内容不太一样，周翊改动了计划，把手机从绘画媒介变成了让观众参与及构成展览的媒介。在熄灭了所有灯光的展厅里，艺术家把每个他所邀请的朋友的名字用荧光颜料写在了墙上；当观众们在黑暗中打开手机想仔细看看这些名字的时候，手机的光亮就成为承载这件“作品”的媒介。我好奇地询问艺术家为何展厅的各面墙上有荧光颜料绘制的人物形象，他说这样人们就不会在黑暗的空间里太没有安全感。好吧，这的确是一个带着暖意的展览—在这个黑暗的冬夜里，当你在手机的幽光里发现一个又一个老朋友的面孔，就会明白为何周翊发出的短信邀请里关键词是“火堆”、“吃喝”、“老同学”。

这寒冷冬夜的最后一站，我选择了泰康空间。 这一次，泰康宣称将举行一个“没有作品”的展览，只展示艺术家最近感兴趣的事与物。艺术家胡向前的“向前美术馆的三次开幕”也在此平行开展。 当然，不止是展览，吸引大家前来的还有泰康从去年延续下来的年末辞旧party。但我还是过分乐观地估计了同行们在寒冷的草场地的耐寒能力—-九点钟，当我和我的朋友赶到展厅门口，所有的人都已转战附近的“草吧”。黑夜里的草场地让人有点摸不着头脑，我们却莫名乐观地探寻着“草吧”的方向。在音乐和喧嚣声中，我们终于推开“草吧”的大门，暖空气扑面而来，熟悉的笑脸开始在灯光里晃动。这已经是2011年的最后一次展览派对。冬天已经来了，接下去将是春节和短暂的告别，然后大家会在各种或好或坏的消息中迎接疯狂的2012。不过至少，这个冬天似乎并没有像2008年的那个冬天一样让人不知所措。

— 文/ Azure