忘却之路

2014年横滨三年展和札幌国际艺术祭
2014.08.26

艺术家/横滨三年展艺术总监森村泰昌艺术家威姆·德沃伊全文摄影:Dawn Chan。

在日本横滨一直是一座冲在时代前沿的城市导览在旅游大巴上告诉我们说日本国内第一条铁路连结的就是横滨和东京这一新式交通工具如此让人匪夷所思以致于第一批乘客上车时很有礼貌地把鞋子脱在了站台上——最后发现自己已身在东京离开鞋子有二十多英里远

横滨的进步倾向显然也延伸到艺术节领域其他主要三双年展还在努力想把进口明星策展人模式坚持到天荒地老横滨三年展的主办方今年却已迈出了勇敢的一步任命艺术家森村泰昌作为本届三年展艺术总监森村最著名的作品是他扮演从梦露到梵高的各种历史人物的肖像系列作为策展人他的资历并不深这一点在如今的语境下反而成为他的优势正如组委会所言,2011年东日本大地震以及紧随其后的核泄漏危机使日本人的意识发生了巨大转变”,人们开始向艺术家寻求更灵活的观念和想法。”

灵活的确灵活森村为三年展定的主题(“忘却”)是受一本书·布拉德伯里的华氏451》)的启发而参展的65名艺术家的作品被分成11个章节呈现每章都有一个小标题和一段充满诗意的解说文比如第八章的解说是这样写的:“我们是绝望的游荡者漂流在生与死的波浪和幻灯片的闪光之间。”

东京艺术家驻留计划的Johnnie WalkerKafka。:Blum & Poe东京空间总监Ashley Rawlings

开幕当天我们每个人都被发了一瓶三年展特别饮用水这也是件好事儿梅雨季刚过台风季还未来临现在正是日本最热的一段时间三年展主展场——横滨美术馆的空调马力全开馆内的花岗岩台阶摸一摸都是冰冰凉的由国内外记者组成的观展团沿着迷宫一般拐来拐去的走廊一路看去绕过毛利悠子摇摇欲坠的音乐机器再转过一个讲台台下一群人正排着长队等看艺术小组Moe Nai Ko To Ba制作的书籍书中收录的历史文本讨论了审查制度当然还有遗忘的问题

我们穿过一组巨大的红色椅子以及由机械带动不断敲击的法槌——一个名叫临时基金会的小组会好像会在这里表演一场模拟审判——接着坐电梯下到一楼进入格列格·施耐德Gregor Schneider制造的诡异空间:《德国焦虑》,一个没有窗户灯光昏暗的地下室大胆一点的观众可以穿上胶筒靴到最后一个房间里的浅泥塘里踩两脚。(对部分人来说要他们穿上那双被前面的观众穿了无数次的筒靴才是这个作品最恐怖的地方。)

到中午新闻发布会的时候大家又重新聚到一起期间观众席里的一个评论家试图将森村的艺术家身份与此次三年展的主题忘却联系到一起。“你是一名艺术家你的作品可能会被人忘却所以存在一种危机感你的出发点是不是也在这儿?”

但很明显对森村而言忘却是一种需要拥抱而非畏惧的事情:“有些人说话声音大我们的注意力往往容易被他们吸引但同时还有一个沉默和低语的世界存在。”

他接着补充道:“过去有过太多失败的尝试我们的主张是回顾这些失败并不是没有意义的。”

难怪他会对迈克尔兰迪Michael Landy艺术垃圾桶如此青眼有加把美术馆一进门的中厅位置都给了它让周围其他作品都相形见绌兰迪的这件装置首次展出是在南伦敦画廊为其他艺术家提供了一个扔掉废气作品的巨型容器开幕当天当地艺术家们在大片照相机镜头的簇拥下挨个沿着狭窄的阶梯爬上两层楼高的平台从上面把他们不要的画照片雕塑残片扔进垃圾箱森村本人身先士卒扔的作品是他自己扮成弗里达的巨幅照片

为什么选了这件作品扔?“因为它太大了,”他忧伤地向我解释,“每次我想给它找个存放的地方都被拒绝——所以这是件非常悲哀的作品。”

艺术家/Yanagi Project策展人Miwa Yanagi和策展人Sumi Hayashi。:M+行政总监李立伟

几个小时后在距离美术馆走路十五分钟的第二主展场——新港码头哀悼让位于庆祝宽敞的展厅偶有轻微的河风吹过而等着看热闹的观众已经齐集在艺术家Miwa Yanagi的最新作品前乍看这只是一辆艳粉色的休闲车但随着扩音器里低音节奏响起拖车开始变形在液压马达驱动下车体内部组件翻出来变成若干绘有荷花和萤光色藤蔓的巨大面板

Yanagi最终将在这个移动舞台上上演她改编自中上健次小说太阳之翼的戏剧该剧讲述了三名年老的朝圣者的故事但现在舞台上没有年老的旅人只有一个非常年轻身体非常柔软灵活的钢管舞表演者走到台前为台下观众表演

这天晚些时候来自艺术界各个角落的各种熟脸都聚集在横滨皇家花园酒店包括M+总监李立伟Lars Nittve和东京某艺术家驻留项目负责人Johnnie Walker。下个月即将在原宿开张的Blum & Poe东京空间总监Ashley Rawlings对三年展赞赏有加。“日本的大型群展往往不是特别说教就是完全没方向,”他说。“但这次三年展有一个很清楚连贯的视野。”

我在酒店大堂跟艺术家威姆·德沃伊Wim Delvoye简短地聊了几句他说这是他第一次在日本展出作品。(2000年曾提议展出他臭名昭著的粪便机《Cloaca》,结果没能引起多少人的兴趣。)“我记得2000年大家感觉挺绝望的,”他说。“如今不是这样了。”

不是这样至少今晚不是节日气氛愈加浓厚张恩利格列格·施耐德相继到场所有人都从酒店转移到灯光幽蓝的水手俱乐部派对慢慢进入白热化阶段——听说是这样我哪儿知道是不是所有记者都在日本匹萨饼大阪烧的引诱下刚到八点就被全部赶上一台大巴奔赴下一站了

Miwa Yanagi的钢管舞表演者毛利悠子装置作品

如果你眯上眼睛斜眼看去简直好像专业策展人在日本已经过时了一样先是艺术家森村操刀的三年展接下来往北一个小时车程就是这月刚刚开幕的札幌国际艺术祭客座总监坂本龙一)。坂本并非全职策展人大部分知道他的名字都是通过电子乐乐队YMO,以及他为遮蔽的天空末代皇帝等电影所作配乐

不幸的是最近刚被确诊为喉癌的坂本大部分时间都是远程参加但他的感受力还是随处可见。“他是个非常严肃的人,”策展团队的成员说。“他喜欢博伊斯基弗尔和八十年代的严肃艺术他不喜欢像玩具的东西。”的确作为艺术祭的一部分北海道立近代美术馆就展出了三件基弗尔的作品。(“破事儿常有啊,”一个坏脾气观众抱怨。)但也有比较轻松的单元互联网黑市”(有点儿像中学科学博览会年轻艺术家正在售卖各种跟互联网有关的物品和个人服务其中一个穿着戏服的表演者承诺将推特follower“实体化”:只需你交一点钱他就一直follow——是真follow。跟着你在房间里走重复你说过的每一句话

坂本龙一在有关此次艺术祭主题城市与自然的一篇文章中写道,“能源与艺术以及城市农业与艺术等问题不会有简单的解决方案。”他本来想将煤矿遗迹保存下来作为艺术品”,还希望请基弗尔来为旁边夕张市煤矿设施的存留尽一份力多年以来夕张市的经济都靠煤矿产业支撑但该产业已然衰退。(最近夕张市民开始把他们的经济希望放在本市特产的一种水果上夕张西瓜可以在市场上卖出最高价。)

所有这一切也许从部分意义上解释了为什么整个艺术祭最令人心酸的部分是作曲家伊福部昭的音乐作品伊福部昭在札幌出生著名的哥斯拉电影配乐就是出自他之手当我们在新巴洛克风格的老式建筑内部顺着照明暗淡的玻璃展柜一一审视伊福部的原稿时你几乎可以听到原始版哥斯拉的嚎叫我一直很爱哥斯拉它让我想起我的猫它们都那么纯真无暇如果真有人犯错那么犯错的肯定不是它们是我们

同时我们也被告知札幌过去曾是山地是人力铲平了丘陵造就了现在的这座城市

策展人饭田志保子策展人四方幸子

— 文/ Dawn Chan, 译/ 杜可柯


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

男孩蔡的白日焰火

2014.08.18

艺术家蔡国强摄影闫海博);烟火表演现场.

全文摄影巢佳幸

我知道那是以天空做画布烟火为笔墨!”一位圈内人的微信里发了这么句沪上出租车司机的金句素来上海的差头(taxi)司机心系时事要闻时不时口出妙语这次又形象地戳中了要点想像釉绿的青葱烟云尽头点染出浓艳红叶状的样子脑袋里免不了跳出吴冠中的水墨画来

88天空阴沉萧瑟蒙着烟雾细雨这情状有些令人担忧是否等下雨势会浇灭了火苗苗蔡国强带着他传说中的精悍团队成功引爆了黄浦江上的火种,“男孩蔡的烟花被灰色的背景烘托得格外高调只听得嗖嗖的几声响眼前的香港西九龙M +美术馆M+博物馆行政总监李立伟Lars Nittve和姚嘉善Pauline Yao不禁抬头望向高处的一架信号机随之便是第一个奶黄色的麦穗般烟花散落晕开挤压成棉花糖般迷人的浓雾

第一幕挽歌太美了看到了战争和死亡。”上海当代艺术博物馆(PSA)的策展人马立, 少有的打出如此抒情的句子确实很难说不美早就听闻网上发放的800张首日烟花票已散尽售空下午4点左右此刻距离烟花燃放的17:00),PSA不远处的码头苗江路888外就已被粉蓝的雨衣簇拥成一片。PSA的墙体上落地悬挂着两件巨幅海报,“蔡国强九级浪的白底子海报边上赫然是卡地亚时间的艺术”。忆起方才一群群从侧门涌入喊叫着钟表展在哪里呀的人们原来提的是这个精致制表大师这些词汇总是很适合和上海串联在一块据说这凑在一块儿的发生是有关联的卡地亚或是蔡国强这次展览的赞助商之一——其实早在1993蔡国强就曾获得巴黎卡地亚当代艺术基金的资助

音乐家谭盾上海当代艺术博物馆馆长龚彦

资生堂英菲尼迪蔡老师长期伴随的赞助商都有着细腻文雅的调子顶楼英菲尼迪正搭好了展会牌子宾客在此更换一系列VIP的物件包括晚宴的手环。“有些嘉宾得我们一位位带进去,” 教育部的人这么透露很容易理解宴会理应是留给赞助商享用的蔡国强的团队几乎操刀了展览的所有部分, VIP 邀请上的细节设计都十分考究

我们凭什么不能到前面去!”

一阵炸开的高声叫嚷叽里呱啦议论的民众多像慕名购票而来的老百姓他们穿着码头进口处分发的一次性雨衣走在打湿的模板上打着伞等待烟花并拈脚探头张望有着透明雨棚的前方甲板和远方盛着火药包的船体

大家不要激动我们让大家站在水上码头的栅栏外是为了您考虑其实真正进入了栅栏甲板上的雨棚反而会挡住您的视线我们正是为了让大家无障碍地观看到完整的烟花效果!”

保安大队话音刚落的抚慰有些怪怪的当然老百姓向来不买账这些带有等级嫌疑的划分而执着银色嘉宾邀请的同行和丽人们已经端庄飘逸地通过侧边的通道相互张望起来在开馆之际做过蔡国强大型个展的外滩美术馆馆长Larys Frogier与副馆长刘迎久正显露出淡定的笑容刘迎久想必对蔡老师作品细节十分熟悉。“我们之后也时常保持联络他的核心团队有20人吧拥有诸多核心技术烟花是核心技术之一。” 说到技术一位叫辰巳昌利的日本技师还印刻在每个RAM同事的脑壳里。 “现在他的瓷砖画这般细而且尺幅又变大了是怎么做到的!” 刘迎久正近距离端详梅花花瓣二楼展厅的多副瓷砖画),侧光下简直晶莹得如同蝉翼

:OCAT西安馆执行馆长凯伦史密斯(Karen Smith)与摄影家刘香成香港M+美术馆高级策展人姚嘉善Pauline Yao与行政总监李立伟Lars Nittve).

蔡国强九级浪是结合当代馆发电厂的独特历史背景直面日益紧迫的生态环境问题以丰沛的艺术探索联动深切的人文关怀在当下社会生活中意义重大,” PSA馆长龚彦对展览盖棺定论蔡国强团队的一员在深夜记录到:“终于可以松一口气了这是到工作室以来经历的最大强度。”这些巨大体量的工程又一次让人想到那个厉害的33纽约工作室集体照二楼文献区大事记TIMELINE》)。“时间线何止于此,APAC、联合国合作计划首个威尼斯双年展中国馆、02年上海双年展买断并展出的230张俄罗斯画家收藏还有去年塞纳河上发生的“one night stand”,这是比烟花更寂寞的浪漫”。总之时间轴中展开的是一位艺术家何以按照不同对象定制出国际的运行能力

才扒开人群奋力挤进大楼的自己已经被震撼和佩服填满没有比坐在顶楼雨篷中喝着果汁仰望夜空大雨更走神的时刻了也许因为距离的原因北京那边发来了年轻批评家迅速的回应即蔡大师懂的是为资本权贵修饰的美学地域政治以及风情猎奇如何讨好当地舞台美术煽情戏拿贫穷和残酷做材料换取资本家们和中产小资的廉价同情自我赎罪以及如何才是文艺的终极逼格大意如此当真

外滩美术馆馆长Larys Frogier与副馆长刘迎九艺术家张恩利与香格纳画廊艺术总监施勇.

— 文/ 巢佳幸


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

一半是海水一半是火焰

“因地制宜:两岸四地艺术交流计划2014”开幕现场
2014.08.01

策展人徐婉祯吴方舟吴秀华与冯博一策展人苟娴煦和统筹汪海.

再次踏入何香凝美术馆的中式明堂就像往常一样展览开幕的剪彩花束已经整齐摆放熟悉的款式熟悉的素雅色调转向右手边的白色旋转阶梯下午的阳光辉映白墙使人目眩阶梯尽头是学术报告厅嘉宾已分左右两列就座左边五位是策展人右边四位是两岸四地的艺术家代表老朋友仍然在何馆忙碌着姜前维举着他专业的摄影镜头林帆作为负责媒体联络的代表王东依旧行色匆匆这固然是一个很庞大的计划它企图像文化自由行那样把各地的艺术家生态串联起来我们看到台上操着不同口音的艺术家或流畅或吃力的表达策展人苟娴煦主动承担起翻译的重任同一套文字系统竟然衍生出四种口音大陆北方儿化音台湾腔国语港式普通话澳门粤语

主题也由最初的全球化地方主义的思辨跃迁为国人在海外的身份认同这归因于策展人冯博一抛出的问题你在国外通常会自称为台湾人香港人澳门人或是中国人现场气氛顿时变的敏感听众和对话者随即卷入到这种身份政治的语境里忘记了最初讨论的母题使人印象深刻的是坐在台下的艺术家赵陆对钞票风景系列的阐释他情感充沛从台湾籍日本兵出发剖析身份认同的暧昧之处这些未能成功融入社会历史变迁的个体命运使在场的听众倍觉伤感但艺术家并未寻找到一种足够生效的艺术语言去呈现这件作品——他在每个城市不断的更改他的计划使他和策展人之间形成了潜在的冲突策展人徐婉祯则十分大度的原谅了这种更改她表示会给予艺术家很大的自由选择的空间就像去画材店选毛笔或排刷的人最终的效果要由执笔人决定但是很可能是因为频繁变更和执行力不够我们并没有感受到作品追求的力度我们仍旧停留在艺术家的思想中

艺术家林欣杰马永峰李根在与郭倩齐策展人冯博一向何香凝美术馆馆长乐正维右一介绍作品.

整个现场也是如此由于对母题的困惑由于整个展览每到一地的即兴创作——它被理解为因地制宜”——策展人和艺术家缺少兴奋感他们似乎在谈论一些遥远的陌生的东西他们试图平静的客观的进行上帝视角的叙述但并未把稍纵即逝的情感带入作品在这种模式下策展人冯博一和艺术家之间的沟通也是即兴的未经设计的和出人意料的冯向李天伦提了一个问题对两岸四地进行城市数据的采集并由此形成的新媒体雕塑”,有什么独特的意义它与随意采集的世界其他城市的数据有什么本质上的区别李的回答非常感性他强调了每一个在地经验与数据之间的天然的情感联结但这并没有回答冯的问题实际上很可能他无法回应这个问题因为这无法去处数据的客观性和均质性这件作品在本质上是随机的这使我们再一次疑惑难道不应在策展的初期对此进行充分讨论吗

当剪彩仪式结束后照例是观摩作品这其中包括低调而不差钱的投资人何馆的各大Boss,策展人和艺术家以及闻讯前来观展的大众从事IT业的Hui作为一名普通观众和她感到亲切的艺术家李根在合了影然而,Hui的整体印象并不妙她向我抱怨整个展览的体验度不佳除了嘉宾获得充分导览普罗大众对事情一无所知最使她感到惊讶的是美术馆拒绝满足她想要一杯温水的小小需求理由是不对外提供这类服务。Hui用她习以为常的互联网思维在评价和测度这个陌生的小众领域或者不如说带着深深的困惑重新审视这一切而在鸿沟的另一头我们看到策展团队已经满负荷运转艺术家和策展人们对任克雷阐释他们的创作与此同时许多人包括策展团队中的成员就像任何party上会发生的那样寻找着谈话对象断断续续的小规模交流常常在人烟稀少的空中连廊上发生林帆开始好奇于我的工作性质和艺术论坛的栏目分类然而当我问及冯博一提出的疑问时她没有立即给予回应话题随后转变为今天的采访成果

普通观众Hui与艺术家李根在李根在的互动装置.

以设计师为己任的李根在在吐槽着艺术圈的乱象并自豪于自身对甲方的强势态度能够超越许多自诩的艺术家在他的丢沙包游戏的创作前所有人驻足良久但少有人仔细观摩作品的细节它强烈平铺引人注目人们选择了站在这面红墙边上留影对放在一旁的开奖卡片大家最关心的是最高奖能够刮出什么而艺术家则报以腼腆的笑容这个参与性的互动装置到此为止就像所有的关系美学作品那样意味深长

在连廊上遇见了Maggie和负责亲子绘画工作坊的汪海。Maggie告诉我一些艺术家今天已经离开了而所有在场的人忙于走完整个展馆因此她暗示我这种场合可能缺少一点儿促膝谈心的氛围我留了一张她们带点民国范儿的合影并抓住短暂的间隙真正的聊了一会儿家常我们站在那个有点晦涩感性的综合装置前面——出自郭倩齐的交汇血线》。夕阳透过天窗斜照着我们我意识到整个文化场域的坚固性即便温热的夕阳似乎也无法穿透四不像因地制宜”,艺术世界的愿景是那么的多但真正改变的人和事却又那么的少

— 文/ Tony Zhou


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载