长尾

“陈劭雄:万事俱备”和“大尾象:一小时,没空间,五回展”展览开幕
2016.06.29

策展人侯瀚如与游戏一小时中的梁钜辉艺术家林一林与重现的1998年作品《XX亿零一个III》.

全文摄影王辛

驱车前往广州时代美术馆的路上窗外时不时飙过一两辆自带改装遮阳伞的电动车四两拨千斤的改装充满民间智慧两三伞骨延长形成流线型尾部符合空气动力学游走于车河中又很拉风惹得策展人侯瀚如赞不绝口:“这比扎哈哈迪的设计牛逼多了。”这样的改装和这样的赞赏都非常之广州让我想起两天前他对艺术家陈劭雄的评价:“不伦不类”。这诚然是种嘉许意指多种媒介和创作方式混杂的实践用来形容陈劭雄九十年代初在广州与徐坦林一林梁钜辉组建的艺术小组大尾象十分贴切。610日与12由侯瀚如策划/合作策划的陈劭雄:万事俱备大尾象一小时没空间五回展分别在上海当代艺术博物馆和广州时代美术馆开幕个体与集体边缘到机构两番回顾交叠出长长回响

陈劭雄个展前的研讨会有一个颇耸人听闻的题目:艺术可以反恐吗听下来则觉得更像是艺术家多年同行与共谋者们的茶话会言之有物也有料座谈嘉宾背后的投影来自艺术家2003年的作品花样反恐》:城市中的高楼通过自变形态躲避飞机撞击一种后911式的荒诞幽默对艺术家多年的合作者侯瀚如而言陈劭雄对日常政治的判断每一次都有惊奇是大政治中很核心的内容但是通过细微的日常动作表达出来。”台上唯一一位非南方艺术家王功新则借题发挥出了别的意味艺术不一定能反恐但一定不能成为恐怖主义例如斯大林和纳粹时代的艺术当一场关于已经登堂入史的实验艺术在今日之边缘性的讨论展开时前排一位姑娘手机屏幕上美图软件里高倍放大的自拍照牢牢地攫取了我的视线

艺术家颜磊古根海姆美术馆亚洲艺术策展人孟璐(Alexandra Munroe)与艺术家林一林博尔赫斯艺术机构的陈侗与梁钜辉夫人余国庆.

作为回顾性质的展览,“万事俱备十分利落精简以重要作品提纲挈领注重观展体验和动势观众在此次展览上可以看到摄影拼贴装置街景迄今为止可能最完整的版本九十年代早期城市化的景致能量在今日成为熟悉而陌生的标本更多的合作者同道人涌现到开幕现场广州美院的老师和同班同学、2008年与陈劭雄一起组团出道的西京人金泓锡和小沢刚诚如另一位大尾象成员林一林在研讨会中所说陈劭雄一直将个人与群体的关系处理得很好不论创作内外展厅中为影像西京奥运特意架设了体育馆式的观众席片中的无厘头竞技项目在又一个奥运年里对民族主义与国际竞赛放出了恶作剧般的冷箭艺术家本人因为身体状况无法到场一切布展和开幕事宜均由艺术家的妻子罗庆珉代劳开幕现场播放了一段他预先录好的致辞对侯瀚如的那句与你合作令我体会到工作的乐趣”,惺惺之情可见一斑

开幕饭后的酒吧聚会上林一林说起当年和陈劭雄一起在边缘晃来晃去的日子九十年代广州唯一的红蚂蚁酒吧”,中山医学院的非洲留学生和雷鬼乐以及著名国际策展人Okwui Enwezor寻访到的艺术现场”:因为大尾象介入停车场工地街道种种社会空间创作并无工作室展示作品的场地便选在了徐坦学生开设的舞厅里影像作品直接打在表演的舞女旁边—“那次没有任何一个人被选上”。

当代唐人艺术中心的郑林上海当代艺术博物馆馆长龚彦与博而励画廊的Waling Boers;艺术家陈劭雄夫人罗庆珉与西京人的小沢剛和金泓錫).

虽然大批人马被恶劣天气状况困在上海时代美术馆的开幕依然人气爆棚拔地而起的高层露台俯瞰一片低矮的城中村梁钜辉1995年在施工升降机里实施的作品游戏一小时被巧妙地装在了电梯里开幕嘉宾们挤在溽热的户外轮番发言已成传说人物的栗宪庭和张颂仁身边围绕着各种求合影的新老粉丝我想起上海研讨会上侯瀚如对边缘作为态度的一番主张:“站在当代文化边上就永远不应该站在主流里面哪怕是跟主流机构合作。”然而主流机构之外毕竟依然有广袤的城中村与艺术界之外的现实政治策展人们还说,“大尾象们依然做着大尾象式的艺术”;“珠三角从来没有贞洁这一回事。”于是你又觉得脚下那片城郊里可能还有类大尾象的艺术发生或者至少有着那样的土壤

合作策展人蔡影茜出现时脖颈上已经贴着展览的衍生品”— 梁钜辉生产空间与蚂蚁》(1998)装置衍生出的蚂蚁纹身贴纸担任主要研究工作的她告诉我这次展览几乎有百分之九十的作品与现场都是通过档案旧照甚至更不怎么牢靠的口述回忆来重现的而这往往与作品本身的时间与行为性质相关从这个意义上看此次回顾展更像是一次大尾象的蒙太奇”。大尾象成员访谈与对话中的一些散句疏影横斜地贴在美术馆教育区域的地面与墙柱上有些像判词有些像呓语或两者兼有如早期成员之间对谈时徐坦所说:“梁钜辉在艺术上的堕落倾向是怀着一种美好心情。”人山人海中导览开始之时不知道什么时候换好一身黑衣的林一林与重现的1998年装置《XX亿零一个III》合体连青砖之间的人民币也是特意置办的复古款虽然艺术家说他没等来策展人的讲解不少围观群众带着看到活的行为艺术的欣喜之情通过合影与自拍也把作品了千百次

艺术家王功新林天苗与王上一家以及艺术家张培力艺术家徐坦.

当天早些时候博尔赫斯艺术机构中的梁钜辉档案展和寄居此中录像局的配套录像播放开幕为此番的回顾又添一层共振展览由博尔赫斯机构内梁钜辉纪念室的负责人年轻艺术家黄河策划艺术家夫人余国庆亦参与整理梳理许多早期影像作品在这里第一次得以转录和播放看着漂浮的移植里那些飘来飘去最后扁平扑倒在地层层叠叠的数码人群背影很难不令人想到陈劭雄的街景以及两件作品之间的对话大尾象回顾展的策展人们这样概括四位成员的不同侧重共享与观众身体与空间城市化感观社会问题与议题虽然从未共同署名创作任何一件作品四人之间的映照却清晰有致

博尔赫斯机构负责人陈侗在开幕上做了简短发言将梁钜辉比作艺术圈的一位保护神一来他为许多重要展览提供了关键性的支持例如九三年香港那场被不少人认为将中国当代艺术推上国际舞台的后八九中国新艺术梁并未参展),二来他常以职务广东电视台电视剧制作中心美术指导之便为本地与到访广州的艺术家们提供种种帮助在国内艺术体制发展的混乱雏形期扮演了不可或缺的角色然而这并不是说今天的体制就已经成熟—“梁钜辉档案展是博尔赫斯在海珠区怡乐路现址的最后一个展览机构本身因房屋无产权而被迫需要迁址无独有偶上海BANK画廊也在几天后遭遇到了同样命运

策展人David Chan与金沢21世纪美术馆的立松由美子和黑泽浩美);时代美术馆策展人沈瑞筠与策展人鲍栋.

再次回到上海当艺术博物馆的研讨会陈侗就广州艺术现状发表过这样一段思考:“年轻艺术家也不一定知道大尾象以后广州再也不会有新的美术馆了但是上海还会有今后大尾象还有没有展览还真不好说但是精神是会一直存在的好像介绍大尾象就是在介绍珠三角的艺术是这样一个意味”。离开广州那天由一帮年轻艺术从业者合伙新创立的广州画廊负责人之一在微信上对我坦言:“在广州做什么都很难”。他的意思是本地的当代艺术收藏家非常少收本地当代艺术的藏家更是少上加少多年未变也许从某个意义上讲这也是大尾象依然在做大尾象式的艺术的原因之一好在依然有年轻一代艺术从业者们在自由勤勉而笃定地推动着新的生态比如不论在地还是在微信上都缓释着惊人能量的黄边站又比如首届广州五家非营利艺术空间(“五行会”)联合举办的筹款晚宴与其他裂变的一线艺术城市相比广州的生长感更强不过裂变有裂变的能量生长有生长的滋养说俗一点就是念念不忘必有回响

时代美术馆策展人蔡影茜艺术家刘鼎策展人苏伟与艺术家王友身.

— 文/ 王辛


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

不止于风景

四方当代美术馆展览“山中美术馆”
2016.06.15

四方当代美术馆馆长陆寻开幕式现场.

全文摄影杨北辰

从上海去南京的途中夜晚和薄雾同时随高速路延伸水汽被体量不同的车辆冲散时留下各异的氲痕穿行在这中国最富庶的区域,“风景几乎是看不见的倒不是因为黑暗而是你只能看到一座接一座的城市在车窗旁呼啸而过苏州无锡常州丹阳镇江路网将这些名字中都充满风景的城市串联起来发达的城市带与交通体系却令人无法察觉她们之间的边界与差异——有时你甚至会认为自己并没有移动而只是无缘故的滞留在上海的某处远郊和开车的艺术家李竞雄谈着一些似是而非的话题在三百多公里的旅途中这是抵挡困倦的唯一方法

这次来南京是为了一个在山中进行的展览。“山中美术馆是颇具吸引力的名字让人产生诸多联想是以山为美术馆还是将美术馆划归山中这是两种截然不同的策略涉及自然与艺术场所与发生间的配比关系四方当代美术馆本身就坐落在山地回忆起第一次来时深秋的气象浓郁山色中的建筑与庭院已确凿带有山中美术馆的意味而此次的点题势必会另辟蹊径赴宁之前就从相熟的艺术家与美术馆的官方信息中得知这个展览筹备时间颇长项目繁多似乎可视为四方针对自身特定状况展开的一次机构调研——然而具体的尺度到底如何想到此时夜已非常深沉长途奔波的倦怠袭来冲散了无法凝练的思绪

:《斋饭现场:《舍汤现场.

第二天早晨班车从市区开往郊外的展览发生地也算一段短途旅程初夏的江南异常青翠色泽浓烈却不野性第一站设在兜率寺巴士在狮子岭狭窄的山道与植被间艰难攀行经常需要停下来躲让对行的车辆寺院位于山腰处的一块开阔地徒然的平坦让人不禁体会到江南山岳预设的秩序感风景学往往应和着文化的地貌或者被统筹在某一精神向度上但兜率寺的形态又不同凡响她的整体建筑质朴而不拘小节与大多数佛教庙宇森严的惯例式铺排不同更接近于自然的成长面貌后来与友人聊天得知其一直是以家族形式经营秉持着量力而行式的发展节奏这种不疾不徐最终形成了一种浑厚的风格在一重院落里首先遇到严丹捷(KAIYINSTITUTE)的装置舍汤》,散置的屏风在耀目的日光下失去了分割与掩映的效能反而材料本身的线条与质地凸现了出来尤其是带着时差的不锈钢底座仿佛落落大方的远来旅人的行脚

再上一层便来到斋饭的所在地在酒店与途中未见的朋友基本聚拢了起来相互招呼一时间院落里热闹非常艺术家兼烹饪大师谢帆忙前忙后做着餐前准备据他说厨房四点钟便已开工更使人徒生了期待稍后人们有序步入饭堂落座后发现菜肴已备好寺内的僧人为大家逐一添加粥食与米饭虽粗淡却滋味丰盈且伴有郎朗的诵经之声使人沉浸于某种关系美学的本土妙境之中怎奈刚刚在酒店用过早餐还未及饥饿所以所食并不多——谁知晚些时候在漫长一天能量的巨大消耗下所有人都后悔午餐没多吃一些……

:《山中的自然史 4》现场艺术家王卫与秦思源.

从兜率寺下来巴士前往老山矿坑展区下车步行的途中周遭的景致与气氛让人不得不联想起越后妻有三年展虽然山形与时节不尽相同但整个过程的速度感与情绪的累积却异曲同工一边回忆去年在越后妻有的体验比如光线的强度声音的质感道路的软硬植被的疏密以及人的姿态一边体味着此时的光景竟陷入了某种错时的混乱中直到看到郑国谷闪闪发亮的金光采矿区才回过神来再往深处走一方水潭在转角处显身水面呈现出不自然的碧绿色而稍远处则是一片光洁的亮白那是王卫自然史系列的新章山中的自然史 4》。“上面看角度更好,”王卫带领众人从一侧的坡面爬到作品后侧的山腰此处的观感果然极佳整个作品在下方铺开并与山势水势以突兀的状态交结呈现出极不合时宜的圆融——这便是王卫的马赛克的道理对自然的打破与干扰可以促生出别开生面的第二自然态势恒定的形式感使得历史从断裂遭遇中获取了辗转前进的动力山腰上的人与作品上的人相互大声呼和犹如来自不同时空又在此偶遇的漫游者彼此询问着各自的来路与目的地

目的地只有下一站先是看了艺术家陈翊朗的岩画山灵之主》,又被巴士带到了一处不起眼的村落民房中藏着艺术家许力炜与薛问问的作品。《白马村壁画笺注被众人称赞有段建宇之风,《虫洞的未来感与原有民居的结构镶嵌得当科幻造型在乡野之风的沐浴下显得友善亲和看完这几处遂启程返回美术馆途中车内安静异常似乎大家的体能与精力如天色一般开始进入下行的轨道

收藏家乔志兵与蔡荔馨艺术家周铁海.

不过当熟悉的展览开幕味道袭来精神难免又为之一振这多少令前半段的山中游历如一次放逐”,而当下的机构时刻似一场回归”。人群训练有素的判断出饮料与开胃点心的位置在美术馆门前硕大的草坪上寻找着相熟友人的身影社交语言已装填到位蓄势待发——这你我身上体制化闪现的剧场在寒暄一番之后步入展厅相比山中的部分展厅中的作品同样围绕在地环境展开只不过美术馆的语法问题变成了双刃剑一方面精确构建出主题化的场域精良的制作与布展无可挑剔另一方面这个无懈可击的现场又强势的调配了调研中各元素的比重自然不得不重新处于被规训的位置,“余韵成为只能凭借展览状态施展的能量张如怡称赞四方执行能力之强与合作之恳切令其实现了在画廊内难以实现的方案梁玥的作品散落在台阶与地下一层的空间内散漫轻盈的勾画出美术馆的影像维度郑波位于天台的稊地继续着艺术家既浪漫又介入的批判姿态追求在生成与消逝间不可逆转的客观立场而作为地主的陆寻永远匆匆忙忙在人群中忽隐忽现

离开主展厅正好遇到四方美术馆的策展人刘林便结伴前往艺术家于吉的表演现场抵达时于吉已被吊索悬于空中缓慢艰难的将松香涂刷在位于树枝间的网状物上——《练习曲-慢班 乐章 III》与于吉以往的作品一样希冀在特定的状态下对自身能量展开苛刻的研究将身体交付于某种极端的不确定与耗费之中然后随艺术家谢帆看他的》,相比于吉在限定时间内的极致劳动谢帆则采取了更为修行式的态度在缓慢的观察与绘制中试图打磨出一种内在的心像风景

:《燃点Thomas Eller与艺术家曾根裕艺术家白双全与亚洲艺术文献库的翁子健.

时间竟然有些不够用了有些作品只能草草看过比如刘韡的暗物质与赵要的宇宙黑在旋转》,陆平原的新版本鬼故事因为道路不便也只能读一个开头胡晓媛这次特别拍摄的影片你来的太早你来的太迟亦无法完整看完——这都要怪唐狄鑫他的特别项目天无草帽大强迫所有人与他一起准时踏上征程艺术家已提前告知了注意事项长裤长衫运动鞋还特意准备了草帽与竹杖但所有人还是低估了这一段野外拉练的强度本以为半小时左右的行程在超过一小时后已导致很多人的崩溃,“无中生有的山路异常湿滑不断有人失足摔倒不断有人气愤的诅咒艺术家的阴险”。“我们都是他作品的一部分,”一声溘然长叹之后还是得小心翼翼的应付脚下的树根与烂泥唐狄鑫是梭罗式的人物信仰的是世界存乎荒野的信条于他而言的漫步对其他人无疑是场巨大的考验然而也不是没有愉悦身心的瞬间一条清澈的溪流或一片突如其来的草场都使人不禁短暂忘却途中的劳顿与抱怨想起西蒙沙玛(Simon Schama)关于人类对于风景的情感的说法我们在自然中其实总是背负着满满的行囊里面是各种事关记忆与神话的礼物这是旅程中最为沉重的部分如同此时此刻虽然你已足够疲惫艺术还是轻轻在你耳边说请为我坚持下去……

唐狄鑫最终邀请众人观赏的是他遥远清新的划水身影而且在大概不到十分钟后就消失在转角的水面之后了大家连愤怒的力气也难以为继只好乖乖的沿着小径向外走心中饱含的都是对于即将到来的晚餐的渴望当众人最终回到美术馆并登上了前往晚餐所在地的巴士时一抹晚霞已出现在天边旅程显现出终点的模样晚餐在南京闹市区一家有名的小龙虾餐厅地气感十足众人在大快朵颐之时似乎恢复了满员的能量——当然还有after party以及after after party供人消耗

:《天无草帽大途中艺术家唐狄鑫表演现场.

山中美术馆并没有结束于山中这似乎是一种合理的收尾关于风景的记忆可以余味绵长或永续如同美术馆终有一日也会成为风景与记忆本身进入更加永恒的历史流变与循环之中不过第二天在朋友圈看到刘林发布的满头银发的大卫哈维(David Harvey)在王卫作品旁打水漂的小视频他打的着实不错窜溅的石子久久不肯落于水中哈维与王卫,“自然历史与批判性思维在这山野间的相遇与浑然天成如此辩证的时刻不禁让人怀疑这是否就是一个关于空间的乌托邦瞬间

艺术家唐狄鑫多姆斯艺术收藏的吴华没顶公司的周冰心图片由吴华提供);卡斯雕塑基金会的守卫四方当代美术馆的刘林与艺术家陆平原.

— 文/ 杨北辰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

创造性书写

王冬龄在伦敦工艺周的现场书法表演
2016.06.09

艺术家王冬龄在大英博物馆表演现场.

今年伦敦工艺周(Craft Week)的重头戏之一是王冬龄的现场表演王是中国在世书法家中最伟大——至少是最出名的一位在我自己的书法作品展在柏林Exile开幕结束后我睡了仅仅一个半小时就踏上了飞往这座泰晤士沿岸城市的早班机只为一睹这位书法大师二十多年来在伦敦的首次公开亮相

王冬龄目前担任中国美院杭州书法教授是中国传统艺术最重要的当代实践者之一他将草书与抽象表现主义的身体运动相融合时常令人联想起早期的波洛克或弗朗兹·克莱因王冬龄的作品通常具有难以辨识、“非语义”(asemic)的特点不过在这里使用非语义或许并不恰当因为这个词暗示一种没有实质语义的写作而王冬龄所做的则是拓宽书法的可能疆域——探索新的书写形式并由之引发全新的理解和解读方式王冬龄的实践从身体和动作出发通常使用古典文本如唐代大诗人的诗作或老子庄子的哲学论述使文本的可识别性让位于纸间的物质呈现

步入大英博物馆主展厅王冬龄的助手正在为表演做准备他们在地面上贴了四张大纸每张约六英尺长几排椅子在被圈定的表演范围外形成了一个半圆很快座位被人群挤满既有王冬龄的粉丝也有伦敦工艺周的工作人员公关人员和刚好在这一个小时里在大英博物馆参观的幸运观众

我通常不会在表演前讲话因为我需要时间冥想但这一次我得向大家表示抱歉我们准备的时间稍微长了点儿”,王冬龄用普通话说道一旁的翻译用英文解释几分钟后伦敦工艺周的人员对这场来自东方的表演做了简短介绍并引导观众关注王冬龄为准备表演而进入冥想状态的过程——尽管在我看来他什么也没做)。随后王冬龄提起他的长竹刷毛笔开始表演

艺术家王冬龄在大英博物馆表演现场.

王冬龄的文本-绘画将以图像形式对心经这一大乘佛教经典进行诠释这部佛教教典中文全文268王冬龄遵循中国书法实践的传统方式由右至左自上而下书写力度上经过了深思熟虑碳墨粘稠用笔浓则墨汁发亮给人近乎暴力的感觉用笔淡则能显示笔触的物质性两种截然不同的图像效果王冬龄总是更近于前者这就是为什么当我看到他今天用墨轻微时会感到惊讶不过这却给作品整体上——表演和书法本身——带来了一种稍纵即逝的质感又或许是因为那些相机吧在场的每个人都举起了手机有几次当正处于创作状态的王冬龄意识到有摄影师正对准他的脸拍摄时他大声命令他们停止

除了单纯想看这位书法大师的现场工作状态我之所以来看本次表演还出于另一好奇——看看这位艺术家如何和为什么能在这么多人面前展现他的创作现场我恰巧对别人观看我书写有所恐惧特别是在我用手书写的时候不只我一个人是这样的据说这种恐惧杀死了波洛克——他在答应电视台人员在他的工作室拍摄他工作状态后戒酒多年的他再次开始饮酒王冬龄的表演似乎是在攻击这种表现形式中的秘教色彩但他自身明显的缄默却也暗示着某种犹豫但考虑到书法和书写在这个时代整体上的衰退王冬龄的表演或许更是一次行动宣言

随着我们越来越远离原始的书写技术对它们的兴趣也开始卷土重来只需看看非语义书写汉斯·乌尔里希·奥布里斯特(Hans Ulrich Obrist)Instagram上的手写体项目韩国单色画画家朴栖甫的écriture、·托姆布雷毕生致力于探索的潦草字迹等彼此迥异的实践我们便能了解此刻王冬龄的书写现场为何令人着迷

最终那些秘符和斜杠松散地串联在一起留下疯狂而超脱尘世的草书字迹作品被留在原地待干大英博物馆耀眼的日光穿过巨型玻璃穹顶照耀在其上艺术家没有过多停留放下笔刷后便匆匆消失于人群之中

— 文/ Travis Jeppesen, 译/ 钟若含


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载