如果技术是答案那么问题是什么

第六届广州三年展
2019.01.08

艺术家伯尼·卢贝尔第六届广州三年展主题展策展人张尕安琪莉可·斯班尼克菲利普·齐格勒从左至右).

如无标注全文摄影丁博.

1221刚刚经历过一波冷空气的广州出现了久违的骄阳上午10点许人们聚集到二沙岛上的广东美术馆门口等待第六届广州三年展的开幕当天一早几个已经在这里待了几天的艺术家就跟我说起了岛上环境之高档”:作为珠江上的一个沙洲这里距离广州如今的CBD珠江新城仅有十分钟的路程岛上别墅林立平均房价已经超过了10万元/平方米如此环境加上广东美术馆的国营身份在这里举办广州三年展确实颇有点占据南方高地的意味

而作为珠三角地区的一项文化盛事看得出此次广州三年展也是卯足全力力图联合起更大范围的区域力量并选择了多家在美术馆生态链上具有代表性的机构参与到分展场平行展或是其他关联项目的组织之中此次开幕周三天的日程里就紧锣密鼓地安排了七个室内展五场开幕式一场学术论坛和一个公共艺术展不可谓不丰富只是从内容的关联度上讲大多数的平行展并没有与主题展的议题产生什么深入的联系或对话而更多地像是一种区域性的工作联动借助三年展的平台进行集体呈现

艺术家玛丽·卡耶迪亚戈·莱多吉尔伯托·埃斯帕萨从左至右).

实际上此次三年展的主题诚如所思加速的未来是一个颇具现实意义且层次丰富的议题不仅关注了当下在全球范围内正在发生着的技术变革更涉及到了被技术媒介化的现实以及基于物的集合重整的人文主义的宇宙政治展览通过相互交错的三个部分展开了对这一议题的探讨:“叠加数字中的艺术由菲利普·齐格勒策划着重探讨数码的重要性及其在当今社会中对人类思维生活和工作的影响;“同类演化由安琪莉可·斯班尼克策划结合生物技术的发展挖掘了同类关系(kinship)”这一概念呈现了事物之间的连通性和共为主体的诉求;“机器不孤单由张尕策划讲述了机器本质上的杂交性和跨域性并提供了一种关于新的生态可能性的想象在概念上三个部分多有重叠相互补充而在空间的布局上也是各有穿插

和许多涉及人类纪”、“技术/媒介理论等关键词的新媒体展览一样对一般观众来说此次广州三年展的论述文字读起来并不友善”,宏大的理论野心与认识革命要么难于下咽要么就消散在了各种新奇有趣的互动和样式之中而对于那些想要更进一步的观众来说作品又似乎总是没有关于作品的介绍有趣观众往往沉迷在使用各种技术所带来的形式新鲜感之中而无暇认真地反思这些作品到底意味着什么

托马斯·费尔施代恩,《被解放的普罗米修斯》,2016-18,广州三年展展览现场,2018. 图片广东美术馆.

在展场里穿梭我一时不知道该如何去处理自己和展览所要讨论的话题之间的关系直到有人兴奋地说艺术家托马斯·费尔施代恩的作品可以将无机物变成有机物的时候我才突然意识到今天我们对点石成金术的迷恋其实有增无减科技乐观主义不仅带来了技术的不断革新也从根本上改变了许多人对可能性的判断。“改变世界也许从来没有像今天这样成为一项非常现实且具体的工作可与此同时我们也比任何时候都更愿意讨论去人类中心主义”,热衷于设想一种更加具有普遍性的宇宙政治和生态系统而这其中被忽视的矛盾之处在皮埃尔·于热的作品中得到了最佳的呈现人们往往喜欢强调于热作品中的生态生活环境”,却容易忘记其中出现的元素组合甚至那种满溢着的原始气息其实都是艺术家精心安排的结果用艺术家自己的话来说就是为了创作一件新的艺术作品我需要创造一个新的世界”。如果自组织”、“杂交”、“智能”、“共生等这些概念越来越变成了一种实验室状态那么它们到底是离自然更近了还是更远了而当我们把数据存入DNA、合成新的物种设计游戏规则时我们到底是在连通更多的同类”,还是在以另一种方式彰显自我的伟大

艺术家山姆·莱维尼和塔噶·布雷恩.

面对扑面而来的技术未来我们似乎总是急于理解急于做出反应这种急切让我想到了应聘者在面试时会常被问到的一个问题你对未来X年的规划是什么此时人们的回答常常笃定而自信至少表面上如此而我们也愿意相信他们对未来已然成竹在胸可是直到X年之后我们才会真正知道自己对未来的判断到底如何不管这未来是不是能由我们决定有趣的是在做出回应的当口未来一方面似乎被我们捕捉但另一方面又从未如此错位

如果说反馈是在现在回应过去已经发生的而这种回应又会生成新的过去并再一次反馈到当下的话那么与之相对应的,“前馈则应该是在现在回应未来可能发生的同时这种回应也会导向新的未来并再一次前馈到当下不同之处在于反馈的信息是确定的而前馈的信息只能是一种推测(speculation)。这种推测为我们打开了无限的可能性但也同时让我们战战兢兢地站在当下面对一片混沌也许我们真的正面临着Roco’s Basilisk难题[],面临着科技的勒索”,逼迫着我们回应尚未到来的未来

策展人安琪莉可·斯班尼克与艺术家多里安·高迪艺术家托马斯·费尔施代恩.

艺术家杨健和张永基.

既是如此那么在我们给出答案之前是否应该先把问题搞清楚塞德里克·普莱斯(Cedric Price)在一次演讲中就曾问道,“技术是答案但是问题是什么?”他想提醒我们的是在技术已经具备可能性的情况下我们仍然必须自己决定要做什么无论我们如何强调未来并不仅仅是人类的未来或是重整的人文主义”,我们都无法假装可以站在非人的角度来思考这个问题即使我们真的处在一个共为主体的世界里我们是否可以提出别人或者它物的问题毕竟,“子非鱼安知鱼之乐

回过头来看此次展览中的许多作品都很好地提出了自己的问题并试图通过技术和新的视角来回应这些问题吉尔伯托·埃斯帕萨对污水处理系统进行了重新设计实现内环境的平衡并对废水处理过程中的能源进行了开发利用爱玛·查尔斯的机器论片段》(2013)揭示了虚拟世界以及当下极度依赖数据的金融体系背后的基础设施和物质现实塔噶·布雷恩的作品深沼泽》(2018)反思了环境保护和环境工程的工作逻辑提出了对干预措施和优化标准的挑战阿恩·亨德里克斯的不可思议的收缩人》(2010-18)借由对微小人种的设想讨论了人类进化与环境要求之间的矛盾问题在于我们该以何种框架在何种基础之上思考这些实践和回应又该如何处理自己与技术之间的关系也许我们不该忘记不管我们想得多好事情总是会出错。“我们不能只想着谈论梦而忘记了噩梦”,艺术家伯尼·卢贝尔在美术馆外面的台阶上这么跟我说


“Roco‘s Basilisk”是一位自称“Roco”的人在知识论坛“Less Wrong”上发表的一个思想实验其中,Roco‘s Basilisk被设想为一只在未来可能出现的AI暴君参与者必须选择是否帮助Basilisk出现而每个人的选择一方面决定了Basilisk能否出现另一方面也决定了每个人在未来到来时所面临的命运作为参与者如果所有人都不帮助Basilisk,那么AI暴君就不会出现而如果有足够的人帮助实现了Basilisk,那么那些没有帮助Basilisk的人就将面临终极惩罚

开幕当晚,“广三帮在酒店对面的啤酒超市畅聊.

— 文/ 丁博


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

跨年

巴黎,高雄,石节子
2019.01.03

巴黎烟花跨年庆典现场.

巴黎一场集体式血清素不足的欢庆

图文 / 方言

在一个快乐被强制奉行的时刻选择性不快乐或许成为了一种需要争取的的自由这场由巴黎市政府举办、“黄背心宣称会参加的烟花跨年庆典注定具有某种反新年意味我和几位友人如大部分游客一样因香榭丽舍大道路段地铁站关闭而选择从杜乐丽花园向凯旋门缓缓步行迈进并在晚上十点左右进入协和广场附近的活动入口尽管活动还未开始但已经可以预见到今年的跨年活动较之往年的冷清从禁止酒精的严格安检措施到大量出动的警力再到香榭丽舍大道上不少正常营业的高级餐厅和闲坐在路边的游客当然更重要的因素是在向凯旋门广场行进沿途遇到的零星黄背心”。

11月中至今已扩散至全国乃至欧洲的黄背心运动或许就像一个脱胎于左右派分野的马克龙政党的镜像式对应存在它令许许多多原本孤立的个体以一种集体的方式分散状地出现在公众视野并规律地封堵城市交通运行的要害本身就是一种问题症结的可见形态然而在这个据官方统计约25万人参加的活动中到场的黄背心仅有二百多位且大多分散在各处与那些今晚身肩重任而神情严肃的警察相比倒真显得有几分轻松”。

我们终于见缝插针地挤入了广场附近拥挤的人群中聚集其中的一小群黄背心正高举着黄色气球庆祝式地雀跃高喊着马克龙辞职的口号引得旁人也踊跃加入在不乏欢笑声的友好互动中,Kader(一位住在巴黎92省的退休老人谈到他长期参加多种游行是因为希望抗议能产生1968年运动的效果却并不真正对这能带来的改变抱有太大希望或许因为身为梅兰雄支持者他甚至抱怨某些黄背心的极端破坏行为给集体带来了非常负面的形象

这正好解释了为何今晚到场的黄背心大多看起来那般温柔友善比起这些温和的中产阶层该广大群体中那些本无太多相似性的愤怒的郊区失业者靠最低工资维持生计的家庭欧洲怀疑主义者无政府主义者或是更为激进的极右翼——那些被全球化经济赛跑狠狠地甩出局无法承受改革阵痛且对卖国精英政治深恶痛绝的走投无路的小人物此刻也许正在家看着经由我们身旁奥斯曼建筑顶上的摄像机拍摄的电视直播那些正在派对上喝香槟的人或许也是一样),为的是积蓄力量以筹备一月即将举行的一场声势浩大的抗议在年底的圣诞和新年假期中,“黄背心如其官方脸书活动页面上所称打算继续以一种节庆的方式平和地斗争”,因为他们相信,“我们的生活即是节庆而不会是失败”。

然而矛盾之处在于节庆同挫败两者或许本为同一事物的不同折射面对未来成功的希望所扬起的微薄快乐如何能驱走长期失败所积压的愤懑不安当人群中一名黄背心昂首高举着刚刚点燃的红色火焰信号弹此刻被总统辞职口号声淹没的我们已难以从一张张被染红的陌生面庞中辨认出这到底是一场篝火欢庆抑或深怀信念的和平抗议在不知不觉间突然到来的新年倒数中那飘渺的焰火已然在空中绽开响彻在广场上的除了欢呼尖叫和电子舞曲的旋律是一波又一波的口号声浪以及远处传唱的马赛曲》。当凯旋门上空的火焰终于如难以收拾的政治烂摊子般一股脑地溃炸成一连串遮蔽视线的橙黄烟雾随着这并不令人感到足够痛快或愉悦的末日景象的骤然消逝在渐渐响起的愤怒倒彩声以及接踵又至的辞职口号声逐渐息落后人们从高举手机坚持仰拍的难耐姿势中稍作恢复便再次回到本次反乌托邦式的新年庆典最令人难以忘怀的黑色沉默中

巴黎烟花跨年庆典现场人群中有人点燃了红色火焰信号弹.

然而末日的绝望感并不会在审判来临那一刻象征性的时间清零后额外地施舍任何奇迹般的希望之慰藉实际上希望与不安的亲密性在于我们对可能发生之事的深深渴望而又尤其在于事情可能根本不会发生未来会如何没有人知道一个集体性血清素分泌不足的时代若轻微的沮丧不安与疲惫懈滞是一种常态则微不足道的快乐能换来缓解就如一种依赖外部的奖励机制用以激励个体恢复向未来景象适当期盼的正常自我调节能力这个的确没什么可喜可贺的2019新年焰火表演在市政府的组织下于午夜过后五分钟内便戛然而止而巴黎黄背心尽管并无足够的兴致去全力配合出演自由资本主义搬弄的那套没有新意的嘉年华把戏却也礼貌地遵守着游戏规定用黑色幽默的庆祝克制地履行着属于自己的执爽(jouissance)权利事实上不论政治立场如何很多人在经历了这些年的恐袭创伤及民生凋敝后内心所最渴求的愿景是这个憔悴的国家在未来能回归那个被理想化的曾经辉煌而美好的年代中的简单旧秩序

最后离场时部分人群因拥挤和警察发生的轻微碰撞险些造成踩踏而后大家渐渐恢复秩序并向周围小巷及协和广场散去偶然也能见到一些女性游客仍饶有兴致地请路边英俊威武的警察小哥为自己拍照留影当我走上协和桥打算返回左岸只见午夜下河边的金色铁塔静静地向远处照射出一束穿越夜空的坚毅而耀眼的光茫无论这座城市此刻显得多么萧条或脆弱她仍然是那个美丽而自由的巴黎

高雄市内韩国瑜的竞选广告.

跨过这个年高雄正式进入了后真相年

图文 / 方彦翔

2018年的最后一周刚开始跨年的欢庆就已经喧腾上演爱河上真爱码头超规格的新市长就职大典选前不惜代价选后需要一亿市场人口的迪士尼乐园楠梓旧石化厂的赛马产业扩连小港与屏东的大机场南方崛起引入中资让房价起飞各种提醒市民敢于做梦的经济提案在每个接受特定电视频道播放金的街摊小吃店强力放送准备迎接新任市长在竞选口号里许诺的首富纪元在河畔升起蓝天印象新的高雄致力于中华民国美学复兴威权美学是潮流新基准可预见的是后真相时代的高雄人潮涌入不是为了寻求什么新奇的事物而是处处都有让你高亢的事物

被视为绿营传统票仓的高雄市虽在民进党执政二十年下已积尘失去热力但空降而至的国民党党员韩国瑜挟着农系背景却出乎意料接上地气可就在高雄选情翻转前一场私人聚会里与艺术家朋友说笑要是换新市长高雄的文化面貌不知道会有怎么样的改变令人讶异的是与会的艺文界友人竟口径一致支持换人做做看”。

媒体宣传结合着高雄又穷又老印象的营造再加上每30秒就出现一次的关键字强调中国的经济影响力可以根本性地影响舆论风向和政治决定以至民主发展原先对地方选举并没有很重视的我开始警觉:“后真相的在地化比想像得快这样一场新型态的斗争如果失败了事实上將证明了台湾的民主政治发展的脆弱甚至思想层面可以被轻易操控而在文化层面所谓中华民国美学的逆袭还不算是最坏你可以將它看成是一种退步甚至是视觉污染但没有文化认知的政客暂时不了解文化的渗透力也就还未对文化体制和环境进行结构性的破坏选举结果引发了忧虑但这种忧虑还不会即刻发生我来高雄工作一年的观察原先的市府文化局处花了相当大的力气进行文化资源的盘整和活化下一步应该是想像跨越性的连结与合作当然看目前的状况未来期待体制性的进步就不用奢望了

这一年来能确切感受到这个城市有着某种干枯”,但不是因为没有水份而是缺乏循环与流动性的生产感受最深的是关于开发主义的根深蒂固即便连文化建制与发展想像也几乎完全扣连在都市开发的思考基础上某种程度来说高雄市地方选举的决战点表面上看起来是大政治路线之争背后事实上是两种不同开发派的逻辑的竞争最后士绅化的都市发展派输给了提炼榨取式的产业派然而这种开发主义往往短视而不见未来不见他者弔诡的是这却背离了我们对南方无论是生态或文化上多样丰富的想象

这场因公投压倒性溃败而并发的败选症持续超过一月之久元旦后两岸接二连三发表的宣言和强硬回击确实给闷了很久的民主派独立派一些振奋

正如三个月前你不会相信高雄市会被戏称为中国高雄”。今天开脸书第一句看到的话是:“三天前你相信蔡英文能连任吗?”

李保元站在石节子.

在石节子

图文 / 刘伟伟

201812311557我开始离开北京前往甘肃的石节子村去参加201913日的村民会议日”。窗外移动的景象跟我今天早上坐公交车穿过的南皋村是两种政治地貌南皋村南边正在拆迁改造和腾退外地居民悬挂在街道两边的是白字红底各种横幅通告而此刻火车窗外掠过的是个陌生城市的楼房广告绿皮火车上的异味让我暂时忘记了北京街上的刺骨寒风不过这种异味还有另一种冰冷那是在刚经历拥挤排队之后快速获得乘车位置而得到的一种廉价安慰乘务员大声喊着不要让行李挡住暖气不能在车上抽烟不要乱换床铺不要乱扔垃圾等等就差没喊您已进入监控区域了我抬头一看果然走廊有两个监控摄像头正对着此刻举起来准备拍照的手机

20181231日晚上至201911日凌晨我在火车上读阅读土地权属调查》。这个调查初看极其枯燥无趣但看进去了又觉得惊心动魄中国社会发展史其实就是中国土地制度的演变史在农村社会保障制度不健全的背景之下土地确权土地流转土地争夺往往是社会冲突和矛盾的根源所在土地问题直接涉及到村民的生活和生存问题也是城镇化过程中利益争夺的焦点这些存在的问题进一步激化了大部分农村阶层被边缘化和被失语化的境地我这次来石节子参加村民会议日的一个目的也是想搞清楚石节子这个村子的土地变化和使用情况石节子作为一个西北地区的小山村虽然没有遭遇大规模的土地开发和利用但关于土地这块遭遇过的问题村民们谈起来应该有所体会

石节子村民会议日现场.

201912我和村民李保元拜访了石节子的12户村民石节子是一个位于甘肃省秦安县叶堡镇的小山村。2008出生于此的艺术家靳勒创立石节子美术馆”。2015我参加了石节子美术馆和造空间发起的一起飞项目在这个项目里我和村民约定每年的13日举办一场村民会议日”,来共同探讨关于这个村子的现实遭遇问题李保元和大多数其他村民一样在响应政府退耕还林之后靠种植花椒树和进城打工为生我此次见他时他正一瘸一拐的走向我我第一眼看到了他受伤的左腿去年227他为了保护村庄四百多斤的水泵不要沉到井底用手脚阻挡了急速下坠的水泵电缆这导致他的腿部严重受伤腓骨胫骨下腓骨上三处骨折他因此休息了近一整年没有去县里干建筑也没有开车去拉活。46日至8石节子又遭遇了低温霜冻这直接导致他家的重要经济收入花椒绝产我和他走访其他村民期间虽然他一路在天寒地冻中有说有笑跟我谈起今年村里的变化以及帮助我去完成今年石节子的部分档案但是我还是感觉到他从身体到心理上的那种沉重压力一个中年村民去年几乎没有任何经济收入一条腿又严重受伤待愈对于没有身处在冰冷现实中的人来说根本体会不到那种滋味

13石节子下起了薄雪深色山谷背面的积雪还未融化细碎的白色又开始重新积压空气中弥漫着清冷入肺的新鲜触感来参加会议的村民顶雪入屋这次会议地点选择在了李保元家石节子一共13户村民常在村住的有25现场来了1310户家庭或代表在场未到场的的3户皆因有事外出靳丛林今天去了县城办事靳茂林到杨家湾村看母亲孙映忠在县城开饭店无法离开部分村民因为身体健康等问题等未出席不过我昨天去拜访他们的时候也聊过了今天开会的事今年石节子的村民会议日有四个话题:1、去年4月份霜冻导致花椒绝产问题的影响及霜冻防备;2、石节子现有土地的分配使用与变化;3、石节子美术馆十年如何选择村民代表出席即将到来的展览活动;4、接下来有个艺术项目邀请靳勒及石节子村民参与讨论如何组织和参与村民们谈的最多的还是花椒树的问题据我统计去年的霜冻直接导致石节子村民损失15万元左右关于农业保险村民们还是暂不考虑一是霜冻每年发生的可能比较小二是种花椒看天吃饭一直都是这么过来的村民会议日对于我来说最重要的是它是一个问题讨论现场如果以后只有一个人参与我也会持之以恒地来参与13日发生在石节子的会议

石节子的路灯.

夜色将至石节子的天空是暗蓝色的我昨天夜里从远处看石节子从上到下的路灯连成了一串发光的珍珠这是秦安县这片山区第一个有路灯的村子它在黑夜里一直睁着眼睛看着来来往往的夜行人当路灯和无线网同步进入这个西北偏远山村时未来是什么我也不知道今天上午我步行走向石节子的时候心里不断揣测着即将与村民对话的过程这让我忽然想起布列松的乡村牧师日记》。那里没什么戏剧性的变化生活以寡言隐晦的方式进行有时候真正的对话是难以表达的但或许当这种难度显现才是现场真正变化的时刻

— 文/ 方言方彦翔刘伟伟


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载