祝福

GALLERY VACANCY
上海市静安区乌鲁木齐中路192
2018.11.09–2019.01.05

祝福展览现场,2018.

Gallery Vacancy展览祝福的标题直接让人联想到鲁迅先生的同名短篇小说在小说中祝福这个鲁镇冬日传统在祥林嫂的命运和巨大的阶级差异面前显得无力甚至有点讽刺主人公作为知识分子阶层敏锐地观察到了问题但是面对问题的无能为力越发让悲剧显得绝望策展人的出发角度与小说有着呼应恰巧画廊空间所处的位置又绝佳地演绎了祝福中的故事

Gallery Vacancy位于老法租界内华山医院对面这里集中了旧时租界的洋气”,因解放后租界的房产重新分配这里又具有普通上海里弄的市井气近年来依着老法租界重新构建出的新洋气与本地的市井气形成了两股脱节的景观再加上华山医院为重点医院因此乌鲁木齐路常年拥堵有大量来自周边省市的病患及家属前来就医整个街区经常伴随着一种生离死别的气氛多种不同群体共享空间却又互相视而不见这是这片街区的特别之处而画廊此次群展似乎也在回应这样一种现实

因此祝福所选择的作品尝试通过艺术让两个难以融入的阶层暂时和解”,或者说如同祝福这个词的含义带着一点关怀”。一进门处是陈飞的绘画作品祝福》(2018),与展览同名也最直观地表现了祝福的主题探望病人的果篮它鲜艳无比在医院周围甚至有着不菲的价格但虽然具有华丽的外表它能够对病人起到多大的帮助值得怀疑其符号意义大于现实意义艺术家也着重凸显了果篮的塑料感让探望成为了一次作秀而与之相邻的左侧是徐渠的装置作品橡胶静安寺)》(2018),静安寺及寺中景象被雕制成若干个橡胶垫剪影并被卷曲捆绑你甚至可以想到就在不远处的静安寺内正在发生的场景香客们带着愿望而来虔诚祈祷廉价的橡胶与捆绑的金色钢丝形成软硬与价值上的对比就像物质性和精神性的对比而昂贵的入世行为与本来不需任何金钱的出世理念也在这些对比中形成冲突

李明的运动》(2014)以并置的八个屏幕呈现艺术家在画面中央追逐着各种交通工具并完成转乘仿佛一场急速进行的公路之旅八个屏幕同步播放引发了一种观感上的错觉仿佛一个李明从一个屏幕跑到了另一个屏幕里而另外一个李明又从最右侧出现了这仿佛是一串叠加了时空的原地运动看似追逐交通工具实际上又好像在追逐自己艺术家在这八个屏幕之间无休止地循环着

三楼楼梯一侧的房间内是陶辉的唯一具体的人》(2018)视频装置四个音箱围绕着一台旋转的全息风扇”,画面既具有立体的真实又具有轻微不连贯投影所造成的失真陶辉善用流行影视的语言我们看到一位中国女人和法国女人分别进行着些许哀怨的独白配合音箱里传来的钢琴乐仿佛鬼影站在你面前在讲述自己的故事而独白的内容和影像中人物的口型是对不上的这不禁让人想到演员的表演台词配乐旁白各自都在戏剧中扮演怎样的角色些许的错位是否对于营造戏剧有差别还是说这样的影视语言已经形成了固化的符号让观众形成条件反射音乐和表情能够瞬间激发一种实际上错了位的观感

这两件作品并不与祝福直接相关却通过描述错位对作为仪式的祝福进行影射错位这一主题反复出现在展览的作品之中是由不合时宜的祝福所产生的回音的副产品无论是个体还是文化或宗教习俗都常常需要祈求美好愿望而一旦它被社会习俗固化为仪式或节日即刻变为一种义务或集体式的非理性的意识形态虽然祝祷行为本身已经是非理性),即罗兰·巴特的神话学:“概念从能指本身进入到第三秩序成为神话和意识形态最终与原始的含义脱节形成错位祝福和被祝福的看在神话的份儿上完成内核并不相干的表面和解它们如同位于烟火气和另一种现实中的由廉租房学区房构成的生死场内的画廊一样与很多其他群体身处同一宇宙却无法共生它不是假惺惺的关怀而是一种无力

— 文/ 卜生

弗朗西斯·埃利斯

上海外滩美术馆 | ROCKBUND ART MUSEUM
上海市黄浦区虎丘路20
2018.11.09–2019.02.24

弗朗西斯·埃利斯消耗现场,2018.

他认出了风暴这一次的路线是要向着右侧以迂回的步伐划出半条轻盈的曲线进入到暴风眼中为此这位消瘦的男子必须忍受龙卷风所扬起来的全部恐惧与危机感直到有一个瞬间可以让自己置身在伟大的风暴中这是比利时艺术家Francis Alÿs的个展消耗里所展出的主要录像龙卷风》(2000-2010)中的一个片段仿佛像是里尔克诗句里的续写

为什么要到龙卷风里去这不仅危险并且是一件徒劳的事情吧是的而且显而易见

正如展览所命名的那样,Alÿs的创作时常就是在以不同的方式不断消耗自己通过他所塑造出的这些略显荒腔走板的剧目来影射劳动努力在未果结局下的反思龙卷风这个三十九分钟的录像里艺术家不止一次闯入风眼中成败参半而在另一个时间结构里这三十九分钟则是Alÿs20002010的十年间不断前往墨西哥城东南部高原追逐风暴的整合或许录像中第一人称的视角不至使他看起来像是一个不断试图接近危险的傻子”,反而它让我们成为”Alÿs并共享一副身体进入到暴风眼中当看着自己的身体不受控制拼命冲向风暴时有关这个过程的感受在艺术家另外一件作品(《关于龙卷风的研究手稿之一,2000-2010)中得以视觉化——黑色的恐惧蓝色的噪音浅粉色的摩擦感

抵抗徒劳徒劳的抵抗
失败天真天真着失败

Alÿs善于在一套语言下传达出两种叙述一方面它们脱离不了社会基础和政治语境另一方面它们流露出一股甚至裹挟着一丝狡黠的诗意不过在我看来那些有关于政治性的隐喻和话语得以生效未必是直接指向彼时Alÿs所生活的社会的就像展览里的龙卷风中所影射的墨西哥社会境况究竟如何混乱可能对当前的观看者来说没那么重要倒是它所携带的有关于低效生产高效重复徒劳未果的叙述多多少少会让人联想到此时此刻自己身处的环境吧

纵观Francis Alÿs的创作策略几乎都发生在身体的移动与空间的参与之中了他以最低限的行动对地点进行轻微干涉轻微意味着这项行动并不足以对该地造成任何实质上的改变同时他的作品构造几乎简单得像是一个句子或者说几个动词比如反复爬坡却反复失败的甲壳虫汽车”,又或者一个推着冰块行走在烈日下的男人”,而三楼展厅地面上的电视机里循环播放着/不做》(2018)同样并不复杂却力量巨大——一双手在翻阅着拆解做与不做单词的纸张前犹豫不决它的脚本如此简单以至于它甚至在展览的传播过程里快要被遗忘了正是这个简单的动作却揭示了Francis Alÿs于外滩美术馆这次展示的核心关键词——围绕做与不做反复与踌躇努力与结果的概念被勾连起来

当然简化并不意味着作品只能拥有一个句子的重量”,恰相反的是它的潜力是在可想象之中同时拥有实现最大化和最小化的可能——当它被观看的时候变得比任何语言都要清晰当它被思考的时候变得比任何阐释都要更加精准与有效

深入展览中我们也逐渐意识到了Alÿs似乎总能找出一条既曲折复杂又同时保有睿智的路径解决最简单的问题。《出埃及记》(2014-18)这部16秒的动画隐匿在一个面积不大的黑盒子空间里与之构成反差的是其超过800张手稿以磅礴的气势占据四楼展厅的大部分空间这是一项投入与产出极度不匹配的劳动”,一次实打实的消耗一场关于时间硬成本的袒露它在展览现场表现出多么的肃穆与庄严就显得多么的荒谬所谓消耗所谓反复所谓无效生产就是Alÿs的语言不过从完成年限和策略来看这部自20142018年创作的作品其本质反而有点像是让艺术家落入了自己的寓言中——在略带重复自己的嫌疑里那种精妙的消耗策略竟开始显得有点笨拙大量手绘的过程展示以及收获到的效果就好像同时展出的另一件作品名称(《诗学的崩塌》,2000-2010)所昭示一样——诗意崩塌了反而让我更愿意去考究的早已不在于这个消耗策略本身而是反复梳头女子的这个动作与形象了

展览中并未展出那件著名的实践的悖论 1(有时行动只能引向虚无)》(1997),但其中所指却与展览的主题同出一辙该录像给出的结局是劳动随冰的融化而消失了倘若借此重新回味一下消耗的字眼我们似乎可以在录像之外的现实里辩证地反问一句你看如果他的行为导致了这段录像的产生倒也并非一无所获完全徒劳那它引向的还是虚无吗

— 文/ 王欢