严肃游戏

昊美术馆上海
上海浦东新区祖冲之路22771
2019.08.02–2019.11.02

严肃游戏展览现场,2019.

展览严肃游戏借哈伦·法罗基的系列作品标题为名力图探索游戏与战争虚拟技术和权力机制的关系陆明龙的作品《2065》(2018)以独立的空间呈现电子竞技在其建构的虚拟未来世界里成为全球发展速度最快的行业”;与此同时同名电子竞技游戏排名对战的系统被佩恩恩挪用至作品天梯系统》(2019),三频录像一刻不停的监控着各类电竞游戏中的所有职业玩家这与同展厅的乔恩·拉夫曼作品荣誉密码》(2011)形成互文其所谓的荣誉卓越化为天梯系统满屏闪烁的光标与图表一如真实的沙场死去或活着不过一个身影如场刊中佩恩恩的文字所写,“集监控-排名-选拔-奖励-惩罚于一体的24小时实时更新的人才调控系统”,实现了福柯所言的普遍化监视也成功改变了权力-知识机制支配与控制身体的方式而这一切也成为荣誉密码的悲剧式背景拉夫曼通过整合街头霸王传奇玩家的回忆唐人街游戏厅常客的记忆与游戏自身的经典截图将观者置入真实虚拟与想象的蒙太奇中

在现实战争中,“真实则以一种更为复杂的方式存在展览中有三组艺术家将虚拟游戏再现为关于战争的记忆陆浩明彼得·尼尔森和阿莱克斯·马伊思的自动保存城门棱堡》(2018)与马修·切拉比尼的阿富汗战争日记》(2010)都是将战争的数据转换进游戏(“反恐精英”),并让玩家们通过游戏参与到历史与现实的动态进程中肯特·希里的重回二战》(2009)通过游戏引擎重现二战中的战地摄影他的另一个项目《DoD(胜利之日战争新闻学)》(2009-2012)则是以第一人称摄影而非第一人称射击的方式将在游戏中虚拟拍摄的战地照与罗伯特·卡帕因后期处理失误而显得模糊的经典摄影并置历史记录的失误与虚拟世界的仿真让真实的概念也同样失焦在画面中

法罗基的严肃游戏主要指涉战争游戏”,是关于游戏与战争这对古典关系的现代演绎同时也更关注游戏的虚拟现实技术并思考沉浸式的虚拟环境如何通过游戏侵染现实而在展览中除了上述提到与战争直接有关的作品一部分展品偏向观看经验的思考另一部分则更关乎游戏产业链的权力监控对严肃游戏的讨论仍缺乏多元层次一些艺术家曾创作过更为贴近中国语境的作品如李燎与英雄联盟职业玩家合作的表演作品陈轴将游戏世界与现实并置的影像或是曹斐林科等针对第二人生创作的作品然而这样的作品不在策展选择中

电影盗梦空间以一个旋转陀螺作为开放式结尾其成为区分梦与现实的图腾在这个展览中区分虚拟与现实的图腾成了影子吴其育与法罗基都提到了影子”——Google 街景360度摄影的东沙岛礁环景中镜头正下方是一个幽灵般的影子而美军治疗PTSDVR软件则不提供影子影子的成为识别清醒梦的标记半梦半醒的证据法罗基在文章严肃游戏的最后问道:“我们需要影子以追回记忆吗梦里是否有影子?”对影子的疑问成为他对虚拟现实梦与现实的疑问然而这个问题可能问错了就像我们问陀螺会不会倒时一样错了影子可能是因为预算有限而没有被设计在游戏中也可能是为了保证游戏运行速度而牺牲掉的真实性甚至是造景者故意设置的破绽当人们在虚拟游戏与现实梦与清醒之间无限穿行电子风景中被动了手脚的影子如同陀螺一般将丧失坐标它们象征着因过度连接而深度感染的现实一个始终让人狐疑着是虚拟还是现实的半梦半醒状态

— 文/ 陈嘉莹

林科

BANK
上海市徐汇区安福路2982号楼
2019.08.10–2019.09.10

林科,《玛丽亚和小耶稣》,2019绢面UV打印,100cm x 120cm.

甫步入天空绘画的展场观者的视线越过林科的展前指南”,首先映入眼帘是一组三张的希腊人》(本文提到的所有展览作品均创作于2019)——林科以某个希腊石膏像的图片为蓝本用水彩重新创作了一张人像再将该人像分别以手机摄影亚克力UV打印与墙纸的方式呈现在同一面墙这个呈现方式揭示了展览的方法论以及主要命题图像经由不同媒介的转译和不同材料的输出之后是否仍有一个可辨识的源图像”(Source Image)?

如果将肖像画视作一种数据,“远程工作”(télétravail)似乎可以成为连接林科此次展览中的绘画与其早前电脑屏幕录像之间的关键线索无论是2010年的作品落日余晖下的文件夹》,还是此次的天空工作室》,在林科的创作中,“Go to office”(去办公室/工作室“Go to Microsoft Office”(使用微软Office软件之间总是界线模糊虚拟空间与实体空间往往合二为一按照林科的绘画逻辑”,实体画作也带有数据感难以辨认的神的形象反而承载着更多信息这次展览中最常出现的主题是神包括基督教的神与佛教道教的神神的传统图式被透明的图层消解只留下轮廓和感觉林科在模拟画家创作的过程中与肖像画不期而遇他试图从这种相遇里提取一种看不见摸不着的力量

就技术层面而言,UV画作中的透明度与使用Photoshop作画的原理如出一辙皆需要通过处理图层关系来建构解构重构图像有时这三个动作甚至同时发生比如林科在创作玛丽亚和小耶稣这张打印在透明绢面的作品时首先将自己画过的水彩画扫描到电脑上生成Photoshop图像接着对电脑上的图像进行图层效果处理生成TIF图像最后再以UV打印的方式将图像输出到实体材料上。UV打印技术在转译图像数据的过程中可调适每一图层的透明度在同样从水彩画经UV打印转译到亚克力板上的自画像艺术家自身的形象如浅浮雕一般嵌入透明材质的物料肉粉色的脸与黑色的松枝似乎都隐喻着对真实的轻微偏离

有趣的是在此次展览的一面墙上(《沙龙壁纸》),林科将拥有UV打印质感的画作再次虚拟化并与文件夹图像一道打印在墙纸上若观者仅以手机拍摄拍出的画作与UV打印而成的实体作品看上去并无差异或者说林科正是以此来转译图像模糊虚拟空间的视觉物与实体存在的画作之间的边界被转译的图像也在向观者发问——作为最依赖实体的展览模式,“画展是否需要处理虚拟的观看经验既然如今已经没有人可以声称其全然不受虚拟观看经验的影响,“虚拟也就变成了一个不易被察觉的透明度问题虚拟的视觉物勾连着所有刺激人脑的图像在这些图像背后还有一层层叠落的透明关系每张画对应的都是累积的凝固的感觉每一种感觉又拥有若干图层林科用藏传佛教里伏藏师的概念来描述这种虚实相生的体验:“天空出现一行字伏藏师可以看见并把它抄写下来。”

— 文/ 周婉京

Condo Shanghai 2019 (Gallery Vacancy)

GALLERY VACANCY
上海市静安区乌鲁木齐中路192
2019.07.13–2019.08.24

刘茵,《稻香》,2019纸上丙烯水彩铅笔,91 x 122 cm.

Gallery Vacancy、ONE AND J. Galleryltd los angeles三家画廊借Condo Shanghai的名义在Vacancy画廊联合展出主办画廊并没有试图为这一合作命名三个展览各占一层空间仅在各层互相交换挪置一件作品以表“condominium”(公寓的协作姿态不过三家画廊都选择呈现了不少架上绘画这在三层楼之间形成了一种意外的连续性

ltd los angeles在一楼的群展“Topian Gardens”聚焦作品之间的联系通过种种呼应反射对立激活作品首先映入眼帘的是Carla Arocha & Stephane Schraenen的场域限定作品陷阱》(Trap,2019),这件作品如此醒目在于它有着一种塑造空间的强烈欲望作品由16块大小相近的不规则四边形镜面组成艺术家用在上海本地收集挑选的现成物——包括瓷制茶杯魔方老花眼镜恐龙玩具啤酒瓶等——支撑着玻璃镜面这些物件以其日常感寻求与观者的对话而这种努力也将作品从极简主义的现代主义面貌中拉了出来无论物件本身的物质性还是镜面带来的反射都强调而不是抹去了表露个人情感主观性或作者身份的迹象而这些恰恰是极简主义所要规避的特征二人的雕塑回应着丰富的艺术史传统尤其是巴西1950-60年代的新具体主义艺术运动强调观者对作品空间感作者叙事和自身记忆的感知经验以及艺术与日常生活的关系该展厅中的其余几件作品都围绕着陷阱放置并且通过镜面与观者位置而被迫成为了陷阱的一部分阿根廷艺术家Daniel García的两幅架上绘画作品无题IV》(Untitled IV,2018)黑色花朵》(Black Flowers,2019)中的两件青花瓷花瓶携带着隐微的恐怖盛开的黑色花簇画面上的血红纹理;Salomon Huerta无题游泳池房子)》(Untitled [Pool House],2014)中过分简单的乌托邦式和谐同属Arocha & Schraenen剥离》(Stripped,2014)中的莫列波纹多角度重叠作为一种元语言对两位艺术家惯用创作方法的指涉以及稍远处Nova Jiang同时包含了秩序与混乱的陶瓷花瓶(《盎格鲁-撒克逊》[Anglo-Saxon],2019)。这些作品间的对话回应着“topian gardens”的主题花园作为现实乌托邦却和想象中的反乌托邦一样属于人自身的投射完美的想象起源的罪恶与现实的复杂混为一体界限往往并不分明

唐嘉豪位于二楼的装置作品《Invention No.1》(2019)灵感源于塔可夫斯基的潜行者片段,《潜行者讲述了一个在战争与死亡的现实环境之中寻找人类终极价值的故事艺术家借用了水和圣徒像的意象却将圣徒像变为了时尚女郎在电影中象征着死亡的水在这里变为了某种真空似乎预示着对于现代性之终极救赎的幻想被打破了相对于唐嘉豪的挪用刘茵展出的新作稻香采取了不同的策略她在幻想上更增添了一份幻想政治家的表演被卡通化的手段强化了其表演性以此来打破或揭示其真实性除去这些具体的意象此次Gallery Vacancy和来自首尔的ONE AND J. Gallery也展出了若干幅关注抽象与再现悖论性关系的画作从中可以看到艺术家带来的各自的解决方案沈瀚的新作》、《胭脂房间里》(2019)在看似混乱的笔触中呈现出秩序而石佳韵的策略与Suyoung Kim的相近通过对某一结构或某一元素的放大处理显示出再现与抽象间的张力

— 文/ 杨旖旎

石上纯也

上海当代艺术博物馆 | POWER STATION OF ART
黄浦区花园港路200, No.200 Hua Yuangang Road, Huangpu District
2019.07.18–2019.10.07

石上纯也,“蛇形画廊展亭模型局部),2019展览现场.

石上纯也自由建筑为上海当代艺术博物馆七楼的展厅带来了另一种“free”(自由的面貌原本空阔高挑的大展厅被加建的展墙精心分割成大小各异数个房间每个房间的比例精确地匹配着这位日本建筑师不同的项目从石上纯也在东京艺术大学以光与暗为主题的毕业设计开始他的作品就在挑战建筑所能达到的极限状态比如神奈川工科大学KAIT工房中300多根纤细的钢柱40栋拆移的旧屋组成的老人之家结构如同丛林一般的莫斯科工艺博物馆公园等这种极限同样意味着建筑界限的模糊建筑可以是如大理石宅那样巨石林立的地貌可以是云朵花园那样乖巧可人的隔断可以是平和之家那样漂浮不定的景观甚至可以像水庭那样重构自然石上纯也的作品在很大程度上挑战了现代建筑中关于人工/自然室内/室外性能/环境的既定印象在结构工程师的共同介入下呈现出极为个人化的设计语言与无拘无束的设计结果也正如石上在多次采访中回答的那样他不会预设任何一个项目的结果而是希望通过漫长的不断的推敲得到超出想象的结果他认为在一个有着无数方向性的世界里探索建筑自由的存在方式才是当代建筑师的作用

回到展览本身展厅的设置尽可能地满足了这些作品在展示方式上的极致用超长的墙体展示一幅超长的建筑剖面或用通高的空间罗列数百棵树木的剪影对尺度惊人的模型也毫不吝啬展示空间模型和图纸无论从形式到内容都在竭力渲染着作品在创作与表达上的自由这其中细致而海量的细节描绘构成了石上纯也作品中最具有代表性的再现方式也是他独有的讨人喜欢的复数美学背后投入的劳动力与时间难以估量石上纯也的作品是充满想象力的也正是这种多少偏离了正统建筑学的想象力令他在同代的建筑师中显得独树一帜获得包括威尼斯建筑双年展等主流的肯定。2019他成为海德公园蛇形画廊展亭的设计者也是历年来获此殊荣的最年轻的建筑师之一

然而在蛇形画廊这片由61吨板岩和106根细柱组成的森林背后还有另一场有关“free”(免费的争论几乎在蛇形画廊方案公布后不久石上纯也建筑事务所严苛的实习要求也见诸网络这其中包括连续812每周近80小时的工作强度和无薪实习制度尽管无薪实习生制度在建筑行业尤其是明星事务所中并不鲜见这样的条件仍然引起了极大反感也令蛇形画廊发布了不得在本项目中使用无薪实习生的声明石上纯也位列明星建筑师中的一员这意味着他拥是所有作品的超级作者”(hyper author),掌握着项目的绝对话语权同时也决定了他对待劳动力的态度。“自由建筑中呈现的不知疲倦的作品表现手段与工作方式无疑是当下明星事务所的运作方式与矛盾的一个缩影而这场自由背后的争论关乎创造与劳动力关乎作者的身份与匿名的参与者们也关乎与付出等值的认同与回报

— 文/ 周渐佳

百物曲

上海外滩美术馆 | ROCKBUND ART MUSEUM
上海市黄浦区虎丘路20
2019.06.22–2019.08.25

蒂西奥·埃斯科巴尔,《Arete Guasú节庆中公牛及美洲豹的角力》,1990年代早期摄影及幻灯,115图片由艺术家提供.

动物在人类发展历史中究竟有何贡献在外滩美术馆观看大型群展百物曲的过程中这个问题在我心里反复出现显然贯穿展览始终的重要因素动物并不单纯指生物学意义上的动物也包括了人自身的动物性与此同时,“动物也是一直被用来描述或象征现代文明框架下所谓滞后状态的物种人种以及国家或者地域然而在人类历史进程中,“动物从未缺席人类始终在学习模仿崇拜动物”,并将其作为某种隐性力量内化在人类文明之中即便是在殖民主义以及后殖民主义盛行的当下这种隐性的力量也从未被彻底消除只不过因为我们所奉行的那种被认可的无知”(sanctioned ignorance,斯皮瓦克[Gayatri C. Spivak]而无法成为显性的主导因素

百物曲并没有在抒发陈腐的万物有灵论”,也没有追求滥情的感伤主义更不是在对现代性进行简单粗暴的批判而是在更为复杂的层面上对现代性进行了反思探讨动物象征的那种滞后的力量如何以一种敌我共存的方式与现代文明建立关系并在隐性状态下影响着这个世界我们可以看到即便在由意识形态主导的人类社会人类也不过是理性地运用了自身的动物性使之成为制度伊利亚与埃米莉亚·卡巴科夫(Ilya and Emilia Kabacov)夫妇的纵向歌剧》(A Vertical Opera,2015)就是以一个不断旋转的剧院模型为制度框架以苏联的歌曲为精神背景来隐喻一种极端的政治架构哥伦比亚艺术家比阿特丽斯·冈萨雷斯(Beatrice González)的布帘作品室内装饰》(Interior Decoration,1981)政治背后的阴暗与罪恶隐藏在一组哥伦比亚前独裁总统胡里奥·塞萨尔·图尔伊特·阿亚拉宴请宾客的欢快场面绘画中而同一个展厅内巴拉圭艺术家蒂西奥·埃斯科巴尔(Ticio Escobar)的作品《Arete Guasú节庆中公牛及美洲豹的角力》(Fight Between the Bull And the Jaguar At the Arete Guasú Festival,1990年代初人们装扮成动物进行决斗又恰恰将隐藏在人类政治制度中的动物性以一种激烈的方式释放了出来

更多时候我们看到的是一种敌我共存的关系——马来西亚艺术家孙先勇(Simon Soon)的作品老虎与探险家》(The Tyger and The Navigator, 2019)即通过殖民航海者与自然力量的较量呈现了这种人与动物的共存关系而郭凤怡的纸本作品则以精细的笔触来尝试理解疾病的生命状态在一幅作品的细密线条中隐藏着一句文字:“大脑从开始到现在都经过那些动物”,这或许是她在努力调整身体与心智的平衡的过程中领会到的另一种人与动物的共存关系美国艺术家林从欣(Candice Lin)的作品空间变形等身蟑螂)》(Metamorphosis in Space [human size cockroach],2013)让人联想起卡夫卡的变形记》,用动物的形象来形容现代社会对人的异化而在精神之道》(The Way of the Spirit,2016-2017)这件作品中柬埔寨艺术家克韦·桑南(Khvay Samnang)与表演艺术家Nget Rady合作通过制作面具服装绘画表演等方式将人与动物水和土地的关系融入作品在这里动物仿佛缝合了横亘在人与自然之间的那道无底沟壑成为了让人回归自然的有效手段

整个展览用一种蒙太奇的手法将各种不同视角不同理解方式以及不同文化背景的作品神奇地拼贴在了一起这些作品并没有按照某种单一的策展逻辑朝着一个固定的方向迈进相反它们发出不同的声音或在同一个问题上呈现出截然不同的视角互相掣肘相互撕扯从而形成了某种强大的张力此时被现代文明排除在外”(foreclosure)的那种滞后的力量便显现出来原本隐藏在作品中的动物性大声地向我们宣示它们的存在逼迫着我们重新去思考人类的政治经济文化与动物之间的关系

— 文/ 林叶