胡昀叙事病

艾可画廊 | AIKE-DELLARCO
上海市徐汇区龙腾大道25556号楼
2016.09.08–2016.10.09

胡昀,《无题棕榈树 No.2) 》,2014纸上水彩,76.5 x 56 cm | 84 x 63.5 x 7 cm (含框).

胡昀近年来的创作源自他对近代历史的调研与博物馆学的反思他的作品由各种物证构成这些物证作为某段经历的提喻勾勒出近代历史中几个或清晰或模糊的面容艺术家的祖父冯玉祥与孙中山上川岛上的传教士圣方济各英国人约翰·里弗斯不幸身故的外国科考队员等等艺术家动用了各种手法去阻碍任何单一连贯的叙事从展览中形成黑暗中什么都可以发生》(2016)艺术家中断了照片的显影过程使影像永远悬停在一片铁锈色的迷雾中在角落中一个打开的木盒装满了食盐据说与胡昀祖父参军时的经历有关而在展厅对角线的另一端从木盒中取出的印刷铅字件散乱地摆在白色灯箱上它们本可排列出祖父的履历文本一具叠放着瑜伽垫的古董马鞍在一片蓝色背景里悬浮在半空中诡异地标示出人物形象与场景的整体缺席各件作品四散在空旷的展厅内大量的空间包裹在物件四周似乎在诱使观众用故事去填满它在这一空缺之处被故事召唤的幽灵们徘徊逡巡——胡昀曾多次使用这个词语概括那些被述及的人物在展览中存在的状态对于历史的勘探工作而言可见而有限的物证与缥缈无限的叙事究竟何者更实在”?在展览的结尾处,《过去 现在 未来》(2014)似乎以一种图示的方式延续着提问

另一方面如果熟悉胡昀过往的创作我们会注意到本次个展略不寻常与上一档个展时隔两年本次展览并没有展示艺术家阶段性的全新创作而更像是对其近年来多件作品线索的重新演绎或许可以说如果展览中单件的作品指涉的是历史中的人和事那么展览作为一个集合指涉的则是艺术家本人以及他近年来在世界各地的游历调查与研究——正是这段经历使不同时空中的人物以及某些纽结性的物件得以在展览中汇聚于是如同在2012年的我们的祖先中把自己的照片通过灯光投影在观众身上一样艺术家本人也以一种幽灵的身份在展览中现身只是这次是以一种更隐性的方式达成

于是通过撩拨观众对叙事的期待又不断使这种期待落空展览首先提醒我们人们对展品的观看与理解在多大程度上依赖于围绕可见的物而展开的不可见的叙事——这种依赖既存在于广义的博物馆展陈传统更尤其适用于描述现代与当代艺术的展览机制博物馆美术馆要求观众不仅看见眼前的展品本身更重要的是透过这些物品,“看见展览试图建构的叙事而叙事的对象可以是自然历史文化个人经历虚构事件乃至艺术系统本身在此值得注意的是当展览机制中不可见的叙事被用于为可见的展品提供展示的合法化依据时会出现怎样的现象在这次展览中展览与艺术家的研究相互分离被分别安置在公共/私人的领域在公共展览领域艺术家制造出一种此处有深意的效果标记着作品表面之下可能存在亦可能不存在的深度空间然而这个深度空间却藏匿于艺术家的私人领域存在于未公开的笔记电子存档或记忆里换言之如果在如同莫泊桑笔下的奥尔拉”(La Horla)般的叙事幽灵的胁迫下观众对作品的观看与理解实际上建立在对深度或意义的揣测与预判的基础之上那么对叙事的偏执爱好是不是展览机制的一种原生性的疾病如果它是艺术家对它是抱持怎样的态度在本次展览中艺术家的态度始终是暧昧不明的

— 文/ 谢向东

零食

上海当代艺术博物馆 | POWER STATION OF ART
黄浦区花园港路200, No.200 Hua Yuangang Road, Huangpu District
2016.07.16–2016.10.16

Olivier de Sagazan零食开幕表演现场上海当代艺术博物馆,2016.

715日上海当代艺术博物馆开幕的展览零食”,与联合策展方艺术世界杂志从2008年策划并发行的国内外艺术家和设计师所做的杂志书同名主张艺术是零食生活是正餐”。“零食是吃不饱的不稳定状态的偶发的现场的刺激感官的斜切的智力运动的好玩的令人着迷的

展厅里到处散落的作品就像从扎破的包装袋中蹦出来的零食看似彼此不相关吃零食的人还是能找到些线索二楼的用粉红色纸皮箱做的教堂和红色的薯条摊不只颜色上相呼应还有那种严肃的玩笑气质和解构的意味也相应和粉红色教堂是Boris Hoppek的作品这不是教堂复制品》(This Is Not A Copy of A Church,2016),艺术家以廉价简易的方式复制了克罗地亚的一座教堂但如名字所提示的这又不是教堂复制品这让人想起马格利特的烟斗但后者是探讨图像绘画观念以及再现的悖论式关系而这座可以随便进出的教堂的复制品里面的窗格上摆有着类似3K党头套的小布偶还有充满几何纹理的圣坛”,据说展览的最后一天会以一种好玩的方式烧成灰烬这或许是对神圣和神性的戏谑与消解又或者是在暗喻这种消解本身即是一种新宗教搞过一个人的政变的比利时艺术家Jan Bucquoy薯条宇宙》(Friture Cosmos,2016)是一个薯条路边摊”,《油画》(Oil on Canvas,2016)则是墙上的写着油画二字的格子桌布油画”,此外还有铺着同样桌布上面放著马铃薯的桌子开幕当天他在那里炸薯条油烟弥漫这是零食时刻是解构严肃和意义的时刻是艺术本体仿佛变成虚无的时刻──油画就是有油的画一根薯条一个宇宙

图像声音的不确定性和情动的张力在一些作品中可被体认。Lolo & Sosaku的声音雕塑马达2》(Motors 2,2016),每个雕塑运动中所产生的声音似乎在重复但由于人的走动所引起的气流和热力声音每次都会产生轻微变异雕塑在运动中有些可指认的图像在瞬间浮现比如展厅最里面的两件雕塑一长一短两根木条在某个时刻交叉成十字架旁边的雕塑上的透明薄膜在运动中被撑起来形态像是圣母哀悼基督中抱着耶稣尸体的圣母的头巾但旋即随着雕塑的运动而变形坍塌另外开幕当天晚上Olivier de Sagazan 的表演依旧用他熟悉的媒材──进行变相”(Transfiguration),“transfiguration”这个词除了易容”、“变相还指耶稣在三位信徒前改变容貌显真容他在表演中不断用泥糊脸直至烧掉假发。Olivier de Sagazantransfiguration没有神圣的光环而是显得grotesque(丑陋怪诞的),这让人想起巴赫金(Mikhail Bakhtin)“grotesque body”(丑怪的身体)——具有颠覆性的身体在生与死更生与衰败中摇摆不定在狂欢中这些丑怪的身体能释放人民的力量乃至更新社会系统只是在表演中这个“grotesque body”是单数但或许也有其情动作用(affect)——台下的观看的身体在震惊中是否也有grotesque的瞬间

此外还有一些看似轻巧其实带刺的作品一楼往二楼的大楼梯上是王懿泉的中央俱乐部》(2016),“中央俱乐部同时也是由他发起的艺术组织的名称散落的植物和被游人当做凳子的印有恐怕最终是要失望的醒句盒子是一个关于中央俱乐部的戏仿隐喻还是以一种些许无厘头的方式对艺术实践方式的再思考奶粉的玩水》(2016)使用了不少上海弄堂市井中常见的红色浴盆在大玻璃窗上和墙上有涂鸦式的表情浴盆底座写满“HATE”等词语乍看好像有点小男孩的恶作剧走在其中觉得是一场关于天真的残酷的游戏

零食看似轻松可口但其实并不太好消化

— 文/ 邓丽雯

工作室

乔空间 | QIAO SPACE
上海龙腾大道2555-5
2016.09.08–2016.10.21

工作室刘韡部分,2016.

工作室之于艺术家正如书房之于作家厨房之于厨师是一处创作者得以自在栖身的空间其实每一位艺术家的工作室都是独特的反映着各自的喜好甚至是关于艺术最深刻的一己之见这恰恰是需要珍视的品质——在当代社会的语境里,“独特是一项极为重要的资产乔空间的新展览工作室就将讨论的焦点置于此展览通过呈现艺术家们工作室的照片或为此次展览全新创作的作品向观众提示他们各自工作室的面貌创作状态以及艺术灵感的出处

参展的十二位中国当代艺术家的艺术语言各具一格因而工作室也因人而异甫一进入展览现场抬头便可见张恩利的空间绘画因地制宜根据空间形态进行创作与之契合的绘画作品时不时出离画室的安全环境这是他近年来青睐的创作方式——在伦敦的ICA,西安的OCAT以及上海的K11艺术家都曾实践过该系列的创作此次其标志性的抽象图案占据了乔空间入口处的阁楼外墙这些由画笔和抹布涂抹而成的彩色面积和线条里留有艺术家鲜明的手感刘小东同样对空间和地点抱有极大兴趣此次展出的两张摄影作品透露了其十多年来的创作方向2004年开始刘小东将画室外化在世界不同地点进行现场创作从三峡到伦敦从曼谷到哈瓦那都留下了他写生的身影这些地点和彼时彼地的人与物进入了画家的作品并在那里获得了某种永恒的驻留每到一处按照刘小东的话,“用脚手架帆布搭个十平米的棚子在里面画画画完拆除这就是我的工作室。”展厅里两张摄影是艺术家2007年在青藏铁路一带创作时的记录一张是调色板另一张是对临时工作室的俯拍

从工作室的规模上来看徐震超大型规模的工作室也是他的企业——没顶公司早已不是一己之力可以营建的形态在上海郊外松江的一处厂房用地没顶公司占据着一整栋面积近万平米的工业建筑在当代艺术界里众所周知徐震的创作是公司化的就连他个人的名字和名义都归属到徐震品牌之下在本次展览中徐震展出了摄影作品《<天下>作品制作常见问题汇总》(2016),顾名思义他将没顶公司在制作天下系列作品过程中遇到的问题及解决方案一并公之于众——也许他希望传递一种信号什么才是没顶公司真正的工作状态

工作室还包括了许多策划上的亮点例如乔空间的邻居丁乙他的方案几经沟通和修改最终确定为在乔空间的墙壁上开了一个孔以一种凿壁偷光的巧妙让观众得以从孔隙里瞥见其工作室的样貌很多观众很钟意艺术家的这个想法似乎窥视令其与艺术家的距离更加接近了你能从这一侧看见另一侧工作室的真实场景而这一穿越似乎实现了对于展示与艺术家创作之间不可磨灭距离的象征性消除而向来沉浸于绘画的毛焰此番展出了关于工作室的蒙太奇式照片拼贴墙面上一张对布娃娃的特写照片特别显眼幽默而卡哇伊”。“是在国外买的它一动不动所以很重要”,毛焰如是说

— 文/ 王懿泉

信息雕塑公路

没顶画廊 | MADEIN GALLERY
徐汇区龙腾大道2879106
2016.09.07–2016.10.22

陆平原,《别问我是谁》,2016油画布打印喷漆.

没顶画廊迁至西岸新空间后的首场展览被命名为信息雕塑公路”,一方面体现出策展人对于现下世界的理解角度另一方面也展示了画廊挑选合作艺术家时的趣味”——这点或许比展览主题本身更值得研究毕竟无论对信息的强调还是对博伊斯社会雕塑的指涉甚至二者的组合只是提示出了大致的关注方向在深入论述缺席的情况下很难真正给出一种观念上的刺激

虽然是以速度为题展览的整体视觉却感觉相对静态和平均涉及叙事虚拟现实网络宗教历史艺术体制等诸多手法和话题而参展艺术家的年龄层也分布均匀从前辈艺术家郑国谷杨振中和冯梦波到年轻一代的苗颖沈莘和王新一似乎力图层次丰富只不过在信息这个几乎可以涵盖一切的标签之下几乎任何类型的实践都可以被合理地收入论述之中这让信息雕塑公路的提法以及如何选择参展艺术家的思路变得模糊策展人将这种现象描述为媒介使用错乱”——“这种错乱不单单体现为胡乱搭配或是随意拼贴的形式更深层的是对媒介偶像破坏的姿态。”不过媒介是否仍然构成需要被破坏的偶像还是仅仅是一个已经失效却继续受到击打的假想敌同一逻辑讯息即媒介的立论是提供了新的感知方式还是只是在重申一个已经常规化的认识如果暂且抛开对展览主题的执着其中仍能发现一些有趣的比照和关联以王新一的3D建模和徐震进化》(2016)中的唐代仕女俑和非洲面具的拼接为例虽然一个使用到了新的技术另一个复制了古代造像但对形体进行塑造的逻辑似乎又有共通之处何岸的纸箱上铅笔作品要杀掉他们吗?》(2016)让人想起赵要早期用铅笔在纸币上涂画的作品而旁边赵要本人的风景连拍》(2016)则让人回想起他更早的连拍太阳的我爱北京999》,类似手法的变形中是否传达了某种讯息”?刘成瑞的敦促者》(2016)很明显地指涉了藏传佛教并且借用了其形式语言而陆平原近几年的创作则基本基于对鬼故事的收集和演绎崇高和世俗让人联想起没顶公司的两个系列意识形状博物馆和以情趣用品为材料的集团》。此外本次展览还是生动地反映了没顶画廊对以网络和新技术为媒介的年轻一代实践者的兴趣苗颖和沈莘两位分别从不同的背景和语境出发信息高速公路上擦肩而过——高速公路在中国是一个有趣的概念最低限速往往因堵塞而失效这让最高限速变得悬而未决但仍充满隐患于是从淘宝美学到VR技术其间的重叠和落差或许才是我们时代最显著的特征

— 文/ 郭娟

蒋鹏奕给予

香格纳H空间 | SHANGHART H-SPACE
莫干山路50,18号楼上海中国 200060
2016.09.09–2016.10.23

english version

蒋鹏奕,《给予No. 3》,2014明胶卤化银,38 1/2 x 30 3/4".

蒋鹏奕创作于20142016年间的平行系列给予自迹以一条简单的垂直线为主题元素贯穿始终其中自迹占据了香格纳的一个空间该系列包括了36张小尺幅的宝丽来照片和乳胶相纸作品——其中一些鲜艳饱满另一些则是由浅淡的粉色和蓝色汇集而成柔和悦目也只有即显胶片才能做到这点每张照片中都有一条白线悬浮其中或是将图像一分为二而在那些乳胶相纸作品中色块就像是织物或者皮肤褶皱一样围绕着插在纸上的图钉悬挂铺开。“自迹是关于控制和新的起点给予则呈现了一种阴沉但又完美的视觉该系列占据了香格纳的另一个空间这些大尺幅的银盐作品将艺术家三年中在南半球的游历路径变成了一片似有鬼魅出没的风景这些照片的意图在于引诱而它们也的确做到了这点。“给予中瀑布的白色线条有些是单独的有些则是聚集成群自迹中的线形成了一种视觉上的呼应只是它们所起到的作用恰恰与之相反这些线条不是制作出来的它们自成一体盘踞在真实或者想象的风景中每张照片都充满了极其精妙复杂的细节但山脉和丛林在暮光中静默着岩石在微弱的明暗对比中几乎变得不再可见蒋鹏奕就像是最后的阿耳戈英雄一样记录下这些景色——作为一个穿越此刻已经清空的世界的最后的见证人而我们则像是深夜行驶在空荡荡的高速公路上的司机一样眼皮沉重又突然惊醒——在被艺术家的风景短暂催眠后又突然被其刺痛。“给予记录下了从人类世的人性中解放出来的自然世界的最后遗迹

— 文/ Todd Meyers, 译/ 郭娟

金锋万恶之首

上海二十一世纪民生美术馆
上海市浦东新区世博大道1929
2016.09.10–2016.10.23

金锋,《珠峰门》,2016双频录像,23分钟.

在观看这场布置于斜坡之上的展览过程中观众需要不断在水平和倾斜两种角度之间切换视线这种平衡感的不稳定多少干扰着对作品的阅读但就某种程度而言它也是金锋本次触及生态学的展览所必需的一个地形展览从一个类似议院内部阶梯座椅的绿幕舞台开始五位演员──丁博疯子XX、刘亚囡张楠郑力敏──在此以表演回应展览提出的议题),引导观众沿着斜坡向上逡行至最高处的珠峰门》(2016)。坡道顶端的这件双频道录像作品以山峰海浪这类国家地理频道式的影像为底配上各国元首在峰会中谈论碳排放标准的视频其中讨论的生态学问题几乎是对既有大众媒体报道的复制金锋更多关注的还是该议题如何经过大众媒体转化成为另一种定义全球现实政治的方式自然界的崇高式影像在元首谈判中不过是以碳排放的形式作为博弈的筹码自上而下看展览中部坡道上的作品被艺术家安排得像是弹珠机台上散开陈列的障碍物。《坡道戏剧项目的演员刘亚囡的表演就在这里进行怀孕的她在自己鼓胀的腹部她还在衣服下塞了棉花以突显孕妇的身型和瑜伽健身球之间建立起某种比拟关系表演期间她带着体内与体外两个大球缓慢地滚进沿途各个装置作品中复又弹出

就此而言可以说某种生物拟仿的策略回应着金锋——以及本次展览策展人宋轶——所谈论的生态学这种关于生物拟仿的问题也在录像更好的版本更好的自己》(2016)以一位在屏幕里谈论整容的念稿OL得到了部分处理但展览中更为重要的生态线索则是自然环境重新定义知识地平线的能力这种生态学往往从人与自然的新关系开始着手人类不仅仅改变了看似被动而静止的自然并且必须从各种学科层面上重新理解两者的相互牵制在今天已经没有所谓稳定的参照体系可为几何理性观念等提供发展的基础这也是本次散点式展览所勾勒出的氛围

此外值得注意一点是作品的共同书写特质金锋自TOF艺术小组的实践以来一直保持着与其他艺术工作者共同合作的创作模式除了带有教学法色彩的警句像是某一类70后艺术家倾向于使用的刻意让目的显得暧昧不明的广告式短语一直在他的实践中可为观众提供参照以外他并没有保留或者应该说刻意不去保留其作品在视觉形象上的个人辨识度

— 文/ 刘呐鸥

廖逸君男孩维纳斯

LEO XU PROJECTS
上海市徐汇区复兴西路493位于乌鲁木齐路与永福路之间
2016.09.24–2016.10.25

廖逸君,《吻的检查》,2015喷墨打印,150 x 200 cm.

在摄影作品挂在那里修长瘦削的男子——艺术家的缪斯男友Moro——下身半裸慵懒地摆出挂在晾衣架上的姿态这一表演性十足要求拍摄对象甘心顺从的动作定格与同在一楼展厅的其他两件作品构成了一则“Riot Grrrl”口吻的宣言开启了现居布鲁克林的廖逸君在故乡的首场个展左侧墙面上艺术家着鲜红甲油的手紧握住包有两颗乒乓球的布料捏出男性性器表征而内侧的展厅里,Moro索性躺倒在一片杭州花园的风景之中任艺术家和观众投去或爱慕或拜物的凝视画廊似乎被打造成了艺术家与缪斯/恋人的身份表演剧场而她屹然是这一职业/浪漫双重关系中的握权者

但这样纯粹尖锐的主客体关系在二楼随着艺术家本人的入镜表演以及消费主义符号的涌现而变得模凌两可尽管摄影师和她的缪斯》(2014分别通过标题与画面布局再度重申了艺术家在两人实验性关系”(这也是该摄影系列的名字中的主体位置但远程快门的遥控在另两件作品里却被握在了缪斯手里两幅来自“For Your Eyes Only”系列的作品均参照了广告摄影的语言,Moro穿着印有自由奔跑着的恋人的Toddland内裤以及两人相叠的双手握住金色流线型设计鼠标的特写画面一定程度上将原本单纯的叙事脉络掷入了潜在的社会经济语境中

展览有意避免成为一则单纯有关颠覆异性恋关系僵化成规的女性主义宣言同时也并没有对新自由主义经济在主体以及欲望塑造过程中扮演的角色做出明确的指摘就像三楼录像作品中背着从网际获取的男性肖像制作的男体背包身着排球女将运动服在纽约街头散步奔跑的画面以及由艺术家和男友组成的乐队Pimo自弹自唱的独立摇滚小调一般整体洋溢着淡淡的慵懒与惆怅廖逸君所持有的美的视角和轻度叛逆也许折射出晚八零一代面对当下大众独立文化中差异性常态化趋势的些许无奈和规避它更像是是当代标志性的姿态不是对其文化特性与症候执意的批判分析当然这并不是问题在情侣的二人关系里叛逆女孩并不需要叛逆

— 文/ 李佳桓

郭熙再临者

VANGUARD GALLERY
上海市莫干山路504号楼A204
2016.09.07–2016.10.30

郭熙,“再临者展览现场,2016.

几天前我经常光顾的便利店挂出全场七折的告示很快又改成全场五折最后就在它关门歇业前一小时货架上已几乎空空荡荡只有寥落的几件商品这场景让我觉得似曾相识这不就是郭熙在Vanguard的展览再临者再临者被再临了

Déjà vu。已经见过同样的事发生两次既视感大脑打结”。海马回制造的记忆幻觉巧合这是再临者的押韵术日常经验的韵脚不断暗示着有什么在重复或时间并不像我们以为的那样线性而更接近希区柯克的迷魂记》(Vertigo)里女主角漩涡状的发髻

当郭熙用镶有粉色边缘的蓝底白字“All Days”Vanguard画廊里临出一个好德便利店的视觉形象时空间的漩涡已然形成画廊的白盒子仿佛变成了24/7便利店永不熄灭的白昼通常存在于便利店外部的品牌视觉标识被翻转置入了内部“All”的第二个“l”上被加上了一条不易察觉的细横线(ł),像波兰语或白俄罗斯语里为了区分不同/l/音所使用的拉丁字母仿佛暗示在l的双生(doppelgänger)之中有微小的差异如同那部马其顿电影暴雨将至里的名句,“时间不死圆圈不圆”(Time never dies, the circle is not round.),而且斜体ł令人联想到十字架一种好德教”。

每个置身又一种”)再临者展览的观众已经走进了作品内部这有异于我们通常的观看方式——从外部观看事实上郭熙再临的本就是一种展现日常物件内部的现场展厅的布置让人联想到标本台渲染出一种自然科学博物馆里常见的解剖感或许,“标本”、“解剖甚至翻译都可以视为郭熙艺术实践的某种隐喻易拉罐或饮料瓶上的图像被剥离凸显出一种空无而图像——无论是戴珍珠耳环的少女汤唯老干妈奶牛还是断章取义的“late”或抽象画般的螺旋状通心粉表面——皆被放大到几乎足以暴露出像素颗粒的程度它们变得如此熟悉又如此陌生与穿越放大之门变成巨人的贾斯文(《从来没有一个艺术家叫贾斯文》,2012-2014作品一样,“价值消失和重建在一瞬间”。镜子与近距离扫视日用品表面的小型摄影机的使用则制造了另一种内外翻转暗示着同时从日常物件的外部和内部观看

当然时间和记忆是再临者内外翻转首尾循环的押韵术的核心当我在电脑里又一次观看在再临者现场拍摄的照片时却怎么也想不起来戴珍珠耳环的少女所包裹的那个蓝色圆柱状物究竟是手电筒还是茶杯于是我奔下公寓楼楼下就有一家好德我凑近货架按照郭熙定义的XY轴一遍遍扫描而我的异常行为终于引起了店员的注意。“先生你要找什么?”他问

— 文/ btr

上海发廊

艺通佰通上海)E空间
上海市虹漕南路91号楼3A
2016.10.14–2016.11.06

上海发廊展览现场,2016.

上海发廊是青年策展团体轴艺术项目小组流动店铺开市计划项目的第二站这显然是新一代青年艺术家由各自的成长经验生发的一系列计划——他们将街霸游戏中的上海发廊开到了白盒子空间侯柯杉的芭比放在展厅门口可爱迷人的芭比以狂野女孩儿的造型吸引客人走进发廊”。张业鸿的发发发发收集了展览发生的大楼里废弃的装饰品摇钱树”,在每根枝头上悬挂了彩色的假发树下则是散落一地的麻将自古就寓意美好财富的摇钱树在当下的时代被放置在了一个尴尬的角落在另一件作品上海发廊张业鸿搜集了清初的剃发留辫和民国全民剪辫子运动的历史资料将它们陈列在一个独立的空间以此构建起一个关于等级身份与权力社会的隐喻场王皓田的发廊装饰书》、《模特旗子搜集了艺术家在米兰观察到的各种发廊信息图片海报等复制输出悬挂在了上海发廊如此的信息互置后的相似性更凸显了全球化背景下的同质化现象蒋力的作品金色之梦则将发廊里洗头的沙发改装后与鱼缸组合在一起洗头的沙发成为养鱼的鱼缸想象当客人在享受水流冲洗掉发丝泡沫的时刻这舒适金色的梦会在他的记忆力停留多久是否如鱼缸里的鱼一样短暂此外蒋力还从谷歌地图截取了米兰的一处街景并输出成图像将一个假模特放置在对应着图像中的两家理发店中间真实物理空间中的假模特和图像世界里真实的理发店即兴遭遇在同一空间下叙事主体隐退参照物缺失图像与符号之间的对话恰好预示着现代生活中碎片化的生活场景已经模糊了主客体之间的可区分性

无论是瓜皮帽摇钱树发廊海报麻将还是芭比和发廊沙发这次展览中出现的这些物件都是艺术家在日常生活的废墟中采集来的鲍德里亚在评价当代艺术的的另外一种秩序中说:“它试图指认出物在日常生活之中的存在模式也就是说指认出物背后所隐藏的体系”。而几位艺术家这样的采集行为更像是一次对于现实的重新建模

— 文/ 米玲

何藩和迈克尔·沃尔夫双人展

M97画廊 | M97 GALLERY
静安区昌平路3634, 2
2016.09.10–2016.11.12

english version

迈克尔·沃尔夫后巷临时方案展览现场,2016.

在这个街头摄影感觉已成陈词滥调的时代,M97画廊的两个平行展分别用常驻香港的德国摄影师迈克尔·沃尔夫(Michael Wolf)和中国摄影师何藩(Fan Ho)的作品为观众呈现了香港城市生活的过去和现在将二人的创作题材鲜明地交汇为一体何藩是在1949年流亡到香港的众多大陆人之一他于去年六月份过世享年八十五岁1950年代至1970年代期间何藩拍摄的银盐黑白相片从年轻难民的视角记录了他们在被迫客居他乡并同化于当地社会的过程中所经历的挣扎讲述了一个个扣人心弦的故事展览标题人生的舞台”(On the Stage of Life)与何藩对光影戏剧化的处理达成了完美的一致他在日常生活中捕捉到的影像——从繁忙的市井街头到孤寂的小道巷尾——时常表现出如同电影一般的视觉效果向观众证明那个过去的古老的香港将会为后世留下永久的遗产

沃尔夫的后巷临时方案”(Informal Solutions)带领观众快进到当代香港越过层层炫目的摩天大楼和巨型购物中心将视野聚焦于那些正在消失中的小巷过去的二十年间沃尔夫拍摄了各式各样的日常用品包括工业用手套废旧的雨伞拖把和被弃置的塑料椅或木椅这些物品都是他在为创作名为后巷临时方案”(2003-)的长期系列作品时每天漫步于街头所捡拾的沃尔夫将该系列中的作品统一印成十寸长八寸宽的彩色照片分别镶进相框并以五幅或十一幅的单位陈列成组在这些精心布置的艺术品之间是艺术家长久以来收集到的真实物品——改造的小椅子用于将防水布固定成简易遮挡棚的平衡物——以及一些为时三十秒的循环短片比如一只被拴在排气口徐徐飘动的手套用于展示这些短片的屏幕恰好与四周的彩色照片大小相当沃尔夫将这个装置的整体看作一种视觉人类学的表现方式以此表明这些消失中的小巷和小巷中的生活是香港草根文化的真实组成部分同时他也用这些物品记录了城市中贫穷工人的求生手段

— 文/ Arthur Solway, 译/ 许梦辰

密室

上午艺术空间 | AM ART SPACE
上海市静安区奉贤路50B近石门二路
2016.10.01–2016.11.13

密室展览现场,2016.

走进上海上午艺术空间的地下室,“密室这个展览的标题就在眼前展览由韩馨逸杨紫和刘辛夷共同组织项目团队没有清晰地针对策展人和艺术家加以区分通过合作甚至也许是不记名的方式他们在组织方式上打破了某种行业的陈规——但展览本身的目标是非常清晰的批判性地考察中国语境中自我组织的形式以及集体运动可能发生的潜在空间

进入展厅现场的戏剧性让人更加确定在整个精心策划的观展体验中观众也是其中的一部分或者策划者至少是有意引导观众去相信从功能来说这里可以是一个合作行为发生的空间这个展览颠覆了一般的展览惯例而且展出的艺术作品都没有独立的标题和创作时间它们全都以展览的标题密室命名时间都标为2016),但展览的内生动力并不在此它指向的是当下更为紧迫的命题。2015中国政府的经济和城市发展计划开始侧重于农村人口向城市地区迁移而户籍制度改革直接催生了大量流离失所的人口居住区域发生剧变城市生存成本大幅提高在这个网络信息土地所有权和政治意见等各项事务都被严格管制的国家自发组织空间日渐普遍

此次展览选址在上海为数不多的独立艺术空间之一又在国庆假日开幕似乎恰如其分地将展场假扮成了一个社会运动人士社群的藏身之所。“小广告遍布墙面——这种地下野生广告遍布街头上面往往印着电话号码和提供服务的类型——而展览里的小广告”,信息则是真实的你确实可以通过它们买到饮用水帐篷等要进行一次抗议活动所需要的一切物资空间由用来控制人流的路障隔开墙上的毛体政治标语为整个空间氛围设定了基调在对面的墙上挂着两个显示屏播放着纪录片风格的采访两个视频中的受访者是同一个人问的问题也一样通过对原采访的处理两个影片各自考察了中国 LGBT 群体的生活困境反映了这个群体遭受各种形式的歧视压抑缺乏社会支持民众意识淡薄的现状

这次展览不乏讽刺和批判的反思写着特保字样的外套挂在墙上指代那些穿着制服的道路清洁工人维修工人或者保安这些人往往是外来务工者此外写着标语牌出租的示威牌伫立在角落里, 插在一堆举重用的沙袋之间这些毫无立场的标识似乎在表明社会运动的商业化也暗示着入门级社会运动人士的抗议方法已经被标准化继而被商业化

展览的风格在剧场和怀旧之间摇摆。“密室不仅仅在尝试在一个矛盾丛生的政治环境里如何解决各种复杂问题的可能亦有一些重要的现实考量比如在这样的环境下我们如何自我组织不过为了避免将复杂的自我组织问题简化为纯粹的传统美学形式就需要谨慎地把握分寸了

— 文/ 王宗孚 | Victor Wang

耿建翌投影顽固

OCAT上海馆 | OCAT SHANGHAI
上海市静安区文安路30
2016.09.25–2016.11.20

耿建翌,“投影顽固展览现场,2016.

耿建翌的展览有多个阐释入口由投影牵扯出对影像观看方式的变更只是其中最浅显也最乏味的一个虽然展览的名称和不寻常的前言文本似乎有意诱使观众聚焦于展览中的投影通过各种蛛丝马迹重构某种情节——这种努力很快被证明是徒劳的相形之下展览的另一线索——各式灯具——则仿佛视盲实验中看不见的大猩猩”,随处可见却极易被忽略然而展览实际上不动声色地强调了它们的在场海报纯黑背景中一盏信号灯静穆地立在右侧灯泡犹如巨大的眼眸如果观众的视线试图穿透中心的瞳孔抵达它内部幽深的空间便会马上遭遇灯具迎击的目光:“仿佛在凝视着你展览入口处的展墙上描绘出了各种灯具的轮廓详细列明了型号性能参数观展过程中笔者一直试图解决一个疑惑如果只是为了制造投影为什么要给投影机加上灯具的外壳

当水泥柱上各种旧物遗痕在投影微弱的光线下显形时这一疑问得到了解答如果投影机只是向外投射出一个影像那么灯具则代表了的动作本身——它不仅是外向的而且更是为了抓取某个对象正如全然纯净的观看——新小说试图达到的目标——往往遥不可及投影将一个山水世界强加在象征城市文明的混凝土柱上花鸟鱼虫优美的律动并未弱化灯具与柱子间的紧张关系在此意义上投影顽固观看总是角力同样是关乎观看的政治与艺术家此前的作品做到正确的自己》(2005)相比较旧作中诉诸身体体验而被展演的权力关系在本次展览中转变成抽象化为诗意的图式

另一方面藏匿在前言中的一句话什么也看不见的时候总有事在发生道出了展览的核心体验对局部还是整体都同样适用观众在围绕每根柱子行走时无法掌握投影的动静和节奏与此同时在任何一个时刻观众也无法对展览-作品全貌形成完整的印象又恰如前言文本所摹写的对时间之连续性的体验我们所看到的只是无数的片段而在意识中将它们表象为连续的过程于是对知觉和意识双向的怀疑由此产生知觉自有其边界无论是对时间的体验还是对事物整体的把握都依赖意识的完型功能但又始终无法摆脱对意识的不信任

— 文/ 谢向东

自然主观的景态

上海摄影艺术中心 | SCOP
上海市徐汇区龙腾大道2555-1
2016.09.08–2016.11.27

史国威,《有风景的房间C》,2013黑白相片手工着色.

围绕上海摄影艺术中心(SCôP)的展览自然主观的景态”,艺术史学家策展人凯伦·史密斯(Karen Smith)在展览画册中她梳理了风景作为绘画摄影的主题贯穿中国和西方艺术史的脉络以及在似乎理应捕捉真实的镜头下创作者与客观自然之间的化学反应与有趣的平衡相较这项可以无限深入研究下去的美术史议题展览更接近于一个邀请观众用视觉延伸阅读的别册每一位艺术家在此都以自己的方式为心造像”,外化他们的精神世界只不过恰恰与我们眼见的现实有交叠罢了

哈里·卡拉汉(Harry Callahan)十分恰当的作为起始也许因为他的画面的诗意具有一份跨越文化和地域的情怀影像中柔润的人体线条和向未知之处延伸的草坪没有必然的叙事但仍然有扑面而来的情感展览中最接近卡拉汉工作方式和逻辑的艺术家也许是史国威他用黑白摄影拍摄风景继而用手工上色试图找回拍摄时刻真实的体验因此不可追回无法言传的感官体悟是作品完整而丰富的内核主观渲染的照片就像曾经包过糖果的彩纸从包装上也许我们多少能猜到它是什么味道但却永远无法确切的体会西西弗斯式的努力带来了一种压迫感隐匿在观看者和大尺幅的山林树影之间

同样拍摄自然景致的林然更倾心于19世纪末20世纪初的古典摄影风格仿佛存在于异世界的广袤荒原长久地震撼观看者但在惊叹之余轮胎的痕迹倾斜的经桶仍留有人介入的踪迹林然造了一个末世景象地球上最后一个人已离去空气中只留下漫长的寂静沈学哲的风景毫无波澜壮阔的情节总是草木河流与村庄这一条隔开两岸的界河事实上也隔开了两个国家两种社会形态他作为朝鲜人的身份和在吉林延边的生活经历使他比任何人都更深入的体会政治关系变化带来的压力沈学哲的摄影令人想起以极其谨慎的方式将政治背景和故事的深意掩藏在画面细节之中的勃鲁盖尔在沈学哲的风景中只有远处洗衣的妇人角落里穿军装的人对岸山腰的标语悄声无息地暗示这地理上紧紧相邻但现实中如隔万里的两个世界

罗永进善于用建筑给一个城市绘制肖像更确切的说是对城市居民审美意识生活状态的肖像人们对空间的认知选择生存方式共同构筑了城市景观鼓楼清明下海图)》(2016)他花了数月时间站在鼓楼顶部俯瞰拍摄280张照片与各个时代的街景图拼贴成为鼓楼印象”。在一个老城市井大多相似的国度每一个场景对于观看者都似曾相识它们数量庞大的拥簇在一起好像嘈杂声已经在耳边创作者把线性时间摘取浓缩并置让观看者纵观横跨时间维度的视觉经历

倪有鱼和吴舢锟是展览中唯一两位并不真正拍摄的艺术家吴舢锟的照片完全用数字编制碎片化的元素和丰富的细节要求观众主动阅读编撰自己的故事倪有鱼的逍遥游系列源于他数年时间从世界各地收集来的老照片在大量的读图之后才能从几百张老照片中选出足够的材料组成一幅可以云游的山水影像锦灰堆式的拼贴手法与贯穿艺术家整体创作的传统基因紧密相关逍遥游2》(2011-2012)掌船的渔人时近时远每一帧都朝着不同方向驶去观看者的视角如同在岸边移动一步一景世界各地不同时代的湖光山色构成逍遥游7》(2015-2016)中的虚假风景却因为依稀可辨的雷峰塔顿时增加真实感矗立于全景中央的小树消除了距离感将视角定位于是我们在不存在的湖边登高远眺

柏拉图洞穴中的囚徒看不到洞外的真实只能看到穴壁上变幻的火光影子然后赋予它想象中的意义他们难道不是幸福的如果光影的艺术精神世界的风景能够抵御门外光怪陆离的现实放缓时间的速度那不如暂且返回洞穴中但愿徜徉其中的我们似乎脱离了自己的身体进入一个接一个的陌生场景中如同脱离身躯的灵魂” 。

— 文/ 徐小丹

奥斯汀·光的绘画

BANK
上海市徐汇区安福路2982号楼
2016.11.08–2016.12.17

奥斯汀·,《悬空的猫》,2016布面喷涂丙烯,137 x 122 cm.

站在阶梯两侧的3D打印手工上色的穿鞋子的人》(The Shoe Wearers, 2016)引导观众步入奥斯汀·Austin LeeBANK新空间的个展光的绘画”( Light Paintings)。从两列雕塑中我们不难发现艺术家试图赋予数字材料人性化特征的线索就绘画而言奥斯汀·李通过喷枪和画笔把iPad草稿转化到画布上由此艺术家之手在自由微调构图的同时保留了绘图软件固有的数字感轻质》(Light Weight, 2016)为例在图像生成的准备阶段奥斯汀·李引入了方便他随意变换透视的三维软件并选择将某一操控中的时刻捕捉并固定在画面上最终熟悉的意象在变形”、“抽象等软件特效的渲染中呈现出怪异的姿态另一个有点儿拧巴的姿势出现在自画像》(Self Portrait, 2016)艺术家九十度弯曲脖颈让头部和肩膀平行这一无需多少身体柔韧度的动作人人都能完成激发观展者模仿并在画前自拍其他被描绘的人物身份远不如自画像明显尽管艺术家常常从他的生活经历获取灵感比如硬边可以简易地勾勒出周日驾车》(Sunday Drive, 2016)的场景但喷绘的美学选择使得坐在车中的人面容模糊并鼓励参观者透过不确切的形象做出各自的联想

如果光的绘画点燃了人和机器间的不断交涉那么怎样的考量在背后支撑着这看似轻松的艺术决定呢事实上在数字与物质工作平台间切换的得心应手构成了艺术生产的灵活性——我们可以把奥斯汀·李的绘画看作一项输出”,从视觉结果倒推或检索辅助他完成作品的不同技艺而正是借由这些技艺艺术家得以融合多种方式再现他所处的世界然而,iPad软件中工具的设置始终是基于对现有绘画特质的模拟换言之使用iPad本身并不意味着艺术家创造出了一套与过去分离激进的绘画方法——iPad不是一个解决绘画问题的终极装备而更像是一个临时存储并编辑视觉信息的中转站从屏幕到画布的转换质疑着艺术家在数字底稿上增减怎样的笔触才能引起观者或深或浅的情动

— 文/ 缪子衿

好景不常在

上海市光复路235

2016.11.11–2016.12.20

朱建林,《成就》,2016装置,“好景不常在展览现场.

策展人比利安娜·思瑞克(Biljana Ciric)将展览选址于一处已经搬迁得只剩空壳的小型办公楼建筑周边百废待兴悬而未决的拆除令随时会来甚至可能发生在展期之间

转换呼应”,在这个展览中尤为重要鲜明洗手台的镜子边上是钟嘉玲的四张纸本水粉小画》(2016),艺术家描绘了自己与丈夫争吵时互相交叉的手新的语境赋予了作品清洁的行为与规范的涵义李爽的《Grapefruit》(2015)原先是一本对小野洋子同名作品进行更新的艺术家书在实体空间中文本以立体的书页形式悬置于走道透明磨砂的亚克力材质意外地使其在远看时接近一片散布的马赛克像素块朱建林的创作取材自己父亲招商引资的工作经历其中生活快照素描为场景制作的明信片重访父亲工作项目的拍摄等部分已经完成了一次观察性的主客体转换展览则将它们有序地置于原公司领导办公室的空间当中与笨重的皮座椅及大株绿色植物一并构成一种整体环境艺术家施昀佑曾经在2010年时花费数月清理一幢在台湾大学内即将被拆除的建筑物这件包含了行为与装置的综合创作向建筑告别——洞洞馆计画》(2010)以灯箱图片的形式明亮地挂在一楼入口的侧墙而一路行至展览尽头的最后一个房间艺术家将展览所在建筑物中所有十四扇门拆卸下来并进一步拆分成按材质分类的零部件窗外正对着墙面斑驳的上海四行仓库遗址——这件新作实用美学重访洞洞馆计画》(2016)将此地与彼岸的遥望过往与当下的重叠拆除与保存的对应都悉数囊括

替代性空间自带在野的姿态反映到具体艺术作品的选择上是将策展人所言及的尚未被当前艺术系统所认可的艺术家们作为主体这两相强调之下好像负负得正非常戏谑地呈现出一种嵌套且适恰于某个系统当中的立场——展览中的许多作品十分匹配其所在场地中小型企业的前身就像一个玩笑般的隐喻

冯火2013年至今的所有出版物满满排布在展架杂志风格在井然的秩序感下生发出一种行业内刊的气质覃小诗的辩论比赛除了在开幕时作为现场表演出现还在会议室空间里循环播放仿佛那些来回讨论又开不完的工作会议唐潮几乎没有变动原先的布置警察局摄影师的作品恰当地呆在办公室像一批有待归档的工作材料三楼的展陈则为每位艺术家提供了一个房间佩恩恩贴满银色隔热膜作为背景杨圆圆画出红色马赛克瓷砖质感的墙面这几个小格间变化丰富多样总体上又类似一片样品展示的区域林奥劼的视频收藏之前》(2016)几个年轻艺术家围坐在工作室闲聊探讨如何被藏家收藏的话题他们像任何生产者那样在忧虑着生存与效益而奶粉zhou在建筑外立面的大幅涂鸦将展览标题包含于画面相当于担负起了广告宣传的职能

这种自成体系的面貌首先来自于有意识转换与呼应的结果究其本质则是响应在非艺术空间中展览所必须面对的在地性(localization)”议题策展人与艺术家在现场协同商议的工作方式颇有成效他们共同为这个即将废弃的空间注入了与其形式相称的内容也向着被典型的白盒子霸占的主流展览们发出自己强有力的声音

另一方面除去在地性”——即如何对异质的事物进行一定程度的同质化处理——的思考与实践年轻艺术家们的这次集体亮相更多地侧重于他们的相近而非差异尽管媒介形式各不相同视觉语言也大相径庭他们的作品仍然显出了一些明晰可辨的共性惯于从个人生活向外发散对多元文化的指涉倾向于合作性的创作项目在自发性与公共性之间的平衡等等——以及始终对自身处境保持的警醒因为正如标题所示年轻易逝好景难再

— 文/ 顾虔凡

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯

上海外滩美术馆 | ROCKBUND ART MUSEUM
上海市黄浦区虎丘路20 200002
2016.09.30–2016.12.25

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯展览现场上海外滩美术馆,2016. © 费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯. 纽约安德烈娅·罗森画廊惠允.

外滩美术馆以作品《“无题”()》作为费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯中国首次个展的开场观众还未开始这位重要当代艺术家所带来的感性之旅时就遭遇了终点的象征——一叠海报堆在正对入口的地上每张上面只有一圈黑色外缘像是空白的讣告供人拿起带走这个具有代表性的作品成为了日后无数个参与艺术作品的原型拿起带走的动作在接下来的展览中将被重复强化无论是其它摞在地上的海报作品还是艺术家另一个标志性的糖果作品从象征意义来看该动作也是冈萨雷斯-托雷斯所有作品的内核你在拿起带走的时候与艺术家一起完成了这件作品你在穿过彩色串珠门帘时《“无题”(舞场)》的空间内跳起舞时在被灯泡照亮时你的倒影出现在镜子中时也同样

冈萨雷斯-托雷斯的作品外貌干净精致甜美很难让人想到其创作背景是因艾滋病肆虐而恐慌混乱的八九十年代的纽约这其中的克制和反讽是艺术家创作中的重要部分除了一些标志性作品外展览还包括了并不常见的摄影作品小型墙上拼贴装置以及位于顶楼的艺术家献给他画廊主安德烈娅·罗森的肖像”。除此之外散落在城市不同地点的24幅广告以及一个并无法公开展示的纹身作品也是展览的一部分作品的数量和形态之丰富使这次个展的规模如同一个回顾展

美术馆的空间结构使观展经验更像是一趟旅程你在一层层往上攀爬的时候似乎也在一层层进入艺术家的身体他毫无顾忌地慷慨地向你展开他的生命《“无题”(摇摆舞台)》中在一天任意时刻现身一次的表演者开始他的舞蹈时整个展览的心脏展现在我们面前赤裸上身的舞者站上一座淡蓝色被灯泡环绕的作品基座就着他耳机里的音乐——我们谁都不知道是什么样的——开始热舞他的无拘无束和无可畏惧使人群静默了公共空间和私人空间究竟是谁侵犯了谁而少数人和多数人又是谁在恐惧谁这个现场作品将逝去的艺术家和那个年代带到了此地和当下

从作品挑选和展览设计可以看出外滩美术馆非常注重观众的体验”,因为他们准确地意识到这是艺术家作品的核心事实上冈萨雷斯-托雷斯作品中无条件参与的慷慨和他生前公众和舆论对疾病和对少数群体的吝啬构成了强烈反差甜美”、“温柔的背面是死亡和恐惧的深渊因此公众参与部分是意味深长的在这个展览中对于并未曾被艾滋蒙上过阴影也尚未广泛开启LGBTQ议题的中国城市观众来说除了糖果的甜味他们拿起带走还可以是什么在多元亚文化流动性还未被真正理解就已成为主流营销叙事的今天如何不使艺术家的作品成为景观消费这些问题是策展人以及美术馆作为一个公共机构没有考虑到的而冈萨雷斯-托雷斯留下的远远不止是一种审美遗产

— 文/ 张涵露

波普之上

余德耀美术馆 | YUZ MUSEUM SHANGHAI
中国上海徐汇区龙腾大道丰谷路35
2016.09.04–2017.01.15

english version

波普之上展览现场,2016-2017.

波普之上是杰弗里·戴奇(Jeffrey Ditch) 和凯伦·史密斯(Karen Smith)策展上的一次合作来自两个不同艺术创作语境的十七位代表当代新美学”(戴奇语的艺术家参加了此次展出策展人称之为一场对话看展的体验有点儿类似偷听我们满心渴望地看着中国和美国的这两拨酷小孩儿坐在一起午餐倾听他们给出的讯号此次展览呈现的策展视野令人兴奋非常美丽又厚颜无耻让观众只能伸长脖子远远观望

其中几位艺术家让波普之上变得不同寻常郑曦然(Ian Cheng)的录像投影神踞之下的使者》(2015)充满远古的狂欢节似的暴力俨然帕索里尼索多玛一百二十天》(1975)8-bit随着祭司和侍祭步履蹒跚地穿过明显带有像素颗粒的祭祀现场在讽刺边缘摇摆的录像画面让人无法将目光移开吴迪的妈妈的奶妈妈》(2012)对老卢卡斯克拉纳赫(Lucas Cranach the Elder)和杰夫·昆斯都恶搞了一把一幅双乳滴奶的女性半身像前面放着一座长着沙皮狗头的人形婴儿石膏像童昆鸟则用噩梦般的机器装置动物形象和玩具娃娃零件提醒我们这些艺术家都上过艺术学校卡米耶·昂罗(Camille Henrot)看似一本正经的简单绘画巧妙地转向黑色性别修辞博尔纳·萨马克(Borna Sammak)诱惑力十足的自然影像被拼接叠加成Guy Fieri(美国著名美食节目主持人风格的行动绘画刚好为本次展览中技术与机智的结合划上一个完美的句号

— 文/ Todd Meyers

王满洪荒

丽安当代艺术空间
军工路143623
2016.11.05–2017.01.20

王满,《琼州罗曼史》,2016单频影像,312.

上海黄昏灰雾里的天空衬托着户外60寸屏幕上播放的三只风筝它们在风里树间不规律地打转互相追逐和躲避你走上楼梯接近那里时便逐渐靠近了艺术家王满的首个个展洪荒”,他用这件带有疏离感的录像风的轨迹》(2016)热切地迎接你走进他真实而隐秘的情感世界

与一些快消式当代作品不同王满毫不隐藏自己在美学上的追求并试图将甜腻”、“单薄的风格推进致极致这使得整个展览充斥着荷尔蒙气息温情而残酷是他多件作品强烈透露出的讯息摄影礼物》(2016)中女人剖腹产的疤痕与奶油裱花双频影像洪荒》(2016)中张开华丽尾巴相互撕咬的斗鱼以及装置》(2016)绞索中穿过的一束彩虹它们共同指向情感中必然伴随的伤害从爱侣间的嬉笑怒骂到社会政治里的灰色地带这些均真挚地从艺术家内心流淌出来出发时简单完成时却又复杂

艺术家作品特有的精致以及单薄”,真实反映出其针对自我持续的关注以及与此同时对于外部现实世界的忽视”,例如中对于符号的使用依然源于徘徊在自我世界中的情感对特定群体处以绞刑这一世界某个地区的现状化解为一种温情的对抗告慰着逝去的灵魂以及走在路上的后人

他的敏感亦事关与伴侣间真挚的情感互动和彼此依赖,《七日永恒》(2016)琼州罗曼史》(2016)两部影像作品均取材于与恋人的旅行经历以及身心互动——伴侣的支持和理解及其作为旁观者看待当代艺术的视角为王满的创作提供了灵感事实证明这种走向十分适用艺术家他细碎的情感在精致美学的框架下使个人情感走向了普世一侧足以引起所有人的共鸣温柔地抚过你长久未曾感动的内心有如春风细雨润入心田

这在很大程度上使你无法反驳他那种扭捏的精致当他追求的正是这些且完成得令人满意时你所能做的就是放宽心去被感动一回对当代艺术品的刻薄在王满这里忽然间就被收住了因为很多时候我们都愿意去相信世界上最简单而复杂的东西就是人类的情感而他的展览正如在你渴求美好的心中轻轻掠过好与不好此时都不重要了

— 文/ 董冰清

龙肝凤脑

OCAT上海馆 | OCAT SHANGHAI
上海市静安区文安路30
2016.12.11–2017.02.12

龙肝凤脑展览现场,2016-2017.

展览龙肝凤脑的参展艺术家名单被冠以新锐的说法值得讨论虽说要是对应中坚的上一辈他们新锐无疑在场的每位出道都不少于六七年举办过多次个展于行业内的人来说他们都是老资格,“新锐像是展览强加给媒体及大众的噱头从市场考虑当代艺术需要不断以更新鲜的血液来补充一旦有比较出众的年轻艺术家短期内必定面临被快速消费。“龙肝凤脑的被选艺术家都处于类似的位置他们同系列的作品曾在画廊美术馆双年展等大小群展里出现

和毫无争议的艺术家名单相比展场搭建有些冒险策展人不占用全部的展示区域而是封闭三分之一的展场将剩下部分割成紧凑的八间屋子使两或三件作品并置在不足20平米的展厅里娜布其的机械装置物体No.3》(2014)肆意链接隐藏的房间从展陈角度提示着重要的结构策展人借此设问耳熟能详的作品之间是否能产生新的对话怎样让观者深入挖掘作品里的共性和差异于吉的录像女巫之石》(2015)和胡向前的录像秘密任务》(2015)被最大化地面对面投在墙上共享一个空间的理由表面上是艺术家分别在录像中使用了本人的身体实际上单件作品需要更大的观看范围局促的环境因此给身体带来不适观众想要不错过录像里的任何动作只能躲在角落来回摆头布展邀请观看者调动自己的身体交叉阅读两件作品在过程里做细微的比较和判断
 
最为人诟病的部分要数将男性和女性艺术家对立起来展览没有从艺术家性别的政治性展开而是企图借作品涉及的内容来分析性别差异引起的不同视角于吉和胡向前在各自录像中进入非日常的时间线来实施日常行为试想交换他们的身份于吉进入胡向前的作品取火捕鱼是否会书写不同的故事胡向前只身去拖动一块石头是否会缺少冲突性性别在这组作品里确实有实际意图和历史视角除此之外的其他组合没有额外的性别辨识度李燎我是正义的》(2015)和娜布其秋夜》(2015)共享展厅讨论暴力手段和隐忍言语之间的抉择胡向前的棍谱-绘画》(2015)和林科星际之门02》(2015)挨得很近促成了身体行径和作为义肢的鼠标创作路径的对比

在当代时间的缺乏致使关键词的提炼变得必要更难以避免观者要求艺术家迅速总结制作意图或提供作品简述即孤立核心线索以可被迅速传达和捕获的语义替代作品完整性然而这既不能代表观者对于作品的理解程度也不能取代绵延的整体展览结构将观众的身体纳入作为测试共享作品的观看空间使得早已熟悉的作品之间增添异感激发主动思考提示观察者作品共性外的深层语义

展线尽头单独辟出一间播放着沈莘的录像长片据点》(2016),它记录一对女性情侣在苏格兰寻找藏传佛教过程中的交流和遭遇她们在镜头前坦诚展示彼此的相处方式以自身的关系质询社会结构中的环节终了她们找到当地最大的寺庙僧人以佛法回应主人公怎么看待同性恋的问题直到现在女性以及诸多性别问题仍旧相当脆弱”,一方面它黏连着被定性为敏感话题的人权另一方面急于摆出立场极易导致站队和矫枉过正这不意味着应该过度保护不去谈论或者霸住词语不允许他人实践性别议题与艺术家被过度消费的现状一样需要被正视并迫切去找到方法开始实践

— 文/ 姚梦溪

我如此幸运还没失去感知的能力

A+ CONTEMPORARY 亚洲当代艺术空间
中国上海市莫干山路507号楼106
2016.12.17–2017.02.12

方璐,《罗拉》, 2014三频录像环境音乐.

走进亚洲当代艺术空间我如此幸运还没失去感知的能力的展场彷彿步入一座藏书稀少的图书馆书本静静地摊在书桌上而书单出乎众人意料之外策展人的灵感取自苏珊桑塔格(Susan Sontag)1967年的小说死亡之匣》(Death Kit),然而展览重点并非着眼于小说的情节铺陈与人物性格描述而是更为关注主观感知在时间性的循环力场中所浮现的疑惑桑塔格在小说里以括号标注此刻当下”(now)作为补充说明吴建儒巧妙地捕捉这项概念并且邀请黄伟凯王不可毛晨雨方璐作品的即时性给予主题回应

黄伟凯的单频道录像赏花归去马如飞酒力微醒时已暮》(2016),利用俯瞰熙来攘往的高速公路的视角展开远景将观者带入某种沉思的境况宽大的半透明幕布悬挂于半明半暗的空间像是一帧背光照片只是荧幕里的汽车和卡车穿梭于复杂的高速环路之间透过精心安排的准确滑行路线汽车穿越在迂迴蜿蜒的连接点间宛如流经心脏的动脉血液循环而没有出口的的高速环路似乎隐喻一趟旅程——这趟旅程可能有目的地也可能没有而神祕难解的作品名称巧妙地引用了回文诗突显循环往复的意象观者渐会察觉荧幕中的车辆并非实体但却可以创造一种真实感逐步使幻影成为眼前的实相

若把展览当作小品来阅读那么王不可的油画与彩铅画作就如同空间上的暂停标志——毕竟在以持续播放的影像为主的展览中王不可的作品是唯一不会移动的图像观众进入展厅首先映入眼帘的即是王不可的幸运星》(2016),画中盛装打扮的绅士凝望着夜空繁星在画作看不清》(2015)一名金发美女凝视着火柴盒内面刻写的密码般讯息这些画作无一例外都改编自黑色电影中的单张剧照王不可的绘画属于一个逝去的年代一个笼罩着浪漫怀旧气氛的年代欣赏这些作品就像是在当代观看老电报令人有时空错乱之感。《之间》(2015)是一幅以黑白渲染构成的双联画揭开藏在两片面包之间的分离讯息上面写着:“意义并非存在于事物内部而是存在于事物之间。”第三空间的谜底被揭晓——间隙不在此处也不在他处而是在互有关联的话语之中

毛晨雨18分钟的单频道录像荔枝姑娘阳性幽灵》(2016)呈现了来自历史现场的感知与历史现场之间的角力画面不断重返一个水车打捞的场景水花随着水车绕轴转动而喷溅随后的文字场景图案和片段像意识流般聚散无常伴随着的声响又以抒情诗般的方式回返加深了画廊的寂静民间故事与历史是毛晨雨电影创作的共同出发点也是传奇的构成要素毛晨雨在质疑过去是否能够像一条脏的抹布洗一洗再吊起来晾乾上面的污点能否就此抹除艺术家站在民间学者眼光深远的导演以及农夫这三种混合角色的特殊位置用另类而隐晦的手法探究乡村的历史

方璐的作品罗拉》(2014)幽微难解互文性使其内爆力道相当抢眼展览空间中客厅的布置令人联想到20世纪中叶的美国当时电视机是每个家庭的重点家具主角的独白听起来像是情色意味浓厚的自白叙事文本以中文英文同时独立于视频分别在两部较小的电视荧幕中播放正中间电视机理所当然地安放在双人椅与咖啡桌对面的位置其中播放的视频引人注目一名带有中性气质的年轻女子在电视上若隐若现先是在床上翻滚然后静坐再之后干脆泡在浴缸里随着女子的姿势转换伸展文字出现的速度也加快当观者试图跟上这出乎预期的文字密度却发现愈来愈不容易将电影的连续镜头与跑动的独白文字结合起来——甚至背景音乐也独立于视频和文字而存在于是观者静静等待结局的到来一切归零

死亡之匣的主角Diddy生活在局促的资本主义世界逃不出时间循环的主宰这场展览的观者也像Diddy一样现象学的感知使得观者对现实的理解受到混淆。“我如此幸运还没失去感知的能力营造一番出神的体验替观者指点一条明路——如何从这一个本体论时刻转入到另一个

— 文/ Julie Chun

谷神变

斯沃琪和平饭店艺术中心 | SWATCH ART PEACE HOTEL
上海市黄浦区南京东路23
2016.10.22–2017.02.14

谷神变展览现场,2016-2017. 图片由上海当代艺术博物馆提供.

谷神变以高度结构化的方式组织起来它有着清晰的起承转合其中每件作品都发挥着作为叙事零件的作用作为展览起点来自宁化的借谷券被安放在临窗的玻璃橱柜中背景是黄浦江对岸东方明珠电视塔同黄国孥收集的其他票券一道提问城-乡的互哺关系如何可能童末与黎幺作品中的人物和叙述者处于城乡间的阈限状态吴珏辉的声音装置作为资本的喻体连接了戴建勇一家所代表的上海平民所面临的征地拆迁的命运与宁化县城近年资本退场后城市凋敝的危机最终指向卢意作品中上海未来的末日图景在此城乡差异仅仅在两者同为被资本反复洗刷形塑的滩涂这一意象时被暂时抹除就连展览中央承载讨论区功能的《“墟场”-元件剧场》(2016),在策展人的部署中都被作为话语空缺或断裂的隐喻因此展览具有一种散文特征作为一种强势的策展方式它随时有着展览吞掉作品的危险而且在本次容量有限的展览中从起点到终点中间似乎因缺乏细密的论证过程而显得略为仓促但仍不失为具有挑战性的探索方向

尽管展览的时空幅度极为宏大但对当下乡村问题的关注无疑占了更大的比重李沛峰拍摄的纪录片生基》(2014)捕捉了这样一幕灾后重建小组的工作人员——几位年轻女性——在为村民登记户籍财产信息时问道:“你家有几头猪?”“猪嘛一般是四五只。”“十五只这么多?”“五只。”方言口音造成的理解偏差标识出原住民与外来者彼此陌生的生活世界而这一点恰恰是近年来各地甚嚣尘上的乡村建设实践之核心症结所在基于观念与知识体系的断裂双方甚至无法就何谓的标准这一基本议题达到共识这也是展览试图处理的议题之一在新农村建设的国家话语之外民间或社会力量的实践又如何去乡村如何避免某种精英式的单向度书写防止城-乡的不对等关系在此种书写中被一再复制左靖的茅贡计划介绍短片配以空灵的音乐和版式简洁的竖排楷体字幕镜头下的一切都显得清新洁净恬然他提出乡镇建设的概念设想以镇为开发的基层单位从而防止不良资本进村”,使村民的生活不受干扰这种努力背后使乡村免受污染的方法论预设无疑有待商榷但如果我们把这种带着浓厚想象成分的洁癖归咎于左靖的外来者身份又会发现它并非空降的知识分子-规划者专属而同样存在于长居当地的自觉乡人鬼叔中身上他以纪录片对消逝中的民间工艺和传统仪式进行存档对影片从人类学知识或电影诗学的角度做过多的细节讨论有时会掩盖一个朴素的初始问题传统以某种形式封存并试图向之回撤会否恰恰正是想象力匮乏的症候展览与其说透过一些案例给出可资参考的方案不如说将某种困境昭示出来

— 文/ 谢向东

浮生手记

胶囊|CAPSULE SHANGHAI
徐汇区安福路 275 16 1
2016.12.23–2017.02.23

浮生手记展览现场,2016-2017.

秦晋和陈丹笛子的作品都有着细腻敏感内敛的特质且都强调叙事性只是面对相似的问题时她们的态度不尽相同——秦晋作品包含着相对明确的政治指向个人情感的投入也更深陈丹笛子的作品则相对冷静疏离我们难于从作品中看到艺术家本人的态度这或许可以理解为出生于19701990年代的两代中国女性面对周遭世界两种不同状态的缩影两人的合同与差异在展览浮生手记中显现出来

秦晋的作品与生命本能和权力意志的关系问题有关在作品新编故事园地》(2016)艺术家以模拟中国中小学黑板报的方式对英雄邱少云的故事进行了重新演绎秦晋版本的邱少云故事去除了人们熟悉的集体主义式政治宣传教育对邱少云这一个体的生命经历进行了细致甚至诗意的刻画其中象征牺牲的麦子出自圣经中的典故与象征生命的火烧云民间谚语中火烧云预示着万物蓬勃),为故事渲染了比集体主义更崇高的宗教性色彩黑板报中的红旗太阳标志以及黑板上方空白的金相框作为政治隐喻结合这个真实性令人存疑的故事文本本身似乎暗示了某种比旧有的显性而僵硬的政治宣传更值得警惕的软性新型政治宣传方式

与此相对应的,《二十九年八个月零九天系列(2006-2009)记录了秦晋在29岁那年反复熨烫亲人朋友的衣服直至将衣服熨烫到扁平焦黄的过程除了影像记录以外几件被熨平的衣服也如同纪念碑一般在展览中展出作品一方面可以被认为是一种对女性日常劳作禅宗式的美学解读另一方面也可看做艺术家对于女性在家庭中长期被赋予的特定角色的无声抵抗忍耐与付出是否出于人类乐于牺牲的本能小到家庭大到民族国家这种本能是否时常被权力所滥用这一矛盾的出现在秦晋的多个作品中在牺牲的自愿和权力的倾轧之间此消彼长

相对于时常在创作中带入自身经验的秦晋陈丹笛子更擅长在创作中对文学电影叙事进行转换作品性别分析民意测验》(2016)艺术家对戈达尔电影男性女性的片段进行了重新剪辑编排而没有主观地添加任何图像和文字电影的男主角是左翼革命青年保罗女主角是被消费主义价值观捆绑的玛德莱娜陈丹笛子将男女主人公一起看电影的一幕截取下来并将保罗放置影像的左边玛德莱娜在右边中间则是保罗就其两个月的社会调查诉说的自白——图像的内容是松散拍摄的巴黎大街咖啡馆地铁站等人群聚集地他的社会调查的题目则包括:“你对超短裙有什么看法假如你目睹一场事故你会做什么如果你的未婚妻跟一个黑人跑了你会怎么样你知道印度在闹饥荒吗你知道共产主义者是什么吗为了避孕你更愿意吃避孕药还是用避孕环……”

在艺术家重新编排的叙事中保罗仿佛聚精会神地观察着1960年代的巴黎而后不禁深深失望地闭上眼睛玛德雷娜则一如往常地骚弄头发目光有点好奇但更多的是冷漠和茫然这与整部男性女性所探讨的两性乃至整个社会价值观的割裂恰好呼应同一展厅内艺术家还节选了其中的几个调查问题印在狭长的白炽灯管上观者不得不忍受灯光对眼睛的刺激才能阅读灯管上的文字其中一些尖锐或私密问题在今天也有如明亮的灯管一样让人难以直视

— 文/ 周雪松