东京来信:2016年度回顾

2017.01.21

田中功起,“在一起的可能性以及实践展览现场,2016. 艺术家及水户艺术馆当代艺术空间惠允.

对我而言今年最大的政治事件有点儿像是某种非-事件。2015尽管有大规模的抗议运动和律师宪法学者请愿反对安倍晋三领导的自民党还是在国会通过了旨在重新解释宪法第九条以行使集团自卫权之名使日本自卫队可以参与海外军事行动的新政策该项政策表面上是为了使日本在国际维和行动中扮演更加重要的角色美其名曰称之为积极和平主义”),但实际上它违背了宪法第九条中不以战争或军事手段解决国际争端的原则而且无论大日本帝国复活有多么不可能此事件仍然让人忍不住联想到十五年战争之前日本在西伯利亚和亚太地区的侵略活动——同样以维和行动之名

抗议游行运动尽管鼓舞人心——学生运动组织SEALDs(自由民主主义学生紧急行动就在其中诞生——但注定会以失败告终能够为宪法九条的支持者们提供真正有效还击机会的是今年七月举行的国会参议院选举在日本民进党原民主党和共产党的领导下在野党形成联合在每个改选名额为一名的选区共同推举统一候选人。SEALDs——尽管只是一个更广泛的抗议运动参与者包括战后学生运动世代工会僧侣家庭主妇和往往被人认为对政治状况漠不关心逆来顺受的白领阶层里适合媒体宣传的形象代言——也将活动集中到一点大胆宣告选举结束后就解散组织任何人只要对过去五十多年日本政治的僵化程度几乎完全被自民党主宰有些许了解都知道不能指望在野党大获全胜但至少我一开始还是希望此次联合能够在参议院拿到足够的席位以形成有效的抵抗阵线结果自民党的议席反而比选举前有所增加巩固了其对国会的控制也为进一步大幅度修宪——包括彻底废除宪法第九条——奠定了基础因此早在11月唐纳德·特朗普当选美国总统之前我就已经不得不质疑自己对现实的认识以及对现实政治之外其他选项之可能性所抱有的希望

虽然我不是日本公民不能参与投票但我认为宪法第九条对战争的否定是一条普遍性原则值得每个世界公民维护就算不是选民我仍然可以作为一具身体参与我参加游行——有时还拖家带口地去——SEALDs捐款努力跟进事态动向但身为外国人的自己到底应该参与到多大程度对此我始终有所保留因此当田中功起邀请我参加他为水户艺术馆当代艺术空间所做的项目临时性研究工作坊4/在一起的可能性以及实践”(2015/16)(该项目的主题之一就是移动和移居体验我感觉这是一次很好的机会可以与一个更广泛的人群分享自己关心的问题这件由长达240分钟的影像素材组成的作品拍摄于2015年年底记录了项目协调员和参与者在水户郊外的一座研修设施里为期六天的工作坊全过程我的任务是做观察员同时采访每一位参与者协调员拍摄团队成员策展人以及艺术家本人反过来对我自己的采访则是田中功起做的)。虽然我认为自己在里面主要是一名技术人员和拍摄团队一样但我也知道参与项目就意味着批评距离的部分丧失——即便到现在我仍然不太愿意讨论这件作品——在此过程当中我并没有使劲儿表达自己的政治观点反而变成了站在导演也就是田中功起的作者构想与不同个体主观视角之间的一个斡旋者——有时对抗前者有时对抗后者

经过剪辑的录像在水户艺术馆的展览在一起的可能性以及实践上展出之后针对项目参与者的多样性以及一个旨在探讨无阶层性新的共处与学习方式的项目设置协调员-教师的角色是否自相矛盾等问题出现了一些不无道理的批评意见但我认为田中作品的重要性在于它就像一台推动探询与讨论的引擎试图同时在观察行动与反思三者之间建立平衡不知道观众在观看分散于展场各处的录像时有没有注意到这件作品其实有一个基本的身体性组成要素展厅内的光线与声音互相渗透在潜意识层面把你的注意力朝不同方向引导让人在空间里的体验就像行走在抗议游行现场——你可能在这儿看到一群打鼓的人那儿碰到一群喊口号的人有人在静坐也有人在合唱你可以停下来倾听或者加入也可以继续往前走但不管怎样你都和所有人在一起”。

柳幸典,“游走的位置展览现场,2016. 前景作品为哑核弹》,2016. 摄影:Andrew Maerkle.

必须承认七月的选举结果让人不得不面对现实”,而这一年的艺术在我眼里也因此蒙上了一层阴影在这种情况下努力于疲软市场中求生的画廊往好里说是无足轻重往坏里说则是在对当代日本文化的社会意识进行审美化过程中起到了共谋作用明里暗里的审查越来越多靠大牌展览吸引观众创收的压力越来越大美术馆作为批判性表达的空间同样节操不保这也是东京都现代美术馆“MOT年展2016:Kisei no Seiki”[]选取的主题无论是否有意该展览都暴露了美术馆运营管理中具有压制性的一面桥本聪的装置就提供了极佳的例证艺术家在墙上插了一把刀供观众自由使用结果被美术馆装上了树脂防护盒艺术家在展厅竖起一道铁丝网鼓励观众随意攀爬结果被美术馆在旁边安装了另一个禁止攀爬的指示牌

看来日本的艺术从业者需要深入思考艺术与国家的关系——而且不仅仅是在美术馆层面国内很多艺术节——今年举办的包括第三届爱知和濑户内三年展以及琦玉三年展等新生的艺术活动——在被当地政府工具化的过程中是否与其进行了充分斡旋所谓多样性和包容的主题是否已经被国家招安用以提前消解对公共空间受到企业-国家权威控制的批判意见艺术家和艺术从业者似乎需要在国家设施系统之外建立一个属于自己的辅助社群这也是为什么Chim↑Pom在新宿歌舞伎町一座废弃大楼里的游击展明天也过来看吗?”作为一种元姿态——一种范式行动——而不是展览内容本身看上去如此富有意义展览本意针对的是东京地产开发大拆大建的循环)。

随着失望情绪减退对周围的事情也可以有一个更加客观的评估即便利用方式和效果上亟待改进日本还是拥有一流的艺术基础设施以及令人印象深刻的展览项目能够参观然后差评如村上隆的超扁平收藏和杉本博司失落的人类存档这样的展览不啻于一种奢侈两场展览都聚集了大量让人赞叹的当代艺术作品和历史物品但也都完全臣服于两位艺术家-收藏家-策展人的自我意识而柳幸典在横滨BankArt 1929的小型回顾展游走的位置为今年划上了一个暧昧的句号柳最著名的作品是用不同颜色拼成各国国旗和货币图案的沙子做成的蚂蚁饲养场视觉效果极其强烈而且这些社会秩序的象征符号在蚂蚁无情的挖掘下被渐次蚕食的场景放到世界局势充满动荡与不确定的今天又获得了新的一层意义另一方面,《红白蓝项目——游走的米奇中在被涂成太阳旗红的巨型仓鼠跑轮里打转的日本坦克,《伊卡洛斯之屋中受三岛由纪夫文章启发而制作的迷宫式装置似乎又暗暗应和了全球范围内右翼民粹主义的抬头自民党始终主张只有废除宪法第九条恢复军备日本才能获得真正的主权该主张另一面的叙事则是这个国家由于二战战败而被去势从本质上讲日本的民族主义——可能其他地方也是一样——存在非常严重的阴茎羡妒情结,《伊卡洛斯之屋出口处小男孩原子弹实物大小的复制品便是该情结的化身在位于一楼展厅的装置作品中宪法第九条的文字被拆成片段做成LED广告牌散放于地面各处很难说这件作品想要表达什么但置身于现场我感觉从部分意义上讲日本今天现状之所以如此柳幸典那代人的这种模棱两可的态度负有一定责任我相信在追求细致微妙的同时坚守原则是可能的在目前全球社会到达的这个节点上思考某些观念已经开始变得不可能面对此现状艺术家批评家和艺术从业者的任务也许是寻找方法跟那些感觉自己无法发言或不愿倾听或宁可不看的人形成交流

[]:展览日文标题全部用片假名玩儿了一个文字游戏:Kisei如果写成汉字既可以是規制”(意为控制限制),也可以是既成”,“寄生机制”;Seiki可以写成世纪”,也可以写成正气”(“正常的意思性器”。英文题目Loose Lips Save Ships(口风不严战舰存取自二战期间美军宣传海报“Loose Lips Sink Ships”(口风不严战舰沉),原意类似祸从口出言多必失

Andrew Maerkle是一名现居东京的作者/编辑

— 文/ Andrew Maerkle


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载