沈莘:2016年度最佳影像与文字

2017.02.08

拉夫·达兹,《末日前的一天》,2016黑白有声时长16分钟.

1、拉夫·达兹,《末日前的一天》,2016,短片时长16分钟.
去年5在第62届德国奥博豪森(Oberhausen)国际短片电影节上独立电影导演拉夫·达兹破例放映了短片和他四到九小时的长篇电影不同这部新作的速度感很快地进入了模糊的地域诗人在街头背诵着随机挑选的莎士比亚台词整部电影没有字幕也似乎没有翻译的必要虽然背景是2050年的菲律宾但时间空间和语言对紊乱的感官并不包容也许和电影中的速度感一样在去解读这个会在未来崩塌的现实时时间和空间感以及对语言的理解都不再被需要存在于当下的狂风和洪水在制作漫长的DCP格式投影的超大荧幕上袭击着城市雨水中的骑行者被黑白镜头带过环境和颜色从几百位观众席中挤出有关生活体验的迫切感作品没有带入十分具体的政治和社会事件但是在短短的16分钟里我开始明白导演为何在长篇中不愿与时间妥协他描述着被当代文化再次推进潮流语境中的诗歌终究也是会被冲走的诗歌无法帮助电影中的人走出淹没至腰身的洪水似乎影院中几百位观众共同感受到了一切都没有价值”,理性无法在当时调动起集体情感并不能作为任何事件的预设的道理但也许集体的迫切感正是需要通过模糊了个体概念的情感乌托邦而生产电影结束朋友转过身掩饰不住激动地说“So good”,他旁边的观众转过头微笑地注视着我们
Lav Diaz, Ang Araw Bago Ang Wakas (The Day Before The End), 16mins, 2016.

2、亚当·库蒂斯,《超常态化》,2016,BBC纪录片时长165分钟.
在欧洲的文化圈公开表现对难民的恐惧是不被允许的同样不能预设的还有并非所有创作和输出者都对复杂性感兴趣或都愿意效忠于复杂性无论是社会政治的抽象感官的或是努力不去区分这两者的亚当·库蒂斯近3小时的影片像是对棘手的复杂性所做的承诺无所顾忌地嘲弄自由派面对英国脱欧和特朗普这些结果时对于另一群人的指责和抱怨社交媒体依仗庞大企业支撑起来的数据库只为你提供依你喜好筛选后的新闻像一面镜子为你映射在个人主义社会趋势下能够得到安全感的途径此时的从政者们已经接受和理解他们向群众传达的现实与现实本身并无关系在片中我们看到普金政府的顾问前戏剧导演弗拉季斯拉夫·苏尔科夫 (Vladislav Surkov)对前卫艺术和戏剧手法的运用如何对应于叙利亚局势的复杂性而普京和特朗普又如何使用管理阶层的手段启动了不能被终止的变形模式后者甚至以此击败了媒体的功能库蒂斯所做的不仅仅是清楚易懂地呈现了比如穆阿迈尔·卡扎菲(Colonel Gaddafi)在近30年内被西方交替塑造成恐怖主义领袖和民主主义思想家的过程在导演提供的图像和文字中他也充分解释了恐惧感所处的位置因为它也是复杂的复杂的和被戏剧化的现实有相似之处他们都是在运动中的结构但后者的运动却只针对事件的结果
Adam Curtis, Hypernormalisaiton, 165mins, 2016.

3、艾瑞阿·迪恩终结循环,2016.
女权和平权运动的众多理论家和激进份子为改变人们彼此相待的态度垫下了基石而多种技术和科技比如自拍和直播试图进入在此之后的语境从中得到认可和再次肯定艾瑞阿·迪恩三月发布在thenewinquiry上的文字指出这些技术和科技的使用令人担忧因为它们往往建立在无知的没被反思过的特权之上当具有人种经济和阶级优势的女性艺术家在instagram或者YouTube上越来越多地谈论自己的性冷淡和焦虑上传在家中或在意识形态迥异的国家的酒店里不经意地暴露出身体各个部位的图片她们无所畏惧的自我物化同时在漫不经心地掩盖着更加真实和残忍的对于女性身体的物化和暴力经济的推动转变着不同语境中的女权议题在当代艺术中能见度高的女权更多的意指白种人的女权面对性别身份种族的复杂性经济和市场的角色是一个只有基本的编程但会用尽手段去达到目的的极端理性的智能员工渐渐会忘记它到底是在为谁服务正如当下许多男性艺术家熟练地运用着同志美学抽象地宣扬着自己流动的性向,“女性并不能被简单地等同于某个或多个群体然而其作为关键字却也在资本的流通中变为可使用的货币
Aria Dean, Closing the Loop, 2016.

4、哈米德·达巴什操你齐泽克,2016.
也许齐泽克早就习惯了这两年来越来越频繁出现在讲座上听讲者对他的挑衅他以一种助力于历史感的学者姿态包容和转化着观众席中发出的声音这样的历史感看不到观众的声音被转化后无奈的摇头这为哈米德·达巴什的发声提供了必要性达巴什邀请瓦尔特·米格诺洛(Walter Mignolo)为他的书非欧洲人能思考吗?》(Can Non-Europeans Think?)写前言而齐泽克面对这篇前言产生了富有正义感的愤愤不平多次在回应中搬出弗朗茨·法农 (Frantz Fanon) 作为辩论的依据无视达巴什的文字是为了解放这种在后殖民主义框架里产生的局限性所著的独立宣言达巴什指出写作时越过肩头死盯着笔尖的欧洲西方已不复存在,“霸权反霸权对欧洲和对欧洲人的影响也不是他所感兴趣的法农确实系统地研究了欧洲的哲学体系但对于穆斯林礼仪中面纱的理解却有很大的偏差他并不能作为有色人种学者的代表更不能如齐泽克所愿被当作他的武器使用当代社会有许多被想象出的地理结构达巴什认为一个很重要的任务是去克服欧洲这个概念和它的表现方式因为欧洲概念的创建和第三世界概念的创建是相互关联的而没有人仍是后殖民主义生物有如达巴什的写作并非有一个预设的对象却被许多欧洲学者当作是具有针对性的文字东方主义关乎知识和权利达巴什十分警惕地强调通过身份认同去争取知识和权利也是同样需要被抗拒的
Hamid Dabashi, Fuck You Zizek, zebooks.net, 2016.

5、全喜卿,《为了保持相同而更新》,MIT出版社,2016.
全喜卿在书中提供了一个案例慈善机构看不见的孩子”(Invisible Children)的创始人杰森·卢塞尔(Jason Russell)通过制作视频科尼2012》(Kony 2012)来发起人们对乌干达反动领袖约瑟夫·科尼(Joseph Kony)所犯下恶行的关注并号召将他逮捕在影片中,2012年为观众可以资助这场运动的最后期限紧迫感在有如音乐录影带的剪辑中跳跃期限过后反动领袖并没有被抓到杰森被指责是虚伪的还被嘲讽为白人救世主”,后来他因短期内受到巨大曝光和批评而精神崩溃裸体出现在街头发狂般地踱步全喜卿指出由于科技和网络的结构越加依赖社会矛盾无论是参与者还是制作者都在场于不会产生实际变化的运动中有如阿拉伯之春通过社交媒体成功地在没有领袖的前提下聚集了群众但社交媒体没有提供社会前景的蓝图激发了埃及游行示威的互联网行动者瓦伊尔·高尼姆(Wael Ghonim)在接受电视采访时止不住地道歉和落泪他说死去的人不是他的错有如杰森·卢塞尔发起的媒体公司和慈善运动也并不能对乌干达反动军队招募和虐待儿童负责全喜卿对于网络的基层建筑的强调有着决定性意义她提出信息数据网络的建构依赖于所有人在既有公共空间中的曝光以及信息和机器间不断的交流对于网络的信任和私人空间的依赖都是被虚构的体系和库蒂斯的电影一样全喜卿在书中反省了最初被创造出的对于网络的乌托邦式幻想而这种数字革命从未到来她深入地分析了庞大的数据如何利用来自新自由主义主体的期待和失望不断供给更新的可能性通过灾难来形式化地改变使用者的习惯通过塑造习惯来建构无法被改变的空间
Wendy Chun, Updating to Remain the Same, The MIT Press, 2016.

黑镜第三季第四集圣茱尼佩若剧照, 约姬(Mackenzie Davis 和凯莉(Gugu Mbatha-Raw).

6、欧申·,《有退出伤口的夜空》,Copper Canyon出版社,2016.
欧申·王的母亲是一个美甲师在一个夏天午后她告诉客人她想去海滩但一直错误地把“beach”(海滩读成“bitch” (婊子),客人建议她用海洋”(Ocean)来替代比较不容易搞错当她理解到“Ocean”是指可以触碰到越南和美国的水域时她将儿子的名字改成了“Ocean”。拥有移民身份的文化工作者往往需要在这样俗酸的符号和感受中导航没有任何东西可以理所当然地被遗弃战争可乐圣诞节胡志明市炸弹家庭和诗人的出生在多萝西·(Dorothy Wong)所著的思其所在》(Thinking Its Presence)她提出分析亚裔美国人的诗歌不能将对符号性和对诗语及结构的理解区分开也不能只看任何一方欧申·王对于符号和语言都同时不断地不吝啬地给予读王的诗是一种磨难式的享受一个诗人将脆弱性当作句子的影子暴力即刻转为非暴力守护与读者间变化着的隐私与权利
Ocean Vuong, Night Sky With Exit Wounds, Copper Canyon Press, 2016.

7、萨拉·阿赫麦德离职是一项女权议题,2016.
有时候离开是为了留下”,阿赫麦德在自己的博客文章开头说留下继续在女权的语境里工作意味着必须离开阻扰你这么做的体制。“私人的也是体制的”,阿赫麦德分享她的故事:2013年金史密斯学院开始传出学生被骚扰的故事但阿赫麦德那时不知道能做什么而能做什么本身应该是在体制中对个体最基本的保护当一个事件变成了已知的就同时意味着你在参与这个事件本身这点从交谈者对社交场合带有性别种族歧视的语句的默认中可以得到体现体制将所有人转化为同谋者也无法在这个体制内去改变因为体制本身的构造阻扰这样的改变对于师生之间的互动和情感无论是怎样开始和结束都有权力被滥用的潜在可能性在师生恋中我们很容易就会把双方关系想象成权力瓦解的领域两人从彼此身上得到固有位置的解脱然而,“爱恋同意”(consent)的界限在既有的权力关系特征中是否已经被模糊化体制和政策是被需要的因它们制造了师生和教义中的权力与符号符号的退场将会把私人的和体制的争议都带到公共空间持续发挥着作用这正是阿赫麦德通过离职所要传达的
Sarah Ahmed, Resignation is a Feminist Issue, feministkilljoys.com, 2016.

8、《黑镜第三季第四集圣茱尼佩若》,2016.
不同于黑镜其他短片,《圣茱尼佩若》(SanJunipero)没有对于科技的曲折黑暗和出乎意料的渲染它更像是普通的爱情故事不过背景在年代中切换主角彼此之间的吸引力简单直接也将后来才被揭开的科技所制造的现实甜美化当意识到两个年轻女孩其实是两个老人在医护中心上传到圣茱尼佩若这个云端的自我意识由于爱情的自然化科技的地位变得十分理性面对可以选择永远生活在云端约姬(Yorkie)没有犹豫因为她在现实中未曾体验去爱的自由而上传意识让她能够弥补遗憾。“选择对于想象未来的科技而言似乎是奢侈的事面对爱情科技常扮演一个最终会越界和搅局的角色很少只是透明地为爱情服务对于结局的解读有很多种大多都跟解读者对于非物质灵魂的态度有关当约姬的爱人凯莉(Kelly)去世后在云端出现约姬的意识是她自己又或仅仅是一个意识的复制品活在虚拟的云端和死后的云端世界主客体又经历了怎样的转变呢哪些现实是可以消解下咽的哪些又是被动去接受的假设我们能放下寻找主观意识的替代品假设天堂是地球上的一个地方那么#圣茱尼佩若中爱情和科技首次出现了联合胜出的结局
Black Mirror, #SanJunipero, 2016.

9、安诺查·苏薇查柯邦,《入黑之时》,剧情片,2016,时长105分钟.
他侬·吉滴卡宗是泰国陆军中曾有过的独裁者,1976106日泰国法政大学的学生由于抗议他回归泰国遭到屠杀安诺查·苏薇查柯邦的影片中一位导演为了新的剧本采访了一个自称不是活着的历史而是幸存者的女人谈谈有关于40年前她参与的这场抗议她们在一个餐厅中有人提议应该由被采访的主角本人来写电影的剧本这为影片后来频频出现的影像或声音错位做了铺垫影片的后半段被带入了同样的场景和对话导演与幸存者的相处分别由两对演员在不同的时间段里饰演影片从再现军队对学生的暴力制裁开始再现的方式十分熟练地借用了电影的制作结构其中包括某位副导演拿着扩音器对军人大喊再粗暴些”。虽然说影片关乎电影的制作结构作品却不仅是简单的解构比如一个演员在影片中需不断地变更角色饰演本人饰演他者饰演本人在饰演他者饰演他者在饰演被饰演的本人形成了一个无限循环的回馈系统导演在个体和时空的不断交错中似乎有意提出的问题是他们通过什么产生了交错又通过什么变得有逻辑玩偶般的男明星主角革命和抗议中的爱情故事性的有关历史的电影再现幻想的模式荧幕上的独裁和死亡以及继续为影片调色工作的人们……一切的运动都可以被正常的看待好似需要如此才能理解周遭的环境饰演76年抗议幸存者的演员说她十分疲乏和恐惧那是容易让观看者产生关联的感受疲乏和恐惧因为不断需要去想象不可能的感受去接受被欺瞒当平整的感受出现在交错的时空和主体中被感受到的舒适和被需要的警觉一并增长从中生产出了有着新的需求的循环方式它的要求包括在听到幸存者我从未亲眼目击过如此暴力的景象”、“亲眼以及暴力的景象自然地生产出以再现为主体的循环结构
Anocha Suwichakornpong, By The Time It Gets Dark, 105mins, 2016.

10、罗克珊娜·盖伊,2014年发布不羁的国度》,2016年推迟发布饥饿》,2017将发布难对付的女人们》.
第一次接触到罗克珊娜·盖伊的写作是在杰奎琳·罗斯(Jacqueline Rose)的夏季理论班盖伊的文字被视作为当代女权写作的一个范例罗斯读了小说不羁的国度里描述主角被折磨时的心理活动的一段话文字的极端挑衅着读者既想回避又须将书找来继续阅读的想法小说呈现了一个女性在不同社会环境中与想驯服她的事物和人之间的关系包括在迈阿密的中产阶级生活在海地被绑架和被施暴的经历在美国乡村老公的父母家中她的父亲是海地有名的建筑资本家而绑架她并在13天内对她施暴的年轻男性绑匪们是绝望的无所畏惧的甚至是富有正义感盖伊的文字在童话般虚构的现实和真实存在的暴力之间转化激活和包容着读者感官上的悖论节点盖伊说她一直都想把暴力真实地交给读者如同对待信息般对待暴力”——也许在真实感中希望被构造起来作为文字的输出者盖伊的真实如海地的多面性被想象被呈现和无法被忽视。2016年最令人期待的书是饥饿》,盖伊在twitter上提到推迟发布的理由是书的内容让她感到害怕并告诉读者2017年也许能读到难对付的女人饥饿》。
Roxane Gay, An Untamed State, 2014; Hunger, 2016; Difficult Women, 2017.

沈莘是一名艺术家现工作并生活于伦敦

— 文/ 沈莘


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载