谁害怕女巫

2018.02.20

杰西·琼斯,《颤抖吧颤抖》,2017影像雕塑可移动窗帘声光布景. 威尼斯爱尔兰馆展览现场.

杰西·琼斯(Jesse Jones)2017年威尼斯双年展爱尔兰馆的作品颤抖吧颤抖标题取自1970年代意大利女权运动的著名口号:“颤抖吧颤抖女巫已经归来。”(Tremate, tremate, le streghe sono tornate)军械库幽暗的展厅中演员奥尔文·弗勒(Olwen Fouéré)扮演的女巫形象占据了两块巨型竖版屏幕一头蓬乱的银发苍老无血色的皮肤和褴褛的亚麻长袍在舞台式打光下显得尤为夺目她吟诵着女巫之槌中的段落——这部1486年在德国出版的猎巫指南从哲学层面论证了女巫的存在并罗列了各种辨别审判折磨女巫的方法——仿佛在诅咒作法又像在注视和诉说从局部特写到全景碎片化的镜头随着女巫的身躯腾转挪移在抽象的戏剧空间和空旷的古典法庭内室之间游荡一袭黑衣的女性工作人员定时拉动弧形滑轨上的半透明纱质帷幕展览空间被幕布上横向投影的手臂反复打开闭合身体与环境的尺度对比不断变化画面里女巫的动作编排和画面外的声音影像装置布局在空间中形成流动甚至带有摇滚的节律一个尤为重要的画面是在大角度仰视的近景镜头中巨人般的老女巫从天而降面色平静地用双手围住木头玩具似的审判台令人想起利奥诺拉·卡林顿(Leonora Carrington)的超现实主义绘画女巨人》。而在另一个有透视纵深的场景中她用麻绳捆住并拖动整个法庭

有人担心#MeToo反性侵运动会演变成一场猎巫运动或许应该给他们提个醒历史上真实发生的女巫猎杀从来不是中世纪愚夫愚妇的捕风捉影而是西方现代早期奠定和巩固以教会国家为核心的资本主义秩序的基础之一从十五世纪起长达三个世纪的时间里仅在欧洲就有十万一说二十万女性被处以火刑或绞刑间接丧命者更是难以计量西尔维娅·费德里奇(Silvia Federici)卡利班和女巫妇女身体和原始积累》(2004)中指出与圈地运动农民起义疫病战争宗教改革殖民同时进行的女巫猎杀从根本上摧毁了前资本主义社会妇女力量和斗争赖以维系的生活实践知识和自我组织系统实现了对女性身体劳动和生育更加彻底的征用和统治在欧洲大陆和新世界殖民地包括接生婆异教徒避孕堕胎独居滥交的女性悍妇草药种植者黑人和原住民在内尤其是掌握着一定生育知识生产资料的底层妇女长期遭到侵犯和迫害这一过程中她们逐渐接受妇女作为劳动力再生产工具的地位劳动的性别分工和等级观念也因此得到强化费德里奇认为马克思的原始积累理论忽略了资本主义生产关系扩张至今的对妇女的暴力掠夺——她们的劳动被称作再生产(reproduction)而非生产(production),她们通过免费持家和育儿维系社会的运转和未来她们的美德对资本而言意味着用之不竭的金钱。1 而现代妇女在再生产领域争取平等自由的斗争可以直接追溯到几个世纪前的猎巫运动

在近期发生的多起社会论战中,“猎巫似乎重新成为大众语汇中民意法庭媒体审判的代名词一些人担心禁止或反对极端右翼分子公开演讲和抗议个别艺术家的创作是虐待动物或消费他者苦难一样都可能构成对言论自由的侵害另一些言论警告说若因关系中的不确定成分导致男性受到惩罚将剥夺调情和两性博弈的乐趣形成人人自危谈性色变的清教徒道德局面不同地域不同语境和政治派别下正在感受到舆论威胁和道德恐慌的人们似乎愿意达成一致代表政治正确女权种族的公共话语正在构成对私人领域的审查曝光式入侵为了争论的便利许多人不惜把自己臆想为当年被烧死的无辜妇女却不愿检视自身恐惧感的来源以及自己的话语又将与谁形成怎样的意见联盟

1957年法国与东德合拍电影萨勒姆女巫事件》(Les sorcières de Salem)剧本由萨特改编伊夫·蒙当饰男主人约翰米琳娜·德蒙若饰阿比盖尔.

长期以来主流文艺作品中对猎巫的表述基本在批判政治迫害暴民狂欢或集体非理性的框架下展开但对女巫形象的塑造却大多沿袭了这一历史的厌女传统如阿瑟·米勒重写美国十七世纪末著名的萨勒姆女巫案批判麦卡锡主义的著名剧作熔炉》(The Crucible)。在这个以新移民为主的清教徒小镇上父母被原住民杀死的年轻女仆阿比盖尔与主人偷情与性冷淡的女主人竞争向来自西印度群岛的土著女奴学习巫毒擅长诬陷好人和控制人心制造惨剧后她人间蒸发去波士顿做了一名妓女——为了使剧情更加合理她的年龄从历史原型的12岁被修改为17剧中法术来源于殖民者一向害怕和妖魔化的原住民而打开人性弱点的潘多拉之盒的阿比盖尔正符合女巫之槌认定的终极不安定因素:“一切巫术都来源于身体的欲望而女人的欲望永远无法满足。”霍布斯在利维坦中也曾为猎巫辩护,“谈到女巫我认为她们那种巫术根本没有什么真正的魔力但我却认为由于她们自欺欺人地自以为能作这种魔法再加上她们能蓄意为恶的思想她们所受到的惩罚是公正的。”2 “巫术亲共一样是主观而模糊的指控对权力机关而言不需要对指控对象本身证明或证伪而只需指认出可能超越管辖具有政治和经济价值需要以暴力和管理学方式收编的事物——譬如结合了身体和精神双重不服从的女巫这一角色不应在今天被如此轻慢和滥用

今天少数精英女性已经进入权力中心可以和男性一样将再生产劳动转嫁而全职主妇也再次成为上流阶级的象征尽管大多数需要兼顾职业和家庭的母亲妻子负担依然沉重而且在家务劳动之外资本的运转仍然依赖于其他被认为是理所当然且多由女性免费承担的工作形式譬如情绪劳动 3 ,但新的共享经济形式鼓励人们将任何可以打包的时间空间和资源变成可交换的商品大量劳动也由此下放给了家庭中的老人底层劳动者移民和有色人种女性以及零工经济中的年轻人过去对家务劳动有偿化是经济主义的指责已经失去了道德出发点随着再生产领域的社会关系变得愈发复杂生命科技愈加发达围绕生育的迷思恐惧和暴力却并远未消失——堕胎法规中充斥着大量武断矛盾的条文而无论科学宗教和哲学对生命何时开始进行怎样的争论各个时期的国家政策始终将子宫视作人口管理的基本单位中国的强制计生和开放二胎西方优生学历史上对被认为拉低人口质量的人群尤其是其中的女性实施绝育都说明了这一点

只要经济体制对个体生育权的控制仍是女性被剥削和规训的手段通过艺术手段和话语将女性身体重塑为戏剧冲突和政治斗争场所的实践就仍然必要。2008耶鲁大学大四学生艾丽扎·施瓦茨(Aliza Shvarts)进行了一次长达九个月的毕业创作艺术家宣称在每月生理周期的第915天中将匿名男性精子制造者的精子注射入自己体内并在第28也就是正常月经开始时服用药物流产在整个过程中她故意不进行任何验孕因此无法知道肌肉痉挛下体流血等症状是月经还是流产导致除了极端宗教和反堕胎团体的威胁恐吓这个作品引发了全校乃至社会范围的道德争议施瓦茨是否真正怀过孕流过产还是这一切只是艺术家虚构的把戏这个项目是否超出了个人言论自由和身体自决的界限?“真相至今不可知她包括录像和经血装置的展览计划被取消不得不以另外的作品毕业耶鲁大学发言人对公众的解释是施瓦茨并没有实施她所声称的行为这一切包括她本人的说辞都是艺术家为激发关于女性身体的讨论而编造的假如她真的做了就等于违背了基本道德规范艺术学院院长批评家罗伯特·斯托(Robert Storr)也表示这个项目不仅危及个人也对集体生活带来了负面影响理应叫停。4

我们不是生育机器是为解放而斗争的妇女”——这句七十年代意大利女权运动的著名口号也出现在作家埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante)“那不勒斯四部曲第四部失踪的孩子.

施瓦茨行为的虚实之争体现出一个女权主义揭示的基本问题即女性的身体和意志总是成为他人生产主观意义的原料人们习惯跨越女性的身体心理和主观表达去探寻某种客观事实”,譬如某位女性是否真的怀孕或受到侵犯许多情况下科学和法律意义上的实证判断并不可能甚至法律本身都在不断变化当中在美国强奸的定义曾包括女性必须自证拼命反抗(utmost resistance)或诚心反抗(earnest resistance)。直到近年来大部分州法才认定没有积极的同意(affirmative consent)就算强奸多数时候人们津津乐道一些技术性细节以为掌握了真相的钥匙。(以近期事件为例在媒体对汤兰兰性侵案的质疑中两张结果不同的验孕B超检查单成为讨论焦点。)此外在艺术家刻意模糊客观现实的情况下解读判断和回应的任务落在了观众头上这是一种相当困难的工作大卫·格雷伯(David Graeber)从女性主义对非物质和情感劳动的研究中延伸的诠释劳动”(interpretive labor)概念正暗和这一点当暴力不再以可见方式存在权力关系中受压迫的一方需要进行更多内心活动以想象移情解释认同适应等手段保证自身在现实不平等中生存下去而上位者并没有诠释权力和权力机制的需要。5 在面对挑战日常判断和经验的女性声音时大多数人感到要求他们进行思维劳动无异于一种冒犯

近年来在美国公众效应最大的女权主义艺术无疑是艾玛·苏考维茨(Emma Sulkowicz)大四期间在反校园性侵运动前线创作的一系列持续行为作品使她声名鹊起的承受重量床垫行为历时一学年是关系美学和行为艺术中忍耐(endurance)的美学传统与现实政治诉求惊人的结合20149月起回应哥伦比亚大学对性侵案件的不作为她开始在学校不论走到哪里都抬着50磅重的宿舍标准单人床垫直到她指认的性侵罪犯被开除自行离校或毕业这个项目从开始到结束都得到高度曝光且争议不断当时的讨论主要停留在社会运动抗议形式和媒体狂热层面并未进入严肃艺术的考虑范围而同时苏考维茨与全国范围内其他受害者的社会和法律行动掀起了一场校园反性侵运动的风暴而她本人亦受民主党女参议员吉利勃朗特邀请参加2015年度国情咨文报告由床垫行为引出和制造的明星效应和社会网络在一年间不断卷入更多的个人和机构生产出更复杂的关系和反应并以此反哺作品机制本身而这一切的影响和社会介入程度都是艺术家起初无法预料和控制的在表演的进程中艺术家逐渐意识到相信她的作品代表了某种性侵受害者的共通经验和真理为被压迫和噤声者发言的勇气和认为她在撒谎陷害的人一样都只是将现成的观念和结论投射在她身上。6 无论是厌女者阴谋论者表示性征服欲的男性还是其他同情者受害者由关注支持崇拜而生的强烈的情感依附双方都认为她有足够的能动性可以操控现实和自我以达到某种可鄙或可敬的目的苏考维茨认为她个人的真相早已被掏空剩下的一切已经在现实关系的变化过程中无可阻挡的被政治话语裹挟——“你说我是什么我就是什么。”(My truth is what you make of me.)7

在床垫行为的尾声网络作品这不是一次强奸》(Ceci n’est pas un viol)戏仿马格利特绘画中对视觉再现和文本阅读关系的探讨对前作激发的社会性进行了更加惊世骇俗的收割四屏监控录像的画面中一名男性与苏考维茨进入宿舍房间发生关系做爱进行到一半时情况突然变了味男人动作开始粗暴强硬女人试图挣扎了一会也就任其继续直到男人穿上裤子离开她才起身去洗澡在艺术家声明中她宣称这些酷似色情片的影像无关情欲无关强奸而是关于观看

警告这里面的一切看起来像是强奸但事实上不是它完全得到了双方的同意

这不是一次强奸不是20128月某个夜晚的重演它与你当下的决定有关除非你无视我的话它才成为强奸这个作品是关于你的不是关于他

如果你执意这样做请你好好想想你为什么要参与对我的强奸因为你才是那个愿意让这不是一次强奸成为强奸的人8

如果可以被用作强奸案庭证的监控录像都可以是一场自愿表演对我们追求的真相而言传统意义上的证据还有什么意义艺术家将自己的身体暴露在网络窥视下观众对她产生的激烈反应和投射无论是伤痛羞耻厌恶刺激还是赤裸裸的性欲都使这一物化的女性角色成为一面棱镜反照出每个人自身的偏见欲望态度和意图在某种程度上充分行使了attention whore这一为吸引注意无所不用其极的妓女角色的社会能量意在反转集体注意力的重心真相不属于事件参与者或者说演员而是在对文字和貌似纪实的影像的双重阅读中产生当然她在整个过程中自虐般背负了难以想象的仇恨辱骂威胁还有多方面的情感和劳动索取——为了创造的自虐而非自我牺牲这是一个重要的差异

艾玛·苏考维茨,《床垫行为承受重量)》,2014-15行为现场纽约哥伦比亚大学,201495. 摄影:Andrew Burton/Getty Images.

与施瓦茨和苏考维茨引发的丑闻效应和艺术界早期对她们的拒绝相比肖鲁虽然制造了中国艺术史上爆炸性的事件作品的遭遇却或许更加尴尬2006年参与长征计划的行为作品精子艺术家邀请男性观众自愿捐献精子并现场冷冻她将在每月受孕期内用所捐精子对自己进行人工受孕——当然非婚女性人工授精在今天的中国仍然非法三天展期过后无人主动参与表演旋即结束只留下容器和精子冷冻柜比起后来的沉默她早年成为八九先锋大展标志性作品的对话》,则在轰动后陷入了解读的僵局甚至多年来被当成与唐宋合作的作品。9 如果暴力如格雷伯所言是一种不需要进行沟通的信息传递肖鲁向装置中青年男女打出的两枪——一个男性特质和政治隐喻明显的动作——被符号化为个体情感与时代精神高度契合用个人特权反叛集体禁忌的宣泄性表达却是一种在官方介入影响下的艺术宏大叙事结果。“作者已死固然是当代诠释的基本精神但艺术史的遮蔽性书写恐怕比沉默更加残忍的揭示出女性作为创作主体时不仅面临着主体位置的混乱不安施瓦茨和苏考维茨也反复提到这一点更重要的是即使作者权回归肖鲁她仍无法进行自己渴望的对话因为意图交流的对象不仅可以选择缺席还可以如此轻易地反客为主

在以上作品的讨论中尚未得到回答的问题是女性否认或拒绝透露与自身相关的真实为何会令人们如此愤怒什么样的真实是可以被辨认的谁在追求真实”,追求谁的真实过程中又上演了怎样的剧情从这种角度看来我们对权威的根本需求在于它能提供对历史及当下真实的稳定合理可靠的读取和理解方式人们无需再做麻烦冒险的尝试面对政治和性别秩序制定的硬性脚本艺术家由审美欲望人际情感纠葛在作品中生成的弱关系既已溢出艺术范畴那么它们在何种程度上巩固了人们在结构中固有的位置和观点又能以哪些方式篡改制衡颠覆权威

颤抖吧颤抖展现了虚构环境中女巫的身体她有着母神般的体积智慧和力量感不规避象征和直接引用却并不呈现稳态而是通过自我变形改变与法律力量相对关系的方式瓦解现实。“女巫不是一段躺在故纸堆里等人发现的历史而是以破碎面目全非而又高度凝聚的形态生活在我们之中她描绘的不仅是反现代主义者口中自然与性灵个体与集体高度和谐充满了愉悦的生命力想象和疗愈的古代世界还有一些被折叠和埋葬的世俗入口通向未知的认识论她的身体无可避免的带有几个世纪以来被侮辱损害和杀戮的痕迹她或许满怀怨恨等待复仇或许顺应天命没有什么企图心作为别种知识和经验的秩序存在她不能以传统方式被读取或征用却似乎愿意被女权活动家和艺术家们召唤以各种形态出现在ta们的工作里她不受欧洲宗教民俗传统的局限也拒绝被欧洲的虐待所定义亚洲的巫觋和民间精神传统里便有她的姐妹每一位都截然不同——比如孙增田1996年纪录片神鹿啊我们的神鹿中鄂温克族部落最后一位萨满阿彼察邦电影幻梦墓园中帮助陷入沉睡灵魂为古代君王征用的士兵与家人沟通的灵媒还有韩国艺术家朴赞景波澜万丈中行走于人间黄泉之间连接死者与现世的巫女我们尚未学会领受她们的馈赠

康康现居纽约是一名作者翻译和戏剧构作写作载于ArtReview Asia、Artforum China、The Brooklyn Rail、《艺术界》、Yishu: Journal of Contemporary Chinese Art等刊物

注释

1. 关于女权主义自主主义和家务有偿化运动的中文介绍参见帕特里克·卡宁厄姆译文原载于破土工作室”)https://libcom.org/blog/cuninghame-operaismo-feminism-zh及副本制作翻译出版的玛利亚罗
·达拉·科斯特谢尔玛·詹姆斯合著妇女的力量与社会翻转》(1972)http://www.gongchao.org/wp-content/uploads/2017/11/DALLA-COSTA_JAMES_2
017The-Power-of-WomenChinese.pdf

2. 参见利维坦》:论想象

3. 最早由社会学家阿莉·霍赫希尔德提出指在工作和社会角色扮演中个体控制和修改情绪的外在表达乃至内在感受温柔包容善解人意等传统女性特质被认为是对女性无偿情绪劳动

4. 相关记录见艺术家网站https://alizashvarts.com/2008_senior-thesis.html

5. David Graeber, The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy (Melville House, 2015), p. 45 – 104.

6. 参见作者与艾玛·苏考维茨20175月进行的访谈https://brooklynrail.org/2017/05/art/Emma-Sulkowicz-with-Kang-Kang

7. 出自艾玛·苏考维茨20153月在纽约州立大学石溪分校的讲稿

8. 摘译自作品网站http://www.cecinestpasunviol.com/

9. 关于肖鲁对话的讨论参见徐虹文章《“”·“他们”·“从肖鲁对话引起的思考http://review.artintern.net/html.php?id=1761&page=0

— 文/ 康康


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载