其实没有也行

2014.02.20

莱伯尼茨的充足理由律提出:“一件事存在而非不存在必有其理由。”家作坊在2013年年底的解散虽然与房租到期有关但本质原因是家作坊成员之间的合作精神已死我们应该如何看待这种合作就像韦伯在新教伦理与资本主义精神中指明的对一种生产的解读可以回溯到决定其工作性的神学结构中去尤其在讨论家作坊这类以服务介入日常系统的实践的时候后者以及其中蕴含的时间性就更为紧要在家作坊最后一期的出版物附录成员曲一箴发表了一系列关于家作坊人与事物的照片每张照片下面都有一行字其实没有也行我特意将这句话定为本文的标题并希望能在家作坊结束之后为它补上一篇前言附录/前言的旋转门是所有参与者/读者重返现场/文本的必经之路更准确地说它让人回到对于某本初现场或原始文本的想象当中这种想象一半是对一草一木一颦一笑的追忆另一半则是对逍遥于记忆之外诸事的思考——后者再也记不起来了但却不能忘记它是历史与虚无之间的占位符也是二者征战的边界

对传统艺术生产和日常生活来说家作坊的工作都是既熟悉也陌生的像一种刻意模仿的乡音在唤起认同渴望的同时不断延迟认同的达成这也是为何它能够容纳各种声音却始终自说自话的原因如果说艺术生产的现实是完成作品而日常生活的现实是解决问题那么家作坊就在通过艺术解决问题用日常完成创作——它是不现实的或者说它在各种不实现中实现了自身这种有意识的不作为不是对外策略而是由内向外的扩散性运动任何在家作坊工作过的人都会有相似的体会这是一个有很多可能性的地方比如工作创作洗衣服做饭借书阅读种菜养龟储物聊天晒太阳睡觉做家具看电影练功夫开会卖东西照相读书会开派对等等但是无论是从空间设计组织模式还是集体意愿来讲这些可能性都具有令人始料未及的两面性在促进参与呈现开放姿态的同时暗度陈仓地导入各种制约机制预设感知曲线坐标推迟目的达成——很像魔鬼代言人里面恶魔对上帝的经典描述:“但是别碰但是别尝但别咽...”简言之决定家作坊的工作不是与某种外力的抗争而是与自身可能性的博弈因此其合作精神不能被简单地视为某个作品或目标的实现而是为了与实现本身拉开距离而进行的代入式不实现——尽管它很容易被误解为一种对现实的躲避

在家作坊的世界里业余是唯一的职业我们经常会对家作坊的人才资源津津乐道如艺术家设计师摄影师翻译教师武术家电影人企业家等等),并且个体成员往往具备多种身份与技能让合作成为一种顺理成章的活动参与者不仅可以在这里延续他们以往的实践还能通过合作进入其它领域在名义上成为该领域的一员如艺术家)。但是第二种情况绝不意味着该个体同时步入了另一个系统中因为与领域挂钩的行业都有自己的入会仪式(initiation ritual),让入会者准备好面对其中各种权利关系恰恰相反他或她进入的只能是家作坊这个参与性系统一种摈除了利害关系与判断标准的纯粹活动简言之家作坊的工作是一种儿戏”(play),它在表面上试图为生产中无论是艺术的还是日常的比如服务产业越发僵硬的生产机制与权力系统提供其它可能而实际上是对这些机制的幼稚化通过虚拟情景参与来延迟必然到来的妥协或通过集体妥协比如偶尔参展来代替个体的自我背叛翻译过来这意味着参与者可以业余地做任何事甚至是一个业余消费者这年头谁不用淘宝?),但断然不能专业地做艺术这时对商业艺术系统的拒绝构成了家作坊的唯一职业操守而作为自由职业者的我们却同时需要在其它利益系统中奔命为更加凶恶的体制构建添砖加瓦——在发展到最极端的状态时我们可能付出的代价是个体参与者在艺术语境之外的全面失守。“Collaborate”一词在英文里有两层意思一是协作二是投敌后者无疑是家作坊试图通过日常实践避免的但这种守节只能基于某种艺术家身份的有效性之上家作坊以服务“(社区图书馆照相开放种植园等等)为介入生活的手段貌似已与艺术拉开距离在向日常的运行体系靠拢但问题在于我们创造出来的服务并不好用访客与它的关系最多是带有善意的参与”,而绝谈不上使用这种不好用是与艺术有关的残余一种更为本质的使用存在于这种不好用背后

格罗伊斯在弱普遍主义中视去专业化”(de-professionalization) 为前卫艺术在抵抗现代性中进步的破坏力时采取的专业化策略其直接结果是弱符号弱图像的产生他通过康德哲学来解读前卫艺术生产的弱图像和古典艺术与大众文化中的强图像认为前者是一种先验图像而后者更接近经验图像图像生产的先验化或弱化是艺术家在具有了弥赛亚知识即关于不断缩短的时间的知识之后保留自身已被撤销的天职(vocation)的方法简单地看家作坊的工作跟格罗伊斯说的为自己做艺术”、“弱公共姿态的新兴艺术家群体很像看似继承了前卫艺术家们的遗志但是我认为二者之间有本质上的区别前卫艺术家们关心的是如何在结束的时间中做艺术而家作坊想的是如何在结束的艺术中生活在结束的艺术中艺术家的身份或天职被外延更广的创意工作者逐渐取代后者是一种自由职业它可以为每个行业服务却得不到任何行业保障运用所有与艺术相关的专业技能但始终被打上外行的标签家作坊的服务之所以能被称为艺术实践正是基于所有职业在创意工作者面前边界的自我消融在自我缩短的时间中(“time that contracts itself”,阿甘本语)—-或者用格罗伊斯的话说在现代性带来的恒变中—-所有专业的内部稳定性和持久性都被不断加热的进步力熔化其以往赖以生存的结构或共时性系统包括生产方式判断标准流通渠道等等受到来自信息化事件化进程的威胁被卷入历时性的旋流艺术也是如此前卫艺术家们从事的弱图像生产从本质上来说就是一个将历时性能指经验图像转化成共时性能指超验图像的仪式并且跟所有的仪式一样它需要被定期重复才能确保艺术传统的延续反观家作坊在我们所处的现实中政治与资本的共谋不仅早让艺术失去了保护文化形式的能力还使它沦为各种破坏力量的伥鬼于是更为紧迫的问题摆在了我们的面前如何在艺术失效的时代中生活与共处

家作坊既不能利用其它职业来做艺术——因为艺术本身也被撤销了也不能像创意工作者那样将艺术技巧完全作为谋生手段因此我们只能在生活中使用艺术的失效而不是使用失效的艺术来演绎共处的危机前文中提到的由内而外的不作为正是对这种生活的体验一方面家作坊的日常实践既不能被展览也难以给人提供便利的服务被艺术和生活同时排斥而在另一方面它又鼓励所有人参与到这些艺术性和实用性都很低的系统中来在实践中体味所有系统的衰亡甚至连家作坊这个参与式系统也不例外这时儿戏就被赋予了更深一层的含义如果不断缩短的时间夺去了一切专业所需的长时段预设那么这些专业和与其相匹配的共处模式就已经过时”,或存在于永久的过时中(the chronic passé)。只有在该前提下家作坊才能将这些过时中的专业作为其参与性实践的内容聚拢到一处向所有小伙伴们敞开这种工作既非出于对历史中共处模式的缅怀也非来自对未来即某个脱离了现代性的时空的憧憬相反它只能在当代出现并必将结束于当代它是在弥赛亚时间下对自身被撤销天职的利用

前言为何写在一切发生之后为何其实没有也行成为了标题这是家作坊的前言还是世界的前言呢?“其实没有也行是一个对偶然性的描述阿甘本在巴托比论偶然性一文中引用了莱伯尼茨的四分律可能不可能必然偶然而在论残留的时间中他提出了第五个范畴紧迫这五个范畴都与 “can”这个词有关前四项可以被翻译成(can), 不能( cannot), 不能不(cannot not), 能不(can not)。传统形而上学经常把必然不能联系在一起者必然成为存在者不在者必然不能在阿甘本却通过对偶然的思考重新确立了能不能与在之间的关系偶然是自身的反面能在自身发生的一刻代替自身而发生者”(Duns Scotus),换言之偶然者能在也能不在”,之前的不能在在偶然的观照下成为了能不)”,“”(即必然的在成为了不能不)”。在基督教神学体系中上帝是造物主他的意志或意愿是从能到在的本源所以人们称之为大能者”),但是上帝不能不要他想要的因为他的意志就是从无到有能要自己不想要的就意味着要从有到无—-但这种能不恰恰是亚里士多德说的能之本相也就意味着在神学家们的上帝恰恰是无能的回到本文开篇时莱伯尼茨的充足理由律:“一件事存在而非不存在必有其理由。”充足理由律试图分清的正是上帝的原创直觉”(intuitus originarius)和人类的衍生直觉”( intuitus derivativus),前者可以从无到有创造对象(operari ex nihilo),而后者必须先接受对象才有可能随物赋形(facere de materia)。如此看来,所有事物的理由(reason)都来源于上帝的意志(will,特指从无到有),如果以理由和意愿的角度来分析家作坊的合作精神就势必陷入存在和灭亡的二元对立中去——没有无能的上帝是说不通的

那么我们到底应该如何理解这种合作精神它跟上文中没有讨论的紧迫性有何关联如果在格罗伊斯那里前卫艺术家还在试图通过图像勾勒失效的轮廓从而间接地保留艺术的有效性那么家作坊则已经进入了弥赛亚状态甚至成为了弥赛亚世界的缩影——家作坊的时间将时间的绵延即所有职业所需的长时间预设分隔开了绵延性时间是线性的所有事情都能以点来表示(家作坊:H)。同时如果我以宿命论的角度来解读线性时间那么家作坊只能是H,预设整个序列A-Z。虽然序列本身可以双向或单向绵延但序列中所有可能的点都只能是非H。 那么H本身是什么如果历史中所有的职业都能在家作坊演绎自身那么H当中就包含了整个序列即对所有非H的演绎更进一步讲这种演绎本身不是从AZ个体发育重演系统发育”(ontogeny recapitulates phylogeny),而恰恰是对序列性本身的颠覆H,A能不成为A,B能不成为B...“能不指向的是所有能发生却没发生的事它不仅是偶然的没有被记住的更构成了现有序列的负结构即阿甘本在论残余的时间所说的难忘的紧迫” )。值得注意的是,H不能脱离序列或者说我们需要关注的正是其自身颠覆的序列性回到序列当中的时刻这也是该前言出现的时间了家作坊的时间就是H与非H之间的边界消融所用的时间在这段时间之后所有职业既不是H,也不是非H——艺术除外它死的最早也没来得及补钙

— 文/ 欧阳潇


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

凯伦·史密斯年度最佳展览

2014.02.14

梁硕,“长物志第四回展梁硕展览现场,2013摄影艺术眼宋文铮

长物志第四回展梁硕

在这样一个水墨画突然出现在各个角落的一年里——无论是各个画廊组织的关于水墨画的展览还是拍卖市场上水墨画广泛引起的关注甚至包括刚刚在纽约大都会美术馆开展的“Ink Art”大型展览关于水墨画在当今社会与文化中的作用及潜力的讨论又有了新的内容梁硕通过水墨画呈现了自己对社会安静而又尖锐的观察至少对于我来说既有效又有力地提供了当今水墨艺术的可能性之一
梁硕,“《长物志第四回展梁硕”,蜂巢当代艺术中心北京策展人戴卓群

阳江组不立一法

似乎是今年的潮流所向民生美术馆展出了阳江组的书法个展这是理想状态下的当代表达——特别是2007年的作品最后一日最后一搏》,将书法应用在商业世界里使用的世俗招牌上提醒着人们清仓大甩卖活动这件作品精彩地与当下构成对话并在展厅中得到了出色的呈现
阳江组,“不立一法阳江组个展”,民生美术馆上海策展人李峰

王兴伟王兴伟

王兴伟是在中国非常受尊重的艺术家而这个展览也很成功地解释了为什么王兴伟并不经常出现在公众焦点之中但是这个展览却是对他二十年绘画生涯的及时总结在这个过程中他的艺术为许多艺术家提供了灵感
王兴伟,“王兴伟”,尤伦斯当代艺术中心北京策展人田霏宇

皮皮洛蒂·瑞斯特留涟

我记得第一次在中国看到皮皮洛蒂·瑞斯特的作品是在上海双年展上那是一件迷人的作品观众一进门马上就会对自己所看到的留下最深刻的印象随着国际艺术家的作品在中国开始能找到更好更有意义的立足点能在中国当地的美术馆看到这样的展览还包括尤伦斯今年展出的提诺·赛格尔作品真是非常好的事情此次展览的构思与执行都相当出色
皮皮洛蒂·瑞斯特(Pippilotti Rist),“留涟”,广州广东时代美术馆策展人沈睿筠

陶醉——上海当代艺术馆8周年特别展

集中呈现目前在上海工作并更具冒险精神的年轻艺术家的作品尤其突出的有不毛之地计划唐狄鑫的装置以及张如怡鸟头没顶公司等不同风格媒介交织的作品
陶醉——上海当代艺术馆8周年特别展”,上海上海当代艺术馆策展人马修·伯利塞维兹(Mathieu Borysevicz)。

凯伦·史密斯(Karen Smith),艺术评论家策展人现任OCAT西安馆执行馆长曾撰写出版过九人传新中国当代先锋艺术的诞生》,《发光体亲历中国当代艺术现场等当代艺术文集近期受Taschen出版社邀请她将负责2013《Art Now Volume 4》中国部分的编写工作

— 文/ 凯伦·史密斯(Karen Smith)


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

秦思源年度最佳展览

2014.02.13

Gulsun Karamustafa,“A PROMISED EXHIBITION”展览现场,2013-2014摄影:Vadedilmiş Bir Sergi.

仇晓飞反复

仇晓飞在民生美术馆的个展最明显的特征是其展览结构的明晰与简单民生美术馆巨大复杂的展厅被分割为三种颜色的展示空间每个空间对应艺术家的一个发展阶段童年涂鸦仇晓飞代表性的怀旧风格成型期以及他的最新创作最后一部分展示空间是此次个展的重点所在——仇晓飞超越他开始有疲惫之势的怀旧风格勇敢进入新的方向明亮的颜色超现实的构图以及绘画与装置的结合
仇晓飞反复民生美术馆上海

王兴伟王兴伟

令很多人翘首以待的王兴伟中期回顾展没有叫人失望UCCA大展厅里我们能看到艺术家视觉观念的整个宇宙将展览分为背面图侧面图正面图三部分的策展框架有效又不失幽默使整个回顾展打破了线性的时间顺序充分展示了艺术家在过去二十年里如何在中国西方艺术史中国社会现实大众图像与每一类场景所需技法之间编织起一张复杂的视觉联想网络王兴伟几乎让人心生敬畏的创作世界似乎在反复向我们提出一个有关今日图像生产的核心问题——图像是否能够拥有普遍性
王兴伟,“王兴伟”,尤伦斯当代艺术中心北京策展人田霏宇

当态度变为形式:1969年伯尔尼/2013年威尼斯

虽然因为世代不同而未能亲见1969年哈罗德泽曼在伯尔尼美术馆的那场传奇展览但该展览到现在已变得如此著名我读过了太多有关该展览的描述和评论以致于它在我头脑中留下的印象比大部分我亲眼看过的展览还要鲜明以此而言,“当态度变为形式就像一件著名的艺术作品一样已经生产出属于自身的灵光带着几分犹豫我踏入了这场历史性展览的重现现场身在其中我必须去想象当时的混乱和兴奋——所有艺术家均在场没有了艺术家这场重现的展览显得稍微有些荒凉和空旷这也是展览与作品的不同之处
“When Attitudes Become Form: Bern 1969/Venice 2013”,普拉达基金会威尼斯策展人:Germano Celant,Thomas Demand,Rem Koolhaas。

威尼斯双年展辛迪舍曼策划部分

在去年威尼斯双年展的策划上马西米利亚诺吉奥尼(Massimiliano Gioni)呈现了令人印象深刻的广阔视野希望以此摆脱艺术界把所有新生代英雄变成经典供市场或其他系统消费的强制倾向但在他的百科宫殿似乎自闭症空想家神秘主义者和患强迫性身心失调症的人占了大多数——还有大量令人费解的传记和艺术作品与之匹配正在一切开始显得有些过头的节骨眼上辛迪舍曼(Cindy Sherman)单元以其出色的选择和策划完成了救场任务该单元所选作品都反映了辛迪舍曼本人的视觉关注点——身份与性别作品直接怪异同时又保持了相关性我最喜欢Laurie SimmonsAllan McCollum的微型塑料人像照片以及Carol Rama有关牙齿及其本人支离破碎的身体的诡异绘画

Gulsun Karamustafa:一个被许诺的展览

和王兴伟个展一样,Gulsun Karamustafa的作品展也是姗姗来迟因此展览题目同时还指涉了艺术家被许诺的绘画》(1998-2004)系列作品由于不熟悉土耳其当代艺术史缺少足够的语境和参照我没能在最大程度上理解她的作品但艺术家实践的力量仍然显露无疑她对社会现实简明扼要的使用并不依赖有关土耳其的知识但同样传达了土耳其社会政治和宗教传统在过去一百年的变迁中所形成的奇特性
Gulsun Karamustafa,“A PROMISED EXHIBITION”,SALT,伊斯坦布尔

秦思源是一位现居北京的艺术家策展人目前他正在参与筹备一家位于武汉的当代艺术机构武汉艺术总站”(WH.A.T.),同时也是集群艺术奖与论坛系列的策划人和总监

— 文/ 秦思源


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

李振华年度最佳展览

2014.02.11

徐文恺,“屏幕一代展览现场摄影:JJYPHOTO。

夜走黑桥

又一次将信任和自由交还给对方的一个展览策展人崔灿灿通过放弃展览主权的方法获得了更广阔的天地艺术和策展的关系艺术家和策展人的身份得到了充分的体现与消解艺术在这个空间中完全呈现出的自由姿态可能是这5年来最难得的风景毕竟这5年来我们更多面对的是市场经济带来的一边倒的文化现象,“夜走黑桥可以在这一主流的态势中保有想像力和可能性并非偶然这也可以被看作是策展人和艺术家的一次合作因为在个合作中存在着相信的力量
夜走黑桥”,我们说要有空间于是就有了空间北京策展人崔灿灿

Pierre Huyghe:Pierre Huyghe

2013年看到的最棒的展览和艺术家皮埃尔于热作为关系美学的实践者推出的展览远远超越关系美学的解释范畴甚至之后的后期制造也不能完全破译他在现场和艺术创造之间所构建的逻辑他对动物的热爱从动物视角出发的思考如展览现场惊鸿一瞥的前腿为粉红色的狗以及戴着LED面具的人都让整个展览幻化出一种更为神秘的东西这是一个关乎纯视觉的展览所有元素在引发思考的同时不得不让我反思意义在哪里?”,不可言表的情感因素以及关乎身体行动视觉传达遗留物现场等等综合因素的空间
Pierre Huyghe,“Pierre Huyghe”,蓬皮杜艺术中心巴黎策展人: Emma Lavigne。

栗宪庭电影学校第九期独立电影培训班事件

2013年是中国独立电影的拆迁年也必然让我们反思惯性工作以及意识形态在今天中国的双重作用在这个方面学生和观者的游击态度以及媒介和媒体开放性上的现实都让整个事件成为被公众关注的焦点作为年度事件和艺术批评家栗宪庭的处境都不得不让我对整件事增加了关注这个事件在此折射出一个中国特有的现象一方面是监管机构的不透明一方面是来自民间机构的坚持和挣扎求存这并非80年代或90年代中国在对文化传播集会以及社群媒体的自媒体现象显然管理者是与现实过分脱节的

威尼斯双年展国家馆

2013年的威尼斯惊喜来自国家馆如日本馆的田中功起(Koki Tanaka)所呈现的工作一方面回收之前的建筑双年展从空间到具体物件的遗留再加上他工作中涉及到的通过联合不同人的行动构成的现场和录像都指向一个混杂中有反思的现实如此繁复思考和工作的艺术家能如此举重若轻地通过艺术来表述其希望传达的思考和行动还有Anri Sala的法国馆,Jesper Just的丹麦馆等等都表现出不同于主题展的姿态和个人艺术创作的完整性

徐文恺屏幕一代

2013年接近尾声徐文恺的屏幕一代从北京到上海完成了一个从影像屏幕到装置化的过程。“屏幕一代不同于策展人之于艺术家徐文恺很清晰地把握着屏幕作为一个呈现的平面还能够呈现什么机器人三定律的影像其观念在于内容所提示的某种人类和权利的关系作用于其创造物的姿态徐文恺将基于这个平面的可能性几乎穷尽gif图所构建的复杂景象所产生的视觉幻觉RGB三原色表现出的彩虹般的视觉效果无不反思图像基于时间概念以及图像自身构成的可能性探索
徐文恺,“屏幕一代”,chi K11艺术空间上海

李振华策展人艺术家2010年至今他分别在瑞士保罗克利美术馆夏日学院和瑞士Prix Pictet摄影节担任推荐人同时也是2014年英国巴比肯中心(Barbican Centre)国际展览数字革命的顾问和推荐人个人艺术评论文集文本2013年出版

— 文/ 李振华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

卢迎华年度最佳展览

2014.02.11

韦启美的素描课展览现场图片来源中央美术学院美术馆

种族隔离的兴起与衰落摄影和日常生活的官僚主义

在慕尼黑艺术之家(Haus der Kunst)种族隔离的兴起与衰落摄影和日常生活的官僚主义充分显示了策展人的魔术使一个研究性的严肃的展览不乏节奏动感和强烈的氛围这个包括了将近500个展品包括了照片书籍杂志新闻剪报各种档案文献以及电影的摄影展既呈现了南非种族隔离的复杂历史及其遗留的政治社会经济和文化意识同时让我们看到摄影对于记述和见证跨越南非这段跨越60年的历史所不可替代的在场及其本身的力量
种族隔离的兴起与衰落摄影和日常生活的官僚主义”,艺术之家慕尼黑策展人:Okwui Enwezor,Rory Bester。

余友涵一斑

这个展览是一位艺术家向另一位艺术家发出的展览邀请作为元空间的创始人曾梵志不仅在之前收藏过余友涵的作品也邀请余友涵作为首位中国艺术家在元空间举办个展这个展览回顾了艺术家70年代末深受塞尚影响的人物肖像画到80年代以圆点为图像的抽象画至90以毛泽东为主要描绘对象的波普风格绘画到2000年后的印象派风格沂蒙山写生系列直至2012年的新作余友涵在抗日战争期间出生于上海早期学艺受西方现代艺术画册启示文革前考入北京学习长达八年的学习结束后他回到上海任教并持续创作至今他既是一位师长承接了文革前后的两代人也始终活跃在当代艺术的视野之中
余友涵一斑”,空间北京

韦启美的素描课

对于韦启美的研究梳理和呈现不仅是对于中央美术学院的教学历史的自我研究也应该被视为中国当代艺术领域中对于历史观看的众多线索之一为观看和论述中国当代艺术提供了重要的历史素材韦启美于1923年出生于安徽安庆,1942年考入重庆中央大学艺术系,1947年从中央大学艺术系毕业应徐悲鸿之邀往北平艺专任教韦启美在其一生的教学生涯中将大部分精力都投入到了基础教学上他的基础课教学主张是中央美术学院教学体系的重要组成部分与内容这个展览从韦启美自1949年直至去世前创作的大量作品中挑选出300件素描速写作品以及丰富的文献资料既使我们看到了韦启美在艺术上的创作和理论实践也帮助我们了解了学院艺术教学的进程
韦启美的素描课”,中央美术学院美术馆北京策展人余丁唐斌

Steve McQueen:Steve McQueen

2003年开馆以来,Schaulager美术馆一年仅为一位艺术家举办个展史蒂文·麦奎因是Schaulager美术馆闭馆两年后重新对外开放所展出的首个艺术家回顾展这个展览巡回自芝加哥艺术学院梳理了这位英国艺术家20年的工作包括了摄影表演录像和电影这些作品放在一起不管采用何种媒介和叙述途径不管描述了何种情节场景或调动何种情绪都具备了直指问题的能力凝练的表达方式以及驾驭创作的超凡能力
Steve McQueen,“Steve McQueen”,Schaulager美术馆巴塞尔策展人:James Rondeau,Heidi Naef,Isabel Friedli。

中国古代绘画杰作700-1900

尽管人们对于古代的杰作总是容易心生敬畏和欢喜,“中国古代绘画杰作700-1900”并不是仅仅依靠展品天生的优势而获得青睐对于中国观众和学者而言仅仅为了这个呈现了70多件来自世界各地美术馆和收藏的中国古代绘画杰作的展览而远涉伦敦也完全值得这些从小幅精品到长14米的长卷横跨1200年的历史包括早期宗教绘画山水画文人画至受西方影响的中国画不仅是首次在伦敦展出有大量的展品对于中国观众而言也难得一见更值得称道的是展览的设计使观众可以近距离地观看每个作品的细部包括将长卷完整地呈现出来
中国古代绘画杰作700-1900”,维多利亚和阿尔伯特博物馆伦敦策展人张弘星

卢迎华艺术评论家策展人现任深圳OCT当代艺术中心艺术总监,《Frieze》杂志特邀编辑和《YISHU》杂志中文文选执行主编2013年获得泰特美术馆研究中心亚太计划的首个特邀研究学者奖金目前她与艺术家刘鼎正在开展一个题为从艺术的问题到立场的问题社会主义现实主义的回响的研究对叙述中国当代艺术的视角和方法论进行重新评估

— 文/ 卢迎华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

张献民年度最佳电影

2014.02.08

薛鉴羌,《残废科幻》,2013彩色有声,122分钟(基金申请版)

因本人视野有限基本不看影院电影所以推荐的都是中国的独立电影在此表示歉意并特意注明我观看的环境”。

薛鉴羌 -《残废科幻

失业青年的低度幻想这么说吧大部分电影是矿里挖出来的煤到了大城市被消费的状态小部分电影是废弃的矿或煤矸山的状态此片是运输过程中掉在路边翻滚的煤渣
在画天青年导演扶持计划评选中观看
薛鉴羌,《残废科幻》,2013,彩色有声,122分钟(基金申请版) 。

吴超 -《发生

细节的绚烂并置空间日常动作近于虚构人物有了模糊面孔体现了构建世界的野心也体现了个体完成作品可能指向的复杂程度
在第二届独立动画论坛现场观看
吴超,《发生》,2013,实验动画剧场,20分钟,4屏循环

林伟欣 -《午朝门

某中等城市广场是民间红色言论天堂此片从头到尾一直在讲道理似乎试图说服什么人但影片自身一点道理都没有很符合这两年我的心情我对媒体和公共场域的旁观声音比别人大的老年人本地人在混乱的逻辑中传播着空谈并等待下一轮次的群体暴力
7月在北京独立影展选片时观看
林伟欣,《午朝门》,2013,彩色有声,97分钟

贾之坦 -《“一打三反在白云

白云村村民在70年代初互相揪斗甚至出过人命如今大家坐下来讲讲回忆摆摆道理中国纪录片中第一次有了所谓加害者与所谓受害者的当面对质
一月在云之南选片时观看该影展后来被停办
贾之坦,《“一打三反在白云》,2013,80分钟

赵大勇 -《鬼日子

青年带着怀孕的女朋友回乡十室九空的小城他长辈做着乡长把计划生育的任务交给他符新华编剧
在该片试片会观看此片将于2014年推出

张献民北京电影学院教授独立电影批评家策展人中国独立影像年度展(CIFF)组委会主席影弟工作室创办人独立电影基金主持人


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

余力为年度最佳电影

2014.02.07

Amat Escalante,《Heli》,2013彩色有声,105分钟

蔡明亮 -《郊游

蔡明亮说郊游很有可能是他的封镜之作从开场的一个5分钟定镜看着一个女人懒洋洋地梳理头发蔡导演已经明确地表达他要把自己心目中的极简主义推至极端在这电影里人的已经取缔了”,细节已经代表了全貌所以郊游更像是一个影像芝术装置观众们必须拼弃既往对要求的观影经验去欣赏此作品。《郊游是反电影的也是纯电影的它也许不是蔡导最好的片子我始终认为河流是他的代表作),但作为一种姿态,《郊游是英雄式的
蔡明亮,《郊游》,2013,彩色有声,138分钟

阿方索·卡隆 -《地心引力

这电影充份地展示了电影科技不仅限于金钱堆砌和奇观式的卖弄眼看当下各式大片都以3D、 IMAX等科技噱头做卖点,《地心引力无疑是一股清流让人耳目一新故事背景发生在太空但它不是科幻片历险有血有肉一切事情就像卡车司机在公路上遇险一样真实可信导演不论在剧作上和特技制作上都有很出色的控制没有奇观卖弄各种细节做得巨细无遗且处处透露着诗意
Alfonso Cuarón,《Gravity》,2013,彩色有声,91分钟

宁浩 - 《无人区

作品本身有不少硬伤电影审查也肯定对创作制造了不少障碍,但以中国电影而言无论以电影类型或是对社会的批判程度这都是一部值得鼓励的作品这个电影应该是中国电影史上相对合格的Film Noir(黑色电影),或者说无人区可以算是具有中国特色的黑色电影包括作品自身的命运亦如是!
宁浩,《无人区》,2013,彩色有声,117分钟

阿玛特伊斯卡拉特 - 《赫利

戛纳电影节连续两年将最佳导演颁发给墨西哥导演(2012年的得主卡洛斯.雷加达斯[Carlos Reygada]也是这部电影的共同监制),可见国际评论界对该地区的青睐和卡洛斯一样伊斯卡拉特是新墨西哥电影的领军人物在不打折扣的社会控诉之余更透露着一种强烈的拉丁式虚无主义成为他们作品的招牌烙印当然他们相对极端的电影手段也经常被争议雷加达斯用非业演员去演"真枪实弹"的性爰戏而伊斯卡拉特的场面则极为暴力),但毫无疑问在他们身上可以看到墨西哥年轻一代电影人的颠覆性能量!
Amat Escalante,《Heli》,2013,彩色有声,105分钟

马克福斯特 - 《僵尸世界大战

也许有部份观众会觉得这个电影是商业炒作哗众取宠不值一提的特效型电影但自己作为一个电影从业员单是看到海报宣传时还是万分感概老美技高一筹能把已沦为地沟油的僵尸题材用高概念重新包装变出这样的一部热销电影在美国这个电影被分级为PG-13[建议家长指导13岁以下儿童观看],比起既往的僵尸片的观众面广多了),看来类型翻新及重新塑造是电影营销的一门高深学问
Marc Forster,《World War Z》,2013,彩色有声,116分钟

余力为,1966年生于香港毕业于比利时国立高等舞台艺术学院(INSAS)电影摄影专业,1998年电影处女作天上人间入围当年戛纳电影节正式竞赛单元其后的作品明日天涯荡寇分别入围戛纳电影节一种注目单元以及威尼斯电影节竞赛单元作为摄影指导他前后参与了小武》,《千言万语》,《站台》,《任逍遥》,《三峡好人以及天注定等影片的拍摄

— 文/ 余力为


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

董冰峰年度最佳电影

2014.02.06

Lucien Castaing-Taylor,Verena Paravel,《Leviathan》,2012彩色有声,87分钟.

去影院看电影或看喜欢的电影这一项再普通不过的娱乐活动至今在中国内地的日常生活和文化生活中仍然步履维艰困难重重主要原因国家管控太多无论是早年的政治挂帅”,还是近二十年的唯市场取向都使得内地的电影创作和电影生态异常畸形难有稳定的和高质量的发展

2013年度除去个人工作中对独立电影”、艺术家电影和影像艺术展览的关注和整理之外影院观影的经验其实乏善可陈但如以2013年度游走国内外工作关系之余的一些影院经历还是可以勉强整理出一些有意义或有价值的旧新作品来以为兴趣者讨论

安杰依·瓦伊达 -《大理石人

1台北光点

几年前曾经偶然机会在北京电影学院标放蹭过半部瓦伊达的电影记得是福地》(1974),巨大银幕放的是胶片还是磁带没有核实但声画效果足够印象深刻。1月台北公务适逢台北举办瓦伊达回顾展”,没有错过

因时间原因只能选择一部恰好是大理石人》。瓦伊达是波兰学派核心评论多称其为半部波兰影史”,实不为过影片大理石人描写的是1970年代的一位略显神经质的初出茅庐的女导演查访拍摄1950年代共产主义波兰时期的传奇人物一位工人英雄的过程

拍摄此片前后适逢波兰政治松动”,瓦伊达抓住契机挑战题材禁区来质疑和批评共产主义波兰的政治上的虚伪希冀引发社会讨论和变革影片中反复使用了历史新闻片的素材和带有真实电影风格的手提拍摄使得影片论辩严密视觉效果节奏十足从而完美完成意识形态颠覆之本意
Andrzej Wajda,《Czlowiek z marmuru》,1977,彩色有声,160分钟

-吕克·戈达尔 -《精疲力尽

2赫尔辛基

回看我的观影经历可以分为戈达尔前戈达尔后”,2000年首次完整看到戈达尔的成名作精疲力尽为例但当年仅仅看到录影带就彻底转变十多年后在赫尔辛基才有机会正式观摩到胶片

精疲力尽是在赫尔辛基电影资料馆的例行的每月经典回顾的节目本月除去戈达尔小津黑泽明和众多欧洲导演的名作也都在此列精疲力尽对我意义非凡能够赶上放映日期的确意外之喜以至后来整个观影过程一直处在恍惚状态

精疲力尽法国新浪潮的名作之一也是戈达尔的首部长片在这之前他已经研究电影达十年之久但同样,《精疲力尽也是一部没有任何规则可循的电影其中巴黎真实场景的拍摄和大量激进的剪辑处理都为后来者传诵传说归传说书本归书本真实的效果是把所有的经验和常识放大十倍也不足影片巨大银幕带来的视觉震撼大量镜头镜头切换剪辑的细节处理尤其清晰强烈而胶片保存状态之良好有如新作谁说机械复制时代后的作品就没有了灵光”。
Jean-Luc Godard,《À bout de souffle》,1960,黑白有声,90分钟

大岛渚 - 《仪式

5高雄电影资料馆

2013年初日本导演大岛渚去世,“日本新浪潮由此终结话有些夸张但大岛渚对日本新浪潮的创始和推动所承担的角色尤其重要和突出高雄电影资料馆克服万难”,大岛渚去世后不久就能火速策划组织大岛渚·感官物语回顾展而且回顾展片单中居然就有当年获电影旬报十佳头名的仪式》,也是个人非常偏爱的大岛渚的电影之一太机缘巧合

就个人经验而言,《仪式也是大岛渚的电影作品中主题和结构最为复杂晦涩的一部电影制作的1971适逢反体制学运的低潮战后民主主义也日显颓势由此在仪式中展开的对近25年的一个日本家族史精神史的剖析也符合当时时代意涵

影片中的各色人物主人公满洲男”、共产党阿勇右翼阿忠战犯阿进私生子后自杀辉道还有那位至高无上的好色家长祖父一臣极具战中战后日本社会写照而大岛渚惯常的对性的残酷揭露和隐射也在仪式中可以说表现的淋漓尽致日本电影史学家岩崎昶日本电影史中认为战后的日本电影是一个反动和省悟并重的时代。 《仪式中深刻的历史批判省悟与激进影像的构建或许正符合岩崎的这一主题论点吧
大岛渚,《儀式》,1971,彩色有声,123分钟

吕西安·卡斯坦因-泰勒/维瑞娜·帕拉韦尔 -《利维坦

5光点华山

电影史的长度也可以说就是纪录片史的长度”。最近二十年中国的独立纪录片或者说1980年代的中国电视纪录片作为记录和推进中国社会的文化政治发展长期的作用不可估量而最近十年中国的独立纪录片更是迅猛发展无论题材的发掘美学的明确或更为重要的社会介入等层面的努力贡献突出但相反公共层面的主流电视台和影院可以播放的纪录片数量其实都非常有限尤其后者或可以说纪录片在中国的电影市场票房几乎可以忽略不计

近几年无论民间影展大学和一些官方的学术机构也对纪录片纪录片历史及理论的关注和整理也越来越多而中国纪录片与国际影展理论界的交流也日益呈现丰富和多元化趋势。《利维坦就是去年始横扫各大国际纪录片影展好评如潮的一部纪录片也因为其突出的实验精神与美学创新包括极大拓展纪录片创作的边界及可能的方向提供了令人赞叹的案例当然理想的建议是在影院观摩

但对于中国内地纪录片和实验纪录片的创作和研究仍然是一个新课题尤其将这个工作放置在急速发展的中国社会及其问题的现场中是记录还是实验的矛盾和意义或许时刻隐但值得严肃对待
Lucien Castaing-Taylor,Verena Paravel,《Leviathan》,2012,彩色有声,87分钟

阿方索·卡隆 -《地心引力

11北京某imax影院

地心引力是今年不多的几次内地影院经验之一

如果说地心引力前面近95%时长的太空漂移的视觉感官描写只是为了烘托后面5%时长的落地”、回归的现实的重要意义的话那影片主题所可能或许阐发的涵义就被好莱坞通常的“happy ending”公式所彻底摧毁变得毫不足道当然要和库布里克那部伟大的、1968年制作的《2001太空漫游相提并论也更是十万八千里了

影片的全部卖点和重点即在于特效如果说影片是借助当下最为先进的摄制和后期技术也包括对影院观看的观众的视知觉的最大可能的拓展消费的话那影片至少及格但如果在消费之余可能就影片美学及其可能潜藏的政治意涵进行讨论的话也比如对这位墨西哥导演前面的作品留有好印象的话),就非常的有限了也是这部商业影片的最大遗憾和不足至于影片中所描写的天宫神舟等迎合中国观众票房等元素的努力和策划也更显画蛇添足绝对反面教材
Alfonso Cuarón,《Gravity》,2013,彩色有声,91分钟

董冰峰策展人制作人


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

梅峰年度最佳电影

2014.02.04

Noah Baumbach,《Frances Ha》,2012黑白有声,86分钟.

阿布戴·柯西胥 -《阿黛尔的生活

一个人在爱情中究竟发生了什么这个电影给出了最好的答案同样的主题被无数电影描述过但是从未有哪一部像这个电影一般对于情感历程的展现是如此的全面情欲书写出的力量让特吕弗当年的愿望真正变为现实爱情结束的时刻内心充满悲伤镜头对人物面部的执着观察让影片的气质更接近于古典绘画时期的人物肖像画
Abdel Kechiche,《La vie d'Adèle 》,2013,彩色有声,179分钟

阿兰·吉罗迪 -《湖畔的陌生人

爱情发生了一个人接下来会做什么或者更无畏或者更孤独影片的形式感接近于舞台呈现在限定空间中凝缩的时间内部发生的戏剧情节制造了不可平复的精神创伤影片的艺术品质无疑表现出法国电影传统最有魅力的一部分既是戏剧的也是文学的同时又是电影的
Alain Guiraudie,《L'Inconnu du lac》,2013,彩色有声,100分钟

诺亚·鲍姆巴赫 -《弗兰西丝·

2013年的一部美国独立电影和法国新浪潮有关的一切生活还是生活朴素诙谐动人充满激情的感受扑面而来女演员天才式的发挥流畅的剪辑与节奏当代都市生活的疏离与温情困顿中的希望明天依然会是最美好的一天
Noah Baumbach,《Frances Ha》,2012,黑白有声,86分钟

约书亚·奥本海默 -《杀戮演绎

当半个世纪前的杀人狂魔今天对着镜头从容表演解释回顾过往岁月的一切我很难相信这一切都是真实的影片虚拟了一切又再现一切每个人心里都有一个属于他自己灵魂的十字架让罪恶永远无法从其中脱身的炼狱之火从未熄灭过
Joshua Oppenheimer,《The Act of Killing》,2012,彩色有声,115分钟

王家卫 -《一代宗师

江湖之远爱恨情仇即使叙事上有瑕疵仍难掩其作为艺术品的耀眼光芒叙事虽弱却有诗意之强时间的洪流爱的苍茫时分刚劲温柔英雄气概儿女情长
王家卫,《一代宗师》,2013,彩色有声,130分钟

梅峰,1990年毕业于北京国际关系学院先任教于北京电影学院主要创作:《颐和园》(2006), 联合编剧。《春风沉醉的夜晚》(2009) 编剧影片获得2009年法国62届戛纳国际电影节最佳编剧奖。《浮城谜事》(2012)联合编剧影片获得第七届亚洲电影大奖最佳编剧

— 文/ 梅峰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

孙松荣年度最佳电影

2014.02.04

蔡明亮,《郊游》,2013彩色有声,138分钟

蔡明亮 -《郊游

如果这部影片正如蔡明亮所言是其最后一部剧情长片它绝对是完美的落点底层人民的困境连结了蔡氏入行以来关心的题旨而音像美学的展现也愈趋内敛却饱含蓄势之力超越所有观众对蔡导的想象这部作品他援引历史透过艺术家高俊宏再制汤姆生摄影的壁画绘制当代台北悲歌历史虽已远但幻化为现实
蔡明亮,《郊游》,2013,彩色有声,138分钟

约书亚·奥本海默 -《杀戮演绎

一部优秀的影片无法以类别作区分,《杀戮演绎即是最佳代表它彰显了长久以来以伦理与美学政治与实验等价值来评断纪录片的虚妄我们如何重新捕获1960年代冷战席卷东南亚诸国右派政体剿灭共产与左翼意识的暴力事件答案不是历史回顾而是在活生生的流氓诸众与国家暴力连结起来的当代社会中历史幽灵从未获得清除我们仍活在暗黑世界中
Joshua Oppenheimer,《The Act of Killing》,2012,彩色有声,115分钟

张荣吉/阿里瑞札·卡塔米(Alireza Khatami)-《老张的新地址

国家信奉的新自由主义驱使人民流离失所人民的身躯是疯狂的也是失忆的张荣吉可谓是继陈芯宜与楼一安等青年导演之后有魄力地展现对当代台湾社会的细微关注与影像创意的新一代创作者由高捷所饰演的倒霉鬼在短短几天内纷纷丧失了家当片中没有人可给他合理的理由正如他的住址位于海水之下一样的无解──国家以法之名夺取人民财产时难道不是这般的难以想象吗
张荣吉,Alireza Khatami,《老张的新地址》,2013,彩色有声,20分钟

钟孟宏 -《失魂

在一个几乎大部分华语导演都忘记了影像创作与创意的年代里仍看到钟孟宏的坚持与惊喜这部描绘冷静疯狂的力作犹似台湾的惊魂记》:总有一个等待解释的谜团与房子以及等待着暴力发生的视觉事件如果还可以再挑剔中岛长雄钟氏担任片中摄影师的名字的话恐怕是如何让故事情节脱逃于观众的预期片中美丽地让人窒息的大自然和恐惧一样弥漫不止
钟孟宏 ,《失魂》,2013,彩色有声,111分钟

沈可尚 -《筑巢人

影片最成功的地方之一乃脱离台湾陈腔滥调的纪实手法与伦理规范如同这部影片的英文片名滚动的石头》,片中父与子的关系无论多么得亲密抑或多么得犹如怨偶一般皆是每一个挑战观众等待看得见的或看不见的暴力的关键时刻没错纪录片不是被动地拍摄而是介入当中赋予不可见的可见及不可听的可听之力量
沈可尚,《筑巢人》,2012,彩色有声,53分钟

孙松荣(SING Song-Yong),法国巴黎第十大学表演艺术研究所电影学博士台湾台南艺术大学动画艺术与影像美学研究所副教授现任艺术观点ACT》主编与电影欣赏学刊副主编五南图书出版社法国128影视手册丛书主编曾任20128届台湾国际纪录片双年展纪录之蚀影像跨界的交会单元策展人主要研究领域为现当代华语电影美学研究电影与当代艺术及当代法国电影理论与美学等文章与译作散见于电影欣赏》、《电影欣赏学刊》、《文化研究》、《中外文学》、《艺术观点ACT》专书蔡明亮从电影到当代艺术》(2013),正筹划新电影之后的台湾电影形体幽灵跨影像性的出版


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

姜宇辉年度最佳阅读

2014.02.01

里克力·提拉瓦尼(Rirkrit Tiravanija)在巴黎大皇宫的展览"Soup / No Soup"现场其被认为是博瑞奥德开创的关系美学的重要代表人物.

我首要推荐原则是前卫性其次是艺术性和思想性

约翰凯奇 -《沉默

2013几乎没有哪一本艺术理论类书籍在前卫性上能与这部姗姗来迟的珍稀译作相媲美如果单就西方20世纪音乐理论史而言凯奇的前卫性已然褪色很多但当它真正第一次以汉语形式呈现在人们前面其震撼力仍然是空前的颜峻说凯奇的书你只需要读两句没错但这却是最带有震撼感的两句如禅宗的公案如俳句如手指击弦所发出的绵绵不绝的清音
约翰凯奇(John Cage),《沉默》(五十周年纪念版),李静滢译漓江出版社,201310

米歇尔希翁 -《声音

任何推荐都难以摆脱主观的审美趣味乃至价值判断再次推荐声音艺术领域的代表作正是意在唤醒人们对于这一至今仍在当代中国艺术领域中处于边缘地位的前卫艺术形式的注意或许它将成为推动下一波艺术实验浪潮的真正动力这部里程碑式的著作是希翁毕生思索和创作的结晶值得静下心来仔细品读其意义超越了单纯的电影视听理论的范域引导我们对声音本体进行深刻思考
米歇尔希翁(Michel Chion),《声音》,张艾弓译北京大学出版社北京,201310

威廉吉布森/布鲁斯斯特林 -《差分机

今年是幸福的一年因为我们同时拥有了神经浪游者的新译本和这一部蒸汽朋克的开山之作希望这多少能改变吉布森在汉语世界中始终不温不火的尴尬局面当他早已走出赛博朋克的范畴限制在所谓近未来的领域中一本接一本地写出令人目醉神迷的实验大作之时我们手中至今却仍然只有他早期作品的两本汉译这不能不说是令人遗憾的吉布森以刀锋般锐利撕开现实的表皮向我们展示着时空多维样态的纯粹诗意
威廉吉布森(William Ford Gibson),布鲁斯斯特林(Bruce Sterling),《差分机》,雒城译新星出版社北京,20135

朱良志 -《南画十六观

朱良志先生仍然苦心孤诣地走在他那独树一格别开生面的诗境画境和思境之中当人们趋之若鹜地追赶西方思潮之时他以十年磨一剑的专注和静心来启示我们或许原创和前卫亦可以自传统之中自然生发这绝非一般意义上的艺术随笔和散文而是真正将艺术史和哲学思考完美融合的境界之作当美学研究在学术界日益陷入困境之时朱先生无疑为我们敞开了一条更为切实可行的探索之路
朱良志,《南画十六观》,北京大学出版社北京,20137

尼古拉斯博瑞奥德 -《关系美学

总有些书你本不想推荐但似乎又不得不推荐虽然自己坦率承认实在无法从这本小书里面提炼出任何前卫性的思想但整个下半年就不停地在各个场合听到人们提到谈论赞颂以及批判这部书也足见其影响当然只要我们仍然生活在商品社会那么自马克思肇始经由法兰克福学派发展再到鲍德里亚和詹姆逊那里变得越来越乏味的异化理论传统就会一次次生机复苏谁不想对这个肮脏的资本社会吐口吐沫发泄呗这也挺好
尼古拉斯博瑞奥德(Nicolas Bourriaud),《关系美学》,黄建宏译金城出版社,20137

姜宇辉复旦大学哲学博士现任教于华东师范大学哲学系主要研究方向为当代法国哲学和艺术哲学译著千高原》,专著德勒兹身体美学研究》,《画与真梅洛-庞蒂与中国山水画》。目前专注于探索德勒兹与当代艺术之间的种种横贯性连接

— 文/ 姜宇辉


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载