关于胡向前的表演一个忘词的演讲家

2014.08.20

胡向前,“一个忘词的演讲家”,2014716日表演现场纽约.

胡向前定于716日在圣约翰大教堂进行的行为艺术表演前一个星期我到艺术家位于上东区的工作室拜访我们坐在他潮湿的房间里周围是若干盆高大的绿色植物这是某个朋友做作品留下来的他告诉我胡向前接下来的表演将为他在纽约的六个月驻留划上句号而且这个项目完全由他自己发起亚洲文化协会赞助的驻留对胡向前的要求只有一个跟当地社区交流互动但每次只要我问起他驻留进行得怎么样我都会问他的英语课如何

和对胡产生过重要影响的谢德庆的时代相比今天的行为艺术在面对后互联网艺术和双年展文化时已经多了一个数码记录的层面考虑到如今中文艺术话语和社交媒体以前是微博现在是微信之间的紧密联系胡向前对行为和现场艺术这种经过缩减戏剧化的处理方式看上去几乎给人一种年代久远的感觉他以自己发明的人物角色和情感为媒介而每次进行表演的不同语境则以不同方式推动他的工作产生某种风格上的差异此处两种不同类型的艺术作品融合在了一起一种是情感上可感可触的现场化表演另一种是间接的录像化记录在他现场表演的整个过程中无处不在的拍摄团队时时刻刻都在提醒观众该作品的第二种形态尽管每次行为表演他都会记录但这绝不意味现场发生的一切都是事先安排相反这些表演需要遵循的只是某种格式即便如此正如716日的行为表演所示哪怕是固定格式或结构框架也不一定能保证行为本身按计划进行

在正式表演前的这场采访中胡向前不太愿意透露细节温室公寓一角的大穿衣镜前放着一个乐谱架镜子边缘贴满了写着台词的纸条我们没有谈圣约翰教堂的表演但胡向前给我看了他最近一次行为的录像,《土尾世界的演讲》,2013,这件作品也将出现在今年九月的光州双年展上该作品有点儿像是对他的纽约行为的一次预演录像里胡向前身穿笔挺的黑西装登场梳着贝克汉姆头脸上挂着饱满的微笑他一个人站在台上台下是一群迷迷糊糊穿着统一校服的中国小学生该表演得以实现的背景是胡向前作为校友回到母校要在校会上做一次鼓舞学生的演讲操着一口家乡的雷州方言胡向前开始大谈个体的力量以及追求梦想的结果他的动作经过精心考量颇具动员力加上他宏大的姿态声音的质地和光鲜的外表一切都使他看上去更应该属于时髦的酒店舞厅而不是乡下空地这种内在的对比似乎很幽默但他的演讲内容不管多老套和率直的态度都非常能打动人心而他精心设计的动作也因其诚恳让人备受鼓舞学生们对此到底如何看我们不得而知但从录像来看一部分学生的反应似乎很积极在这类情况下反讽显得不合时宜但台下的学生到底在多大程度上理解了艺术家的意图

这种构建起来的矛盾揭示了胡向前对心理学以及解构真假边界的兴趣他在纽约的表演也呈现出了和光州作品相同程度的弹性现实主义以及不可预料的元素胡向前在纽约表演里的创新是完全服从自己设立的格式但对出乎意料的结果保持开放态度他的模式比起例如帕维尔·阿瑟曼(Paweł Althamer)的协同创作更偏重作者人物(author-persona),但他对现场高度敏感艺术上的创新对陷入老套的恐惧全都让位给了原始的人类情感这也是胡向前于716日下午7在全世界最大的教堂之一面对一小群艺术观众和哥大学生现场呈现的效果

作品的格式非常简单耳堂的一个低矮的讲坛与中庭走廊对齐的哥特式木质读经台再加上唱诗班座席后面的十字架以及放在读经台左右两边的玻璃屏讲词提示器观众温暖的身体还没有占到整个空间的五分之一

一段简短的介绍之后胡向前从侧面的过道里走了出来热情洋溢地站上讲台他身穿一件复古的蓝色西装头发梳到脑后一脸训练有素的微笑在讲台上站定后他开始朗读讲词提示器上显示的文字——用英语带着浓重的口音在这个过程中他使用了同样的身体语言肯定式的点头以及他在雷州小学表演时展示自如的笃定姿态

他的演讲直接调动了观众从他奇怪的中国口音但完美的抑扬顿挫中你可以听出演讲人谈论的是人类在场的力量以及身体填充某个空间时产生的增长效果前有徐冰巨大的凤凰》(一年时间内该装置将在教堂做长期陈列),后有十字架上的耶稣像胡向前的的确确地站在了殉道者和明星的中间点上这一点后来变得很明显因为在他充满活力的演讲中途艺术家突然倒在了读经台上后来干脆倒在了地板上他刚开始崩溃的时候我们还不清楚他是否是因为怯场的缘故偏离了既定格式或者……

胡向前真实的个人故事与虚构表演之间本来已经非常脆弱的薄膜开始迅速消解演讲刚开始时他的声音和双手都有些颤抖——但他克服了紧张观众则使劲儿想要听清艺术家在讲什么仿佛在追求一种来之不易的奖赏教堂的空间和象征维度是压倒性的胡向前的蓝色西装跟周围新哥特式的环境格格不入这让他的在场带上了些微不合法的色彩当他突然停下来而讲词提示器还在继续闪烁时你能明显感到出了问题观众都屏住呼吸想着他也许可以重新回到正轨但他最后倒在地板上彻底放弃是决定性的在这一行为中艺术家表现出来的虚张声势丝毫不逊于他用外语做励志演讲所需的精心设计从他慢慢下台到抱住读经台再到完全躺倒在地面最后好不容易才弓着身子坐起来终场时则唐突地从侧面走廊离开全部算下来他的崩溃一共持续了40分钟

40分钟期间的心理历程对观众和对表演者来说是不一样的尽管我们看到的到底在多大程度上是表演还尚不清楚当我们不再能肯定眼前的表演是在照计划进行时我们的同理心达到了顶点但因其表演语境我们又无力介入尽管我们身体上在场而且演讲的内容也是关于在场的力量但四个走来走去的摄影师成了安插在表演与现实之间的楔子

你还是可以把自己的感情代入到他的崩溃里在他顽强的溃败框架上投射任何总体意义上的焦虑这场沉默的崩溃剧进行到一半时有的人愤然离场有的则玩儿起了智能手机观众不知道胡向前是不是在以一种消极攻击的方式强迫我们接受这一切或者他在等着所有人离开表演中大部分时间胡向前都背对着我们面向十字架让人猜测他是否想要借用教堂的象征意义和语境

由于眼前实际的场景和想象中未来的记录之间存在着张力观众陷入了某种心理上的不确定状态——情感上被唤起却无力做出任何行动随着真假之间界线的消融竖立在现场体验与记录体验之间的屏幕却慢慢显现面对一件直接调动观众的作品我们却无力参与其中其中的矛盾不失为社交媒体时代的问题提供了一面镜子

一个星期后我再跟胡向前谈起这场表演他承认事情没有按照预定计划进行但我们永远无法得知当时看到的到底有多少是假的有多少是计划之外的录像记录还没有发布但当天在现场的观众会记得胡向前如何以浓缩而低调的方式演出了一场自我消除从而迷住了教堂整个巨大的空间对他之前的现场艺术而言他的此次表演可谓恰如其分而从表演地点的神学语境来看该作品也产生了独特的回响

— 文/ Lee Ambrozy; / 杜可柯


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

石川卓磨谈欧洲文化之都-2014里加

2014.08.13

渡边泰子,《夏季三角Summer Triangle》,2014

2014拉脱维亚首都里加被指定为欧洲文化之都活动的东道城市这一年里各种文化艺术相关活动及展览都将以首都里加为中心展开作为文化之都活动的一部分,“国际纸艺节”(International Paper Objects Festival)邀请了九名日本艺术家参展参与纸艺节策划的日本摄影家批评家石川卓磨同我们分享了他627-77日期间在里加的所见所闻

拉脱维亚1991年从苏联独立,2004年加入欧盟今年开始引入欧元对于这样一个国家而言担任今年欧洲文化之都的东道国的确是向国际社会宣传本国历史文化的绝佳机会

拉脱维亚的国家和民族历史非常复杂,13世纪以来曾先后被德国荷兰瑞典俄国苏联占领支配因此进入20世纪以前拉脱维亚从来没有作为民族国家独立过第一次宣布独立后不到22又被并入苏联因此和第二次独立算在一起作为自立民族国家的拉脱维亚历史还未满50在这种背景下如何呈现本国的历史文化如何为自己的国家定位这可能是所有从苏联独立的东欧国家都无法回避的课题

尽管拉脱维亚作为独立的民族国家成立时间尚浅这片土地和民族的历史却十分悠久早在13世纪初拉脱维亚就已登上历史舞台而首都里加的历史地区也矗立着从中世纪德国到20世纪初新艺术风格的各种样式的古建筑拉脱维亚人在长期的衰退和危机当中依靠文化的力量维持了高度的民族意识19世纪以来拉脱维亚地区识字率就很高现在几乎达到100%。康德的纯粹理性批判》(1781等重要著作就是在里加首次出版

在拉脱维亚新国立图书馆举办的展览书籍500年史 1514-2014”这种民族自豪感体现得尤为明显这场回顾书籍印刷500年历史的展览收集了自马丁路德和丢勒等人活跃的文艺复兴时代以来各种类型的书籍比起文本更偏重物质层面尤其是各类版画插图令人印象深刻

这种对纸张的亲近感在里加其他当代艺术展上也可以看到正在里加证券交易所美术馆举办个展的拉脱维亚艺术家维加·赛尔明斯(Vija Celmins)以细密的铅笔风景画著称其他当代艺术展上以纸为媒介的素描作品也数量众多。“国际纸艺节则是以纸为展览主题这一现象可能没有被特别意识到但纸张轻捷易于与自然调和的特性以及作为过程和目的能够和多个领域连接的素描草图也许对拉脱维亚人来说真的具有某种天然的亲和力

另一个令人印象深刻的现象是媒体艺术的大量存在拉脱维亚国家美术馆军械库展厅的展览场域社会科学和技术变革模式和拉脱维亚新国立图书馆的幻想结构展上很多作品都可被归入媒体艺术门内而且这些作品并非只是一味提倡新技术进而将可能性完全封闭在专业领域内相反包含设计和批评意味的社会实践意识在其中占有很大比重冬天严寒漫长的北欧国家总体上都侧重通讯技术开发和基础设施建设但该现象跟苏联时代科技改革等进步主义的历史——苏联时代活跃的作家也被包含在内——可能也有密切联系

此外拉脱维亚加入欧盟以及现今与俄罗斯关系里的纠结之处也可以从中瞥见一二目前拉脱维亚全体人口里俄裔居民占了三分之一珊娅·坎塔罗斯基(Sanya Kantarovsky)和埃拉·克鲁延斯卡娅(Ella Kruglyanskaya)的双人展小薇拉”(Little Vera)(kim? 当代艺术中心似乎就直面了这一复杂的社会历史问题来自莫斯科的珊娅和出身拉脱维亚的埃拉目前双双都以美国作为活动据点两人此次展览以1937年巴黎世博会苏联馆屋顶的巨大雕塑劳动者与集体农庄的女性的创作者薇拉· 穆欣娜(Vera Mukhina)为主题薇拉是苏联时代代表国家的著名女雕塑家珊娅和埃拉在三个不同展厅以不同方式对该主题进行了阐释第一间展厅展示以薇拉说过的话为基础创作的海报第二间展厅里是九名拉脱维亚美院学生从不同角度重新翻刻的1951年薇拉以游击队女队员为原型创作的头像女性》,因其角度固定所有雕像都只呈现原雕塑的一个侧面最后一间展厅则循环播放美术史学家和文化评论家讨论薇拉作品的录像

小薇拉这一题目取自1988年在全球引发热议的同名苏联电影因为薇拉(Vera)在俄语里还有信仰之意该题目也可译为小小的信仰”。展览在对苏联所象征的社会主义国家意识形态进行批判性解体的同时也在薇拉身上看到了小小的希望从这个意义上讲此次由分别来自拉脱维亚和俄罗斯的两位艺术家共同合作的展览就显得意味深长

最后9名参加国际纸艺节的日本艺术家里,3人的作品我是从头到尾一直跟进所以在此也稍作介绍

渡边泰子的《Summer Triangle》(2014)以在日本和拉脱维亚之间来回迁徙的天鹅为主题涂成天蓝色的纸质植物和天鹅散置于草地上摆放方式对应天上的天鹅座天鹅的动与植物的天体的宏观视角与植物的局部视角之间制造出诗意的往复运动

山崎成美的作品以象征拉脱维亚建国的国民叙事诗《Lāčplēsis》(意为撕裂熊的人为题用牛皮纸做成熊的形态倒挂在天花板上再在表面粘上熊毛刷上马油最后切掉熊头”。制作过程的仪式感和最终成品的物质感都为作品赋予了某种现实性令人联想到宗教行为和肉体给人带来的强烈鲜明的刺激
 
近藤亮介和乌尔玛坎尼维(Irmak Canevi)共同创作的装置《Drawing Train Ⅳ: House of Bonds》(2014)以素描为材料而所有的素描都是当地居民在工作坊期间制作的先用几乎透明的柠檬水在纸上描绘好形象之后再加热让图像显现——日本传统的烤墨纸游戏以其跟太阳的隐喻关系放在欧洲仲夏节正可谓恰逢其时

— 文/ 石川卓磨


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

纪念摄影师麦克史密兹(Michael Schmidt,1945-2014)

2014.08.05

麦克史密兹, “Lebensmittel,” 2006–10, c纸打印, 22 x 32”.

如果我说以前他曾是个警察以这样的开场白纪念一位对生命无比热爱的伟大艺术家不知是否合适不妨这样想这是一位友好的警察他深谙秩序与组织对一个社会的重要性麦克史密兹(Michael Schmidt)行事从不敷衍如果你和他讨论图片他的态度就会非常明确慷慨大方地给出建议给予支持在他将作品示人时他很清楚作品本身但也承认他也不确定需要对作品再做些什么这种发现过程可能会花上数年的时间他很清楚别人的作品是怎么回事这也令他帮助了很多艺术家尤其是70年代末当他在柏林创立了传奇色彩的摄影工作坊后

从某种程度上讲柏林当时还是一座地方性城市很大程度上他将图片和沉重的过去联系在一起当时柏林墙还在这里就如一个死胡同一样实际上他也说自己是在一个死胡同里工作当被问到他能否在别处工作时他回答道:“当然能但也不知道为什么。”他做一些街角的黑白照片没人喜欢没人在意这些作品甚至没有任何美学上的企图然而他不是对空间没有感情他只是不多愁善感他对小世界清晰不含糊的视角就如其他国家人所认为的那样都是具有图像和肖像性质的这些作品也也给别处的人们产生了灵感尽管这些人并未生活在如此一个沉闷压抑之地虽然他只是近些年在小范围内被认可而不是被大众所接受他本应享此殊荣),但他对一代又一代的德国摄影师产生着巨大的影响

今天看来像是出自典型日尔曼人视角的那些描绘西德日常生活的作品只是他摄影创作的一方面环境发生了改变他也人随境迁原先敏感的注意力转向了更为本质的关注上人生后期那些获得国际承认的作品都是关于食物的他的Lebensmittel系列直译为打算活着”),这些年我在他位于两德的工作室看过这一系列作品的各种形式和组合他开始进行彩色摄影稀稀落落拍彩色图片的原因也和别人不同比如说其中的一个原因就是想突出包装的肉类的怪诞性切下来就是小丑的脸这样表现的效果令人咂舌苹果会突然熠熠生辉卷心菜却毫无神采他幽默十足绝不象那些图片看上去那般刻板史密兹病了一年多濒死之际却依然保持着生的活力
他知道时日不多了直到去世前的几个星期还在工作临终前出版了一本名为自然的书这本书就如他的遗产一样我不认为他信命书中六十多张图片也意不在此摄影师的双眼看着树木花草土地一只牛枝桠他平静的视角是如此淡定无意去寻求浪漫的安慰在他自己和周围的自然界之间存在着无法抵达的路程这也令他的作品蕴含着牢固的逻辑条理性全无任何表演夸张的痕迹

托马斯德蒙(Thomas Demand )是柏林和洛杉矶的艺术家

— 文/ Thomas Demand 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载