修辞的密度与波普考古学

2014.12.11

何岸,““硬汉不跳舞展览现场,2014.

我试图勾勒一条何岸个展硬汉不跳舞的清晰线索但发现越是如此似乎离展览本身反而越远甚至觉得任何试图说清何岸艺术实践的努力都注定是徒劳的但这并不意味着何岸本身是含混的模糊的恰恰相反日常生活中的他意识思路和立场实际上是非常明确的身边的朋友都曾目睹过他的爱憎分明和他的职业洁癖”。而他之所以惯性地使用一种压迫的粘滞的曲褶的甚至有点拖泥带水的修辞方式或许正是出于对这种明确性的警惕怀疑和不信任

迄今为止我相信没几个人能够真正弄清展览的标题硬汉不跳舞及其文本背景与展览作品之间的关系何岸的解释是都是一种修辞而在我看来这与其说是修辞不如说是一种感受一种情绪。“硬汉不跳舞源自美国犹太裔作家诺曼·梅勒(Norman Mailer,1923—)的同名小说吸引何岸的不是它的叙事情节而是其独特的言语方式确切地说是其中一段关于主人公在沙滩上谋杀妓女的情节描写很遗憾我没有读过这段描写但是耐心地听了何岸对这段描写的转述以及他真实的体会和感受此时小说底本其实变得次要了艺术家的转述才是新的事实而与作品相关的也正是这个事实换句话说即便我们认为展览主题或艺术家的描述与作品之间没有关系也不再重要它的描述本身已经构成了一个自足的作品

就像硬汉不跳舞这样一个短语它所传达的就是一种修辞的张力一种异质的身体与心智意象何岸认为这种修辞本身就是一种空间即是说这也是一个关于空间的展览当然这种空间不是一种简单的意象和幻觉而是源自修辞的动力机制具体而言就是我们在阅读和感知语词密度和节奏时的时间性所建构的一个新的存在维度我们可以将这一构成归结为时间层次的一种叠加但通常情况下叠加到一种不可消化的地步时何岸又习惯以轻描淡写——而非嘎然而止——这样一种举重若轻的方式将其化为虚空就像他把所有不管是刀郎还是非刀郎的歌都唱成刀郎调一样包括日常微信上的吐槽文字没有标点没有起伏没有结构甚至没有逻辑”,只是一种语词和节律的平均叠加他就是以这样一种极端的修辞将自己压迫到喘不过气来直至最后一刻轻呼一口气以一个卖萌的语调或表情给自己一个安全着地的台阶何岸清晰记得一次车祸发生时传达到颅底的那种震荡不是轰的一声而是砰得一下身体就如泄气的气球”。而此时对他来说这就像是一种悲观的态度转化为波普的情感”。

写到这里或许我们才能理解何岸为什么选择这样的方式这样的材质以及这样的修辞方式这些同样形制同样规格由钢结构支撑的铁盒在铲车的重击之下自然会延异各种不同的几何关系和空间形态这其中物性与重击本身已经构成了一层物理的修辞但同时又演化为一种形式的修辞但何岸并未就此止步或者说作为第一步它还不足以构成一种压力的铺排和释放所以在既成的物质和形式基础上他又覆盖了一层蓝色即时贴正是透过这关键的一步我们才能探得何岸的真实思路毫无疑问这不仅是物质性之间的相互化解——说白了他就是用即时贴之轻来稀释钢铁的重量同时也是两种不同力量之间的抵消”,即即时贴与铁板之间临时的粘贴关系对于铲车与钢结构之间撞击关系的一种力的消解”。而这一点也足以解释他不选择油漆丙烯或其它材质作为覆盖物的理由关键是我们不要忘了上世纪70年代商标纸的发明就是受即时贴的启发这在某种意义上也是波普从不回避商业和资本的一种暗示而且这种近乎复制的方式也带有明显的波普意识

如果说即时贴是为了表明一种主观化解的话那么附着在作品表面更像是重击下的挤压物一样的那些不规则形状的黑色树脂则意味着一种自觉的释放一方面物质的属性消解了重力及其压迫感另一方面色彩则是一种重力的延续而这种融合更像是在上述两者的若即若离之间附加了一个层次于是从钢结构到树脂再到即时贴三个层次之间的关系恰切地回应了他对于语词的修辞自觉即如何将一种深度演化为一种表皮诚如他所说的这样一种实践就是为了将一种悲观转化为一种波普但是这不同于我们经验中的波普艺术更多的时候后者提供给我们的只是一个结果通常情况下我们所看到和感受到的是沃霍尔利希滕斯坦杰夫·昆斯带给我们的流行文化的一个表皮而忽视了支撑这个表皮的深度结构以及他们悲观的态度也正是在这个意义上我认为何岸的工作不是提供一个波普的结果而是用一种高密度修辞揭橥了波普的内部机制它更像是一次波普考古学的实践所以结果并不波普

展览的现场何岸指着展厅窗户外的一排彩钢板建筑用以比附他的作品彩钢板也是临时的但是它所撑起的则是一个鲜活的沉重的现实生活结构和文化政治系统我想何岸眼中的波普亦复如此而没顶画廊之所以继王思顺真理之后紧接着推出这个展览也是意在诉诸一种新的植根现实的文化感和历史观

— 文/ 鲁明军


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

黯然销魂不唯语境

2014.12.03

碧昂斯在MTV音乐录影带大奖上的表演,2014824

图片New Statesman

今年八月MTV音乐录影带大奖上碧昂斯在FEMINIST(女性主义大字前逆光献唱剪影健康性感如亚马逊女战士。Barbara Kruger式铿锵大字视效强烈难忘Tumblr等网络渠道上循环永生潜入当下视觉消费的意识中流行文化的肤浅易消化自有其深意——至少在世界某些地方女性主义不再是精英知识分子政治取向的出厂标配也不会引发父权社会的表面反感而是确凿地成为了可被迅速消费的概念或意识形态

据卫报2013年底的一篇报道我们已经身处第四次女性主义浪潮而网络和社交媒体功不可没英文媒体如此热衷于讨论女性主义以至于我每天打开脸书和推特页面至少能看到几篇相关推送或分享其背后业已结成由观点与信息共构的思想爆炸网络。《新探索》(New Inquiry)杂志曾针对各种谁是谁不是女性主义者的媒体文章做过一次有趣的搜罗被拷问的名单从Taylor Swift、克林顿夫妇(且是分开而论)、欲望都市里的Carrie Bradshaw这些情理之中的名字到柏拉图上帝、Siri等脑洞大开的选项不一而足带有强迫症倾向的媒体现象也是舆论活跃和开放的旁证虽然现实中诸多平权议题依然任重道远但发声被鼓励甚至成为流行毕竟是一件普大喜奔的事情

今时今日女性主义也不只是一个阵营以身体出发以社会建构为目标以平权运动为核心以及以自我解放为要义的分支林林总总从硬性的政治与权利诉求反对职场歧视与身体暴力的主张到对于身体政治和权力结构的思考对于性别定义的反思流行文化之中的政治正确争论等等阵营逐渐扩大细分进而产生内部冲突与矛盾——不少人秉持inter-sectional(跨区)之见就像花园的交叉小径朱迪斯巴特勒(Judith Butler)之后性别不再是一个稳固的定义女性主义本身也越发难以被清晰定义历史化

那么女性主义艺术呢? 一面指向直接的社会生活参与另一面则是无需以社会效用为主导的艺术创作女性主义艺术是否一定要对女性主义思潮和政治运动亦步亦趋女性艺术家的身份是不是女性主义创作的必要条件视觉艺术创作与Hélène Cixous等人倡导的阴性书写”(Écriture Féminine)又如何比较在聪明使用“#”符号可以有力掀起舆论风潮的今天女性主义艺术——或者任何艺术——的政治表态意味着什么? 如不少知名女性艺术家那样回避女性主义标签是否一定意味着对于女性主义价值的不认同?

行文至此我意识到自己身处纽约的在地性观察中但中文书写却又面对着另一阅读群体与语境——以女性主义进程做横向比较或许最能凸显当代性之中的断裂与时差”。在中国知识分子理论家当代艺术界人士对后现代诸家理论吸纳引述不可谓不虔诚人人可谈福柯德里达却鲜见对于女性主义广泛深入的探讨在我与男性同行不多的交谈中对此话题隐隐的歧视与妖魔化清晰可感而施于女性个体的系统性不公被看做轻于鸿毛社会舆论对高学历女性高龄未婚女性充满恶意机构策展人在社交网络上甚至发出示威的女学生如果身体不够美则诉求打折扣的调侃在亚洲艺术文献库针对80年代的访谈项目中一位女性艺术家坦白自身遭受的来自男性同行触目惊心的精神暴力揭出前卫思潮的另一面

Helene Cixous2014年纪念德里达逝世十周年时写道: “当前的民主仍是一种顽固而幼稚的男权主义民主德里达首先以阳具中心主义(phallocentrism)之名对那些支配冲动的联合体加以清算而正是这些支配冲动剥夺了所有他者的尊严……他很清楚被驱逐者的痛苦羞辱不公和那无法抹除的烙印他永远和那些无捍卫之力的人在一起孩子女人外国人梦想者诗人无意识者犹太人动物移民流亡者他和所有这些人一起受苦共同反抗。”[1]简言之无视女性主义诉求的公知/前卫都是扯淡当然任何一个文化区域都有其复杂性独生子女政策加半边天意识形态混搭剩女歧视心理可谓魔幻现实主义一种

11月末纽约现代艺术美术馆举办了名为翻译女性主义的半公开讨论关注在地历史与此时由媒体与行为艺术部门首席策展人Stuart Comer主持请到三位活跃在拉美(Cecilia Fajardo-Hill)、波兰(Agata Jakubowska)与印度(Gayatri Sinha)地区的艺术工作者对话首先分别回顾地区性女性主义艺术现/当代史继而讨论女性主义在艺术实践中的相关性”。组织方的大纲中有这样几个问题你对于女性主义/女权主义的最初记忆是什么女性主义/女权主义是否是欧洲中心主义的

从自身出发的问题相对易答立足德里的批评家策展人Gayatri Sinha自认在了解到女性主义思潮前就已经是女性主义者。Sinha成长于六十年代由单亲母亲抚养大父亲形象的缺失令她的家庭成为社会中显著的异类但与此同时在她成长期间印度女性已有普选权利艺术学院录取也不对女学生设限。Sinha认为在印度女性身份并不是追求艺术生涯的障碍不少女性艺术家被社会所尊崇。Sinha的图像学解析与美术史关系密切在当代视觉艺术创作中的神圣女性(divine femininity)类型——女英雄(heroine), 宫女(courtesan) 女神 (goddess)无疑继承自丰饶的宗教艺术意象与想象而她所列举的艺术家Nalini Malani将性别记忆种族政治与印度教希腊神话融汇起来的多媒体创作便是最佳例证

有委内瑞拉与英国双国籍目前居于加州南部的Cecilia Fajardo-Hill成长于欧洲青少年时就被母亲逼着读第二性》,在激进女权主义思潮中浸淫已久她目前正筹划2017年将在洛杉矶Hammer美术馆呈现的特展政治性的身体:1960年到1985年拉丁美洲艺术中的激进女性”(The Political Body: Radical Women in Latin American Art 1960-1985),70年代墨西哥格外活跃的女性主义艺术与政治运动作为切入口有着扩充美术史大名单的抱负名单中既有Maris Bustamante这样以身体政治为主战场的成员, 也有Lotty Rosenfeld这样身体力行的表演性艺术家

问答环节中在场为数不多的男性观众提问道:为何身体的形象几乎垄断女性主义艺术的主体/主题观众中有人抢答你看到的是身体我看到的是一种主观性此言不虚但以六七十年代欧美出现的女性主义艺术为代表以暴露伤害聚焦女性身体或将性别本质化的艺术创作岂不依然在男性注视(the male gaze)的逻辑之下运作挑衅父权社会的姿态是不是在某种程度上也削弱了对生为女性身为女性的感知与表达的丰富性在这一点上女性主义思潮与写作显然走得更远

那么女性主义是否意味着欧洲中心主义来自波兹南的美术史研究者Agata Jakubowska将欧洲中心更具体地定义为西欧中心所谈艺术家Zofia Kulik、Katarzyna Kozyra、Natalia LL Maria、Pininska-Beres等作品中固然有色情化物化神秘化的身体倾向但以幽默荒诞曲折见长。Jakubowska认为波兰艺术家在创作中普遍逃避(显见的)政治性女性主义也不例外。1991年波兰所举办的第一个对女性艺术家创作回顾展措辞是“ women”,而非“feminist”;语义/标签在表达焦虑的同时也很直观地体现在选课现实中:“如果我开女性主义艺术课可能没人选但同样内容换成Border Subjectivity(边界主体性类的名字学生就会趋之若鹜。”

语义语境身份言说表达自由的边界亦是问题的边界席间布鲁克林美术馆的特设女性主义艺术策展人抛砖引玉:“如何将女性主义议题或者关注拓宽到并非由女性艺术家主导的创作中?”而我更感兴趣的则是在这些被历史化的或者正在被历史化的女性主义之外的创作例如那些避开女性主义标签却推动女性艺术家接受度的案例以及那些对于异性身份性别的不稳定性或者无性状态感兴趣的艺术家抑或那些自我选择并热衷于被物化的个体

如果回到主办方提出的女性主义在艺术实践中的相关性这个议题那么在今天也许我们说战场不再是街头或者身体艺术家兼魔兽世界玩家Angela Washko在女性主义极为稀薄的游戏世界中跟宅男玩家对话而这一人群的多样性加之互联网对身份的遮蔽远比学术或艺术圈更接近真实的分布在今天也许无论翻译和历史化都越发捉襟见肘但这绝对不是一件坏事——并且我们都需意识到能够走到反思女性主义种种局限这一步在许多地方依然是种奢侈

1. 原文节选:Elle [la démocratie actuelle] est encore obstinément, naïvement phallocratique…le premier, Jacques Derrida vient demander des comptes à ce qu’il dénonce sous le mot de phallogocentrisme, cette conjonction des pulsions dominatrices qui démettent tous les « autres » de leurs dignités…Il restera toujours avec et parmi les êtres-sans-défense. Avec l’enfant, la femme, l’étranger, le rêve, le poète, l’inconscient, le juif, l’animal, l’exilé, le migrant, le banni, il fait souffrance et révolte communes.” 出自lepopulaire.fr 2014105日的文章“Chronique du temps présent : Jacques Derrida 10 ans après, par Hélène Cixous” 翻译取自

— 文/ 王辛


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载