比利安娜·思瑞克:2014年度最佳展览

2015.02.28

刘鼎,“华盛顿湖展览现场上海天线空间,2014图中作品:《卡尔·马克思在2013》,2014,照片录像.

去年四月为了解十八世纪瑞典植物学家/博物学家卡尔·林奈乌斯(Carl Linnaeus)的生平研究我造访了位于乌普萨拉大学瑞典乌普萨拉市古斯塔夫纪念馆(Museum Gustavianum)乌普萨拉大学不但拥有建于十六世纪世界上最古老的珍宝阁之一而且在全校最古老的大楼顶层还原样保留着当时的一个解剖实验室这间解剖实验室建于1660原本是为满足教育目的而进行公共解剖的场所被解剖者多为囚犯冰冷的房间使参观者不得不直面死亡的气息

同月我还在柏林汉堡火车站当代博物馆看了也许是哈伦·法罗基(Harun Farocki)去世之前在德国的最后一个个展严肃游戏除几件早期作品外同期展出的还有名为严肃游戏的影像装置该作品审视了计算机游戏技术在当今美国士兵训练中的应用——以计算机游戏模拟士兵将要经历的真实战争场景是士兵前赴战区前的准备活动之一在其中一组装置中艺术家拍摄了服务于军事演习的电影布景——几百位临时演员被要求扮演阿富汗人和伊拉克人——揭示出模拟技术与创造我们的现实图景的娱乐产业和电影工业中图像生产之间的紧密联系整个影像装置所呈现的意象使人最初难以确定究竟它是经过刻意安排抑或是真实的由此探讨我们对世界的理解

六月在香港艺术馆开幕的展览巴黎丹青二十世纪中国画家展从历史研究入手通过大量经典作品及档案资料展现了数位中国早期现代派画家的生活以及他们由创作实践引发出的思考同时追溯了这些侨居巴黎的艺术家们在追寻现代主义风格和个人艺术语言之路上所经历的身份挣扎另一点值得称赞的是展览还关注了二十世纪初期的这批画家与后继奔赴巴黎学习的下一辈艺术家之间的联系唯一美中不足的是出现在展览中巴黎咖啡馆略显庸俗且有些陈词滥调

回到中国大陆部分去年三月末在上海天线空间开幕的刘鼎个展华盛顿湖可能是近年来我在中国看过的构思最为精良的个展之一展览交互联结起艺术史性描述并在展览语境中对其赋予新的诠释精心营造的展览设计和观看情景暗示了一种由策展介入手法带动的艺术实践这在中国可谓难得刘鼎将展览视为其个人的表达媒介并尝试拓展其边界尽管刘鼎个展独特而宝贵但天线空间的其他展览看起来却缺乏同样的介入能力

比利安娜·思瑞克(Biljana Ciric)是一名现居上海的独立策展人/评论家

— 文/ 比利安娜·思瑞克 | Biljana Ciric /钟若含


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

石川卓磨:2014年度最佳展览

2015.02.26

形式的发声展览现场,BankART Studio NYK,2014.摄影:Shu Nakagawa.

2014年的日本政治僵化意识形态两极化媒体控制强化等问题如同连锁反应般浮出水面就当代艺术领域而言引人注目的与其说是展览本身不如说是围绕表达的自由发生的若干事件以及由此引发的意见对立最早激起社会关注的事件是中垣克久(Nakagaki Katsuhisa)的装置作品因为批判当前日本政府制定秘密保护法案以及靖国神社参拜问题而被东京都美术馆拒展接着在爱知县美术馆举办的未来的摄影展上鹰野隆大(Takano Ryudai)的男性裸体照片被指责为猥亵物在警方介入下不得不调整展示方法当然最大的话题人物还是在海外也引起广泛关注的ろくでなし真名五十岚惠)。这位主张女权主义的艺术家因以自己的生殖器为题材进行创作而被警方逮捕围绕表达的自由以及政治意识形态的争论不仅在当代艺术圈在其他文化领域也大量出现此处不一一列举表达的自由开始不再构成不言自明的前提时为了反思和行使艺术的权利对艺术/表现史的考察变得尤为必要

在此背景下,2014横滨三年展”(横滨美术馆新港码头)表明了一种态度展览副标题华氏451的艺术世界的中心有片忘却的海洋以雷·布莱伯利(Ray Bradbury)同名科幻小说小说刻画了一个读书和藏书都被禁止的近未来社会”)为参照提醒观众意识到对艺术/历史的忘却问题在蕴含各种政治紧张的局势下此次三年展的启蒙态度给人留下了深刻印象

其次战后日本雕塑史不可或缺的三位艺术家田中信太郎冈崎乾二郎中原浩大BankART Studio NYK的群展形式的发声”(かたちの発語尽管以抽象雕塑为共同框架但从不同世代的这三位艺术家的造型语言中可以看出本次展览的重点与其说是连续性不如说是差异这也表明,“抽象雕塑史本身具有的复数性不能被封闭在单纯的形式主义之内最后值得一提的是批评家土屋诚一组织的独立展览反战-为了抵抗下一次战争”(SNOW Contemporary)。该展览是为抗议安倍内阁会议对集团自卫权行使的决定在艺术界召集各方参加的活动展览在社交媒体网络里引起了广泛关注和大量讨论同样令人印象深刻

石川卓磨是现居东京的艺术家/评论家

— 文/ 石川卓磨 /杜可柯


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

崔灿灿:2014年度最佳展览

2015.02.25

二楼出版社,“六环比五环多一环,2014, 艺术家徐坦在东辛店村的调研现场.

2014年仍是全球性政治抗议运动和社会冲突的高发年同样也是当代艺术传统双年展和美术馆保守展览继续疲软和乏味的一年

年初的第十九届悉尼双年展和九月开幕的第十届光州双年展颇为引人瞩目并不是因为展览本身而是由于展览制度引发的的系列抗议和抵制运动光州美术馆举办的纪念光州双年展20活动期间参展艺术家Hong Sung-dam的作品因讽刺现任韩国总统遭遇政府审查多位艺术家撤展并声援抗议者提出:“如果我们的作品仍在展出是否意味着我们顺利通过了审查?”一系列连锁反应使得人们再次回溯到艺术自由表达的基础问题也回到首届光州双年展创设背景光州事件当代艺术展览经历了20从抗议到庆典究竟改变了什么参与了什么同样悉尼双年展也因赞助者在商业行为中涉及人权移民问题而遭到多位参展艺术家的抗议这两个亚太地区的双年展和今年此地区发生的众多社会性抗议活动再次点燃了艺术对于政治处境的持续性批判和介入的雄心

在北京二楼出版机构发起的六环比五环多一环项目由艺术家作家建筑师设计师等共同参与对北京城乡结合部的调研这个项目从另一种方式展开了对城乡问题的田野考察涵盖饮食卫生住房习俗娱乐生活等众多从未被正视的各种角度积累了颇为丰富和广泛的档案资料这些介入行为追问了艺术是否真的对现实社会具有问题意识和落地的参与性将焦点拉回那些被艺术性屏蔽了的艺术家每天生活的环境和具体矛盾与追求绝对艺术化的方式形成了一种反向的张力关系是通过社会化工作对艺术的介入

在加州的魔鬼岛监狱和伦敦的邱吉尔庄园艺术家艾未未的两个个展从展览语境和方式上打开了一个新的视野艺术家如何面对美术馆系统日益封闭的公共性艾未未将作品和监狱庄园进行了恰当的结合借助这种参观流量极为庞大的文化旅游场所把作品植入到展示空间再由展示空间的历史属性重新阐释作品使得艺术的展出途径和交流的有效性得以扩张这种对交流的尝试并非是在认证艺术的美术馆展开而是在真正的公共空间和现实场域形成

这一年艺术在世界各地所发生的持续性转变依然可以回到杜尚在上世纪向我们提示的问题如何将那些为想象力和可能性努力的行动不断变成艺术以及刺破艺术的匕首

崔灿灿独立策划人曾策划“FUCK OFF 2”、“夜走黑桥”、“不在图像中行动等展览

— 文/ 崔灿灿


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

马唯中:2014年度最佳展览

2015.02.25

李明维,《睡寝计划》,2000/2014. 东京森美术馆展览现场,2014. 摄影:Yoshitsugu Fuminari.

今年有若干展览聚焦个人关系和社会互动对旅居海外或游走于不同文化间的华裔艺术家创作所带来的影响同时关注这些侨居海外的艺术实践者日益广泛的灵感来源

香港德萨画廊的展览中国近代绘画先驱在巴黎(2014514-621汇集了1920年代至70年代身在巴黎的中国艺术家的先锋绘画和雕塑作品尽管早期巴黎华人艺术家圈子里的熟面孔比如常玉赵无极朱德群等的确令人赞许但向抽象跨出更为大胆且无所拘束的一步的还要数唐海文的绘画不过展览中真正引人注目的还是两幅描绘女性裸体的写实油画它们分别出自两位更早一辈的艺术家之手一幅是吴作人创作于1932年的作品吴后期回到了更为保守的题材),另一幅是潘玉良在1967年创作的作品她也是展览中唯一一位女性艺术家)。

台北市立美术馆举办的李元佳回顾展·(201438-68是首个全面回顾这位极少被讨论的艺术家整个创作生涯的美术馆展览展览不但表明李元佳可能是台湾重要战后现代艺术团体东方画会中最具革新性的成员同时还将其作品放入更为全球化的语境中展示审视了李元佳在博洛尼亚(庞图团体, 60年代早期)和伦敦(Signals画廊里森画廊,1966-68)的前卫艺术圈和画廊圈里的活动以及他为运营坎布里亚LYC美术馆所作的努力(1972年直至1994年艺术家去世)。以墙面文字形式呈现的李元佳朋友和赞助人的叙述为观众提供了很好的切入点由此我们得以一探这位艺术家的作品全貌——从水墨画和雕塑到参与性和动态艺术作品

探讨关系中审美的可能性——家族性的和偶然性的人类的与客体的——是李明维这位在台湾出生现居美国的艺术家的创作核心也是本次东京森美术馆回顾展李明维与他的关系参与的艺术——透过观照对话赠与书写和饮食串起与世界的连结(2014920-201514的主题1990年代起最初为多个不同双年展和展览创作的这十五件社会雕塑仿佛是对传统记忆和改变的反思李明维通过设计非常规的赠予行为无论是与陌生人进餐还是缝补参观者的衣服或是请歌剧演员为参观者献歌激活了个人历史森美术馆的展览强调李明维所受到的双重文化影响——既包括阿伦·卡普罗 (Allan Kaprow) 和苏珊·雷西 (Suzanne Lacy)等人的艺术实践也包括禅宗哲学展览由此为艺术在现存经济和理论系统中的地位提出了值得深思的替代选项也显示出艺术艺术家观者和公共空间之间变幻万千的动态关系

马唯中(Lesley Ma)是香港M+博物馆水墨艺术馆策展人

— 文/ 马唯中 /钟若含


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

苏伟:2014年度最佳展览

2015.02.23

Josef Dabernig,“Rock the Void”展览现场,2014维也纳现代艺术馆.

先从两位五十多岁的艺术家和他们的个展说起约瑟夫· 达贝尼克(Josef Dabernig)在维也纳现代艺术馆(MUMOK)的个展“Rock the Void”将这位始终用极简艺术形式进行创作的艺术家各个阶段重要的影像建筑设计图稿和装置作品放到由艺术家亲自设计的空无又充满微妙的体积关系和数量关系的空间里集中展示达贝尼克是西欧为数不多的仍在后极简氛围中进行探索的艺术家几十年的积累使他游刃有余地在视觉形式的指义心理维度和思想性层面展开独特的艺术实践真空里充溢着探险的乐趣和情感的温度依靠几何学和简单的变量关系搭建起的不同创作领域被达贝尼克用他的生命体验和艺术思考填得满满绵里藏针地冷视着这个形式主义无处不在的艺术世界另一方面庄辉在站台中国的个展同样凭靠一种冷静和积淀的阅历展露出一位成熟艺术家的内心世界艺术家分别前往靠近蒙古边境的戈壁区和一处位于青海甘肃与新疆交界地带的废城在两片荒漠中永久展示自己的五件作品这个充满浪漫气息的艺术项目中蕴含着艺术家对自己经验到的历史生活艺术史叙述和艺术体制的冷静思考展厅里只有那几幅作品照片和简单的影像记录艺术家轻轻一放话不多也不打机锋是什么又清清楚楚地摆在眼前这是庄辉长久以来坚持的方式一个看起来不那么同行的艺术同行的方式

说到同行大道传薪·金石为开——中国美术馆藏吴昌硕与二十世纪写意花鸟画名家展中国美术馆用相当丰富的叙事和细致的研究呈现了一个同在的美术史片段虽然展览题目的官腔令人无奈但同时代的人物共同登场向我们敞开了淹没在传统风格史叙述中的细节策展人以吴昌硕写意花鸟承继金石“、”碑学的质朴和古拙为出发点放大出吴昌硕在南北方各自的影响脉络和承继关系这并不是多么新或多么客观的历史研究视角也与划分门派和固定师承的权威主义叙述没有太大关系展览只是把朴实的立体的历史放在观众眼前也从一个侧面提示出个体创作的同在关系与艺术史叙述之间的相互影响深圳OCAT的展览从艺术的问题到立场的问题社会主义现实主义的回响则更为明确地把当代艺术史叙述作为考察和批判的核心长期以来,“社会主义现实主义作为一种创作传统和意识形态在当代艺术中处于被隔离状态成为当代艺术获得合法性的重要理由但在策展人看来文革结束为起点以否定社会主义现实主义为前提的当代艺术史叙述过于简单地切割了历史的演变忽略了我们在创作态度意识逻辑思考方式相处关系和语言组织方式等层面与历史的深刻关联通过对董希文吴印咸、《美术杂志以及80年代、90年代和当下一些个案的重访和深描这个展览期望期望再次正视我们的现代化诉求与我们的精神历史和社会政治之间互相塑造的关系

社会主义现实主义的回响展的历史叙述批判也隐含着对今天愈加紧迫的主体性问题的关注第十届上海双年展社会工厂这个问题在另一层面上经受了检验整个双年展试图考察现代及其意识形态机制社会构建和历史叙述与主观经验尤其是创造性生产之间的承继和错位这个看似宏大的题目其实是安塞姆·弗兰克(Anselm Franke)最近几年研究思路的延伸但我更关心的是他敏锐地指向了当代中国在自我和他者叙述中的历史面貌误差以及主体生产所做出的反应后一点并未成为展览的明线但策展人用梁启超的警句鲁迅的木刻画和邓小平的实事求是口号搭建出的创造性虚构与社会改革之间的张力空间很大程度上展现了我们亟需的思想透彻力和更具主体性的历史视野另外这又是一场有韧劲的展览它没有拥抱我们这里最在视野中心的艺术话语和创作形式或者国际双年展上那些反复出现的名字而是在明确传递展览的历史视野和思想欲望的同时放松地容纳下多种声音——这也从另一个角度传达了展览的艺术历史观由衷希望本届上双能真的能刺激到本地的现代性考察和日趋虚无化的艺术语言

苏伟是现居北京的独立批评家和策展人

— 文/ 苏伟


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

翁笑雨:2014年度最佳展览

2015.02.20

Pierre Huyghe,《Untilled》,2014录像,© Pierre Huyghe.

奥地利格拉茨当代艺术协会(Grazer Kunstverein)是欧洲当代艺术圈内非常活跃的一个实验机构尽管空间不大但在展览质量上一直保持连贯性。“纪录之外的博学埃里奥蒙塔纳利”(Elio Montanari –‘Quis Erudiet Without Documenta’)(2014927-1123以类文献展的方式展出了意大利建筑师和摄影师埃里奥蒙塔纳利(Elio Montanari)有关艺术家创作布展和排演过程的拍摄纪录这些照片摄于1980年代和2005年间为蒙塔纳利个人的独立行为并非艺术家或展览组织方的官方纪录这些照片不但具有重要的纪实性也极具美学价值正是蒙塔纳利充满主观情绪的视角使它们成为丰富美术史书写丰富叙述多元化的重要途径

"卡洛尔·拉马的激情"(The Passion According to Carol Rama)是西班牙巴塞罗那现代美术馆为自学成才的意大利艺术家卡洛尔·拉马(Carol Rama)举办的回顾展年近百岁的拉马在艺术史上鲜有纪录但其独具特色的视觉语言为二十世纪前卫艺术运动抹上了浓重的一笔在展览呈现的纸本架上雕塑和装置作品中最抓眼球的是她早期的水彩小稿在色情中摇曳着青春的生命力在美艳中透露出危险与暴力女性的身体对艺术家来说是其用来挑战体制禁锢和社会准则的表达载体

美国艺术家卓洛伊阿布达莲(Zarouhie Abdalian)在旧金山Altman Siegel 画廊的个展序曲”(An Overture)探讨画廊空间与其中展览艺术品之间的关系艺术家突出如此画廊展览本质上的临时性而于其中存在的物品也正是在这样一种变迁中的过客在展览场所中稍作停留在艺术家看似不经意的摆弄和组织中转化了现成品艺术品之间的关系抵消先入为主的概念性理解比如在地上随意盘圈的红色丝带只有在无法看见的末端有一个蝴蝶结又比如用金属架子陈列的一根羊骨它的高度和位置实际上是这根骨头如仍在羊体内的情形更重要的是这两件似乎没有联系的物品其实在空间中构成了另一层符号象征与意义的复杂关系丝带礼物装饰羊骨死亡祭奠

美国洛杉矶县立美术馆(LACMA)皮埃尔·于热(Pierre Huyghe)回顾展可谓不负众望也是2014年底在加利福尼亚最重头的展览呈现了艺术家二十年中积累的主要作品从巴黎蓬皮杜艺术中心科隆路德维希博物馆巡展至洛杉矶每一站都根据建筑空间重新设计展览现场并加入汲取当地文本语境所创作的新作品所展作品媒介的定义超越了传统意义上的装置影像行为架上等也打破了回顾展用时间轴呈现艺术家创作轨迹的常规方式而是通过展览的形式来创建一个场域使每个看似独立的物体和生命体之间形成不同的有机生态在展览期间延展生长自我循环参观者在观看与被观看之间感受参与并与其交换能量于热所探讨的有关历史书写社会介入人性生存在其构建的虚构与现实魔幻与日常之间徘徊沉浮若隐若现令人迷幻晕眩却又深邃沉思

翁笑雨是现居美国旧金山的策展人/批评家

— 文/ 翁笑雨


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

赵要:2014年度最佳展览

2015.02.18

徐震,《香格纳超市》,2007/2014收银机柜台货架冷藏柜商品包装购物车尺寸可变尤伦斯当代艺术中心徐震没顶公司出品展览现场,2014.

2014年初尤伦斯当代艺术中心的徐震没顶公司出品和年尾上海香格纳画廊的徐震没顶公司出品快乐似神仙适合联系起来看这两个展览跟以前相比最大的区别在于徐震从公司作为主体转变到对个人作为主体的再度强调。UCCA的展览是个分界线从那个展览起无论公司还是个人都开始真正面对艺术领域里更实际的问题公司层面的问题公司解决个体层面需要承担的工作义务和责任则使用个体身份去来解决把含混的所谓主体性的载体清晰地分开这样更适合用一种具有普遍意义的检验标准来审视公司和个人的工作公司不再被当作一个创意或者方案来看待不再是所谓创作身份的特殊便决定了结果的特殊而必须是创造了普遍意义上结果的特殊价值才能奠定身份的特殊价值这样也就很能理解没顶公司开办的画廊和皮毛商店各自的任务了从理论上说,UCCA的那次展览可以看成是没顶公司真正成立的一次宣告

除去身份特殊性的变化没顶公司的这两个展览也从侧面反应出目前中国当代艺术创作重心的一个变化——把对观念或身份的强调转向对艺术语言或形式的重视从强调展示文化转向强调创造文化这个转变也是观念艺术发展到现在面对一个内外困境而做出的选择因此这个选择也就兼容了以前创作中的很多经验同时也是更具有全球性和普遍性意义的工作。(汪建伟在古根海姆的个展也体现和强调了这一点。)从这个角度看年中UCCA洛杉矶计划和荷兰波伊曼斯·范伯宁恩美术馆的保罗·诺布尔(Paul Noble)个展“NOBSON”是今年我看过的展览里两个值得参考的例子。“洛杉矶计划从策展的角度来看并没有一个常规意义上的文本解释但却以更纯粹和直截了当的方式展示出了洛杉矶艺术家的工作状态和特点对于这种纯粹直截了当的方式其实说过多都是一种多余在这种方式下所有信息都压缩成三个简单的选项喜欢不喜欢和没感觉这其实也就是一种当代文化里简明扼要的自信表达方式

保罗·诺布尔个展“NOBSON”展出了艺术家近十年来的一个工作概况诺布尔用铅笔从几个简单的形式化模块开始反复组合产生一系列的图像和结构艺术家在几近不可能的方式中推进把一个细小的很简单的形式推到一种无以复加的境地之中从所谓宏大的角度看诺布尔个展在艺术系统内部似乎只是一个比较正常和普通的个人回顾陈列并不具有所谓特殊意义的文本阐释价值但恰恰就是因为这一点它与洛杉矶计划一样由于没有特殊意义上的文本作为诱惑使展览的魅力不必依靠文本特殊性去支撑而是以一种纯粹的形式语言组合方式展示出艺术家自身的一种能力魅力”。这种更具有普遍性和可交流的能力魅力也正是目前中国当代艺术发展困境里急需补充的

不管是洛杉矶计划还是诺布尔个展其中体现出的艺术家对形式语言的处理能力和开发创造确实是一种更具有普遍性和可交流的标准当然如果一味强调这个标准不免让创作陷入过于技术化的追求之中去但其实技能化的东西并不能轻易压制创作者作为人的那种主动性——从纯粹视觉和形式语言的角度看今年庄辉放置到戈壁滩上那批以前的作品里并没有太多视觉上的惊喜但以前视觉形式处理带来的困惑却被他用这样一种情怀式的个人魅力所逆转这组作品与现场另外那件寻找牟丽丽彼此呼应和烘托成为10月份站台中国庄辉个展里面最大的魅力所在

赵要是一名现居北京的艺术家

— 文/ 赵要


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

艺术家办学无用的艺术?!

2015.02.15

论教学展览现场,“可见计划项目空间布鲁塞尔,2014.

2014法国的表演艺术工作者在夏天举行集体罢工抗议政府缩减对文化产业的社会补助阿维尼翁戏剧节(Festival d'Avignon)因此被迫停摆短期雇佣的大幅攀升和趋于常态的不稳定性已成全球普遍的问题比利时各地工会也在年底每周一组织全国大罢工抗议政府的财政紧缩政策在新自由主义政策下首当其冲的便是医疗和教育私有化问题若在这个时间点上反观当代艺术界方兴未艾的社会参与性艺术从90年代至今的发展和现下逐渐受到关注的艺术教育转向”(educational turns)显然与社经问题同步

社会参与性艺术从过程与方式上积极介入社会的做法由来已久如美国自60年代民权运动時期就一直有与社区民众和行动主义密不可分的此类实践传统。90年代以来原仅处于社区和艺术圈边缘重视过程对话参与开放与合作的此类创作逐步登上当代艺术主流舞台频繁出现在全球各大三/双年展上本来旨在召唤公民参与进程的观众参与也往往流于表面的美学形式正因如此以研究推广社会参与性艺术为己任的机构都在积极进行国际合作以实际动作跨出艺术领域就在纽约社会参与性艺术龙头机构Creative Time一年一度的大型国际研讨高峰会移师斯德哥尔摩之际意大利贫穷艺术代表艺术家米开朗基罗·皮斯特莱托(Michelangelo Pistoletto )基金会的可见”(Visible)计划也在布鲁塞尔以作为其他事物的艺术”(Art as something else)为题开始了为期一年介于学术研究和社会实践的展演计划第一弹主题是论教学”(On Pedagogy)。

论教学展览现场以上届可见大奖”(Visible Award)得主寂静大学”(The Silent University)——土耳其艺术家Ahmet Öğüt牵头由移民丶难民丶政治庇护者组成的知识分享交换平台——的工作为中心围绕主题艺术家组织的学校”(Artist-Run School)陈列了各式文件和影片资料除此以外在覆盖一整面展墙的世界地图上还标注着从全球各地邀来的项目作品同时空间还供一系列座谈讨论会使用另有小电影院进行密集放映

可见计划本身深具教育色彩类似艺术银行式的收集作品并透过研究各地此类艺术实践建立起一个丰富的知识库存一个可供人分享学习的工具箱除此以外该计划另一引人注目的特点是其展演现场就坐落在布鲁塞尔高等美院的画廊里对应此次论教学的主题可谓学校中有学校”。走入展览现场如同走入学校其他教室正中央一张大圆桌摆满文件等待学生展出的寂静大学和其他项目作品如同教室内的教具

与教育相关的艺术计划在2000年前后逐渐增多很大程度上是出于对新自由主义知识经济现实的回应但此类计划在国际主流艺术圈完全浮出水面还是在2006当时由纽约e-flux杂志主编安东·维多克勒(Anton Vidokle )掌舵的欧洲宣言展(Manifesta 6)试图在塞浦路斯岛上将双年展办成一所学校但因当地政治原因作罢最后只在柏林举办了一系列座谈活动此后类似的大型国际展览相继出现。2008伊瑞特·罗格夫(Irit Rogoff)e-flux上发表的转向》(Turning)一文明确了所谓教育转向的若干议题正如她在文中不断强调个人身上转向”(转化丶改变的潜能一样重点不再只是单纯的理论或对教育概念的美学呈现而在于转向这一实际动作她以为数众多的国际大展实例说明艺术圈近年来最大的贡献在于成功制造对话平台并重申开放对话此态度转变的重要性

此处不得不强调教学”(pedagogy)教育”(education)两个词在英语本义上的些微差异前者着眼于教导的动作其中包含老师对学生上对下的成分后者则同时意指教导学习”, “同等重要寻求的是教师与学生的身份平等在强调放牛吃草自己动手的传奇性黑山艺术学院(Black Mountain College)我们可以很清楚的看到这种教育态度而黑山学院的实验教学继承的则是约翰·杜威(John Dewey)实用主义哲学的观点杜威认为审美经验是个人与环绕他的世界间互动的结果且经验总包含着转变的过程它使客体发生改变同时也改变那个完成它的主体因此观众或学生同时也充当着主动的角色正如经验”(experience)的拉丁文 experiri 意味着尝试一样杜威在艺术即经验》(Art as Experience)中讨论的其实是民主社会中一般人的教育问题他发展出一种使用艺术或者被艺术启发的美学并将经验的使用价值延续发展把艺术视为社会改革的工具

从这个角度来看行为艺术教母阿布拉莫维奇(Marina Abramovic)建立的同名学院(Marina Abramovic Institute)便更像在打造自己的迪斯尼乐园以最近各大美术馆争相学习的经验经济模式将观念艺术体验大量地贩售给群众而塑造了艺术史上最有名的权威教师形象的约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)在给他怀里那只兔子学生上课时我们看到的也只是艺术家自言自语的表演”,而不是对话”。在博伊斯 社会雕塑概念中社会群众实际上是等待他处理和改变的材料——问题的核心皆在于艺术家与观众教师与学生之间的权力关系

如今很多艺术家发起的学校都从属于自发组织的实践谱系其中包括DIY,创意共享(Creative Commom)丶开放原始码(Open Source)丶替代空间丶独立策展等等其活动重点在于发起人和参与者身份的流动和消失每个人都应积极地担负起共同责任但在不平等的大环境下如何维系平等的小乌托邦与具体社区和人群紧密联系的艺术家办学项目如何在进入全球化的当代艺术流通系统的同时不丧失有效性不落于宣传理念的摆拍样板戏这些都是有待解决的问题

就布鲁塞尔美院中的论教学展览现场而言我们也可以将其理解为教育经费被政府削减的美院把工作外包可见计划后者再外包给艺术家就如克莱尔·毕晓普(Claire Bishop)所说社会参与性艺术有时是在填补国家社会福利真空”。最好的例子就是寂静大学在法国的经验据笔者了解这个来自英国以刚到欧洲国家的难民和移民为目标组织分享免费课程的项目如学习需要马上使用的外语),在法国时就窒碍难行因为相较于英国法国的社会福利制度和众多非营利组织已经做了他们能做的工作

在当代不断变动的不稳定氛围中我们怀疑一切并不停地更新知识版本在后福特主义生产逻辑的经济模式下一般人所说的教育仍然多以求生存为前提因此上述富含理想色彩的实践也才得以成为无用的艺术而在当代艺术世界的光谱中这类以公众利益为优先的社会参与性实践反倒是相对有用的艺术人类世末日的今天持续转向的动能或许正是在不断推翻过去寻找人类文明继续下去的出口之际艺术所能做出的最大贡献

— 文/ 詹育杰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

图像意识

2015.02.02

未知画家苏丹·穆罕默德·努尔(Sultan Muhammad Nur)(书法家),《升筲》, 萨迪水果园褶页, 1525–35纸上颜料,19x12cm.

在大都会艺术博物馆的一间十三至十六世纪波斯和中亚艺术展厅里有一张来自乌兹别克斯坦的纸上小型绘画画上描绘的是登宵节即先知穆罕默德升天的场景画上的先知身着蓝色外衣戴头巾骑在人面兽身的仙马(al-Buraq,布拉格)眯着眼睛脸上带着祝福的笑容天使加布里耶(Gabriel)带领穆罕默德从耶路撒令出发去往祥云萦绕的天堂而在耶路撒冷的清真寺里一本古兰经面临着被烈火吞噬的命运敏感复杂充满精神上的笃定自从2011年大都会伊斯兰馆重新开放以来这幅细密画一直是我检验其他作品的标准它令我对伊斯兰世界的复杂和多样性陷入了深深的思考同时也想到了我们国家在9/11之后对伊斯兰的态度可以说对于伊斯兰世界我们从未以认真的态度去进行一个全面深刻的了解而紧紧是用行为莽撞地证明了一场非法战争和权力大战的合法性即使先知以这样的面貌出现在画中关于那段漫长繁复的历史我们与他们之间所产生的终极分歧却仍是人们不愿触及的话题

我的思绪回到了那幅16世纪的画上那几天法国巴黎的查理周刊发生了震惊世人的血案一些遇害者是艺术家其中有两人称得上法国流行文化的偶像级人物——让卡布(Jean Cabut )(笔名 “Cabu”) 和乔治沃林斯基(Georges Wolinski)。尽管外界对这起枪杀事件普遍给予严厉谴责但在英文媒体中这些受害者却受到了曲解和反对也可以说是彻底被利用了自以为是的自由主义者们很快回到了煽动战争的大潮中他们高举卡布等人的画将其作为文明冲突无情粉碎的粉末(布莱尔式的年轻总理马努埃尔瓦尔斯[Manuel Valls]上周宣布法国与恐怖主义开战在我们开始这种疯狂行径的十三年后他们又接了过来)。反对一方尤其是那些热切关注穆斯林和法国有色人种生活的年轻左派们则毫不客气地恶语相向——两边都为了争取所谓更广泛的同情毫不犹豫地把艺术家及同行作家的死相对化

那么艺术史学家或艺术评论家在这一事件发生后是不是也有责任和义务以更为客观公正的态度表明立场情况确实很差即使是艺术家被枪杀艺术界的人依然很难团结一致但是,《查理周刊和她的作者们理应受到更公正的对待我们这些对巴塔耶(Bataille)或保罗·麦卡锡(Paul McCarthy)的淫秽段子津津乐道者对卡布和他被枪杀的同事们的那些漫画却表示愤怒而且对于这些艺术家的名字频频出现在他们本来最鄙视也曾无情嘲讽过的那种军事修辞里我们显得过于无动于衷

:《切腹封面第九十四期,19701116)。:《查理周刊封面第一期,19701123).

60年代创刊时,《查理周刊就一直面临着非议责难它的前身切腹》(Hara-Kiri)的标语是一份又蠢又刻薄的报纸”,由于毫不留情地讽刺戴高乐(Charles de Gaulle)去世而被法国政府关闭。《查理周刊在五月风暴下应运而生它对神权的大不敬反教权主义黄色玩笑低俗的风格这些其实都有着复杂的政治构成它有意为之的坏口味可以用gouaille这个词概括: 这是个粗鲁的高卢人用语意为博学但是肮脏在一本早期的查理周刊一个NASA 飞行员举着被斩首的越南人的头颅图注上写着美国万岁。“种族歧视者鸡鸡小”,1973年的某期封面赫然印着这句话。1975年的圣诞节那期则鼓动读者枪杀士兵绞死牧师碾碎警察烧银行”。

查理周刊早期最具悠久影响的画是1971年的一幅当时堕胎在法国还是违法的那年4西蒙波伏娃率领343名知名女性公开支持自行避孕堕胎。《查理周刊紧接着的一期封面由卡布所画上面是法国前总理堕胎反对者迈克·德布雷(Michel Debré),所配的文字是是谁让这343个荡妇怀孕的?”这个问题抛给了一身垂肉无精打采的德布雷, “我这么做是为了法国,”他说波伏娃的呼吁推动了1975年堕胎权的合法化这一宣言也是著名的“343名荡妇宣言”(manifesto of the 343 sluts),·莫罗(Jean Moreau)尤其对那个称呼感到骄傲这一尖刻的回应是女性反抗教堂和政府压制争取性别独立的开拓性举动

查理周刊封面第二十一期,1971412)。Jean Cabut (Cabu)绘制

“Il est interdit d’interdire”,禁止被禁止反思查理周刊的历史及其精神是有必要的尤其是说到近期那些讽刺穆斯林的漫画。《查理周刊一直是一家极为反对教权的报纸在反对同性婚姻大联盟 (Manif Pour Tous) 和极端右翼国民阵线党(Front National Party)的崛起中它对天主教堂无情的嘲讽以新的方式呈现出来。2005伊斯兰进入了报纸的版面当时丹麦报纸日德兰邮报》(Jyllands-Posten)发表了描绘先知穆罕默德和引发全球危机的漫画这家丹麦报纸是右翼;《查理周刊则毫不在乎地将十二张全都发表封面是卡布所作穆罕默德悲叹:“被傻X喜欢真艰难。”这是一个陷阱丹麦漫画具有极端的种族主义色彩先知的头巾包着炸弹但是查理周刊》,没完没了的煽动者们显然认为自由表达比反种族主义者或真正的信仰者们的情感更加重要

仅仅用自由表达这样的字眼还不足以解释一家有着数十年历史致力于反抗种族主义为何又出版种族主义漫画为了理解他们的行为你也需要了解这两点一方面法国具有漫长的反教权讽刺(bouffer du curé)传统另一方面支持法国政府和查理周刊的政治斗争的基础是严格的世俗化laïcité原则Laïcité可以被译为世俗化/政教分离在第三共和国时期产生在法国公民心中这是教会和政府之间的极端分离而如今它却令人担忧在美国,“宗教自由允许各种各样的异类也就是说效忠宣言》(Pledge of Allegiance)中一切都受到上帝保佑”,laïcité则使得政府对所有的宗教采取了排斥的态度最明显的例子当属2004年关于学生不得戴面纱和圆帽上课的政策

如今我们处于二十一世国际政治的漩涡中面对的是全球化后殖民主义宗教和差异性这些问题,《查理周刊胆大妄为的漫画却带着另一种调调。2011突尼斯大选伊斯兰党派获胜这家报纸的封面上是龇牙咧嘴的穆罕默德并且将自己改名为伊斯兰教教法周刊》(Sharia Hebdo);就在报纸面世前办公室门口遭受了燃烧弹的袭击第二年对先知嘲讽的漫画令法国外交部关闭了二十家使馆几乎每个人都记得其中的一个玩笑有失庄重的裸体穆罕默德说:“我的屁股喜欢我的屁股吗?”他引用的是碧姬·芭铎(Brigitte Bardot)的话这位患上穆斯林恐惧症的女演员称法国穆斯林为侵略者”。上述的这种无礼都是无端为之就如十字架上的耶稣在圣特罗佩晒太阳浴的漫画一样但是在今天它们自带的敌意却产生了非常不同的作用仿佛是突然之间右翼媒体站在了查理周刊这边其中有费加罗报鬼鬼祟祟的编辑伊万·里奥弗(Ivan Rioufol),在上周的广播访谈节目中懊恼地要求一位穆斯林与会者将她自己从恐怖主义中分离出来”。

可是为何这些反种族主义反军事化反教堂的艺术家们20世纪末和21世纪初要发表这些漫画去惹恼法国那些弱势群体当然,《查理周刊的政治路线并没有发生任何变化这份报纸愤怒抗议以色列在加沙地区的行为每周专门辟出一个专栏为非法移民声援一切也不能归咎于它的工作人员的单一性实际上并非如此上周被杀害的穆斯塔沙·欧拉德(Mustapha Ourrad)是为周刊效力时间很长的校对员而此前看过法国电视的人也一定记得拉祖伊(Zineb el Rhazoui),这位被采访多次的幸存者让新一期的周刊及时出版归根到底这起事件的根源还是世俗化意识和充满种族隔离的法国社会之间未曾解决和不可调和的冲突以及这种社会情势下法国人所说的二流幽默”(second degré humor,我们粗略译为反讽或半开玩笑的不可行性

在阿尔及利亚战争结束后的时期法国的北非移民是非常拥护世俗化的如今世俗化却成为厌恶移民和穆斯林的领导人们以平等名义伪饰其排外的政治主张的道具。(那些对宗派主义者的世俗化感兴趣者想知道排外主义如何以包容的外衣肆虐应该读一读Edwy Plenel为了穆斯林Pour les musulmans》)。这样圣战主义者反而帮了他们基地组织和ISIS的恐怖性经常被法国极右拿出来作为限制清真肉类的原因。《查理周刊的世俗化虽然在理论上对宗教的讽刺也是争取平等的一种斗争性表现但却令人很难将其与憎恶伊斯兰的宗派主义世俗化区别开来当卡布和沃林斯基讽刺教堂时显然是希望有朝一日这个国家能更加自由当他们讽刺先知时他们强调新争议的时候利用了过时的技法或许它起到了反生产的作用

萨科齐驱逐了我封套,2011。Stéphane Charbonnier (Charb)绘制

二流幽默在这种情形下是否可行先莫下结论。《查理周刊》68革命时期的讽刺漫画在这样一个不平等的社会里也许是没有未来的但如果你真的想要种族主义漫画那么最好以丁丁(Tintin)和阿斯特里克斯(Astérix)开始。201311报纸编辑沙博(Charb)写道:“目前的编辑队伍被分成了这几派极左无政府主义生态主义者我们都不投票但是当萨科齐落选我们都开瓶庆祝。”上周被枪杀的沙博为法国最大的反种族主义慈善组织工作他的很多漫画都是讽刺这个国家对种族无视的态度:“我想雇你但我不喜欢你的颜色啊我说的是领带的颜色!”沙博有位阿拉伯裔的伴侣),这位一直在为非法移民争取合法权益的高傲的共产主义者在一些英语的媒体中却变成了一个排斥移民鼓吹白人至上的种族主义者由此可见二流幽默是多么容易沦于不顾语境的自由主义之中而且还有一事值得一提,《查理周刊近期出版了一本书,《萨科齐驱逐了我》(Sarkozy Deported Me),收集了关于非法移民的140个证据这些人来到法国但是却遭受了悲惨甚至致命的敌视

法国的媒体带有浓厚种族主义和伊斯兰恐惧症(Islamophobic)的色彩国内不仅仅有各种民族主义网站和电台而且如这样的现下价值》(Valeurs Actuelles)的大众杂志就警告人们要小心穆斯林移民对法国的暗中侵袭”,甚至还有实录周刊》(Minute)这样极端主义杂志颂扬斯罗波旦·米洛瑟维克(Slobodan Milosević)“阻止我们免受伊斯兰入侵”。去年最畅销的一本书是记者艾里克·泽穆尔(Éric Zemmour)所著的一本它支持将穆斯林都驱逐出境”(他们大批是法国居民被赶出后住在哪儿?)。这确实很糟糕但是查理周刊却并非如此它的首要敌人压根就不是穆斯林而是极右的国民阵线党这个党派在过去两年里支持率激增报纸一直是不惜篇幅地攻击他们对于上周这起罪案武断的英语世界以间接的方式指出,《查理周刊太爱拿伊斯兰说事儿了甚至以激怒穆斯林取乐其实恰恰相反先知穆罕默德只在2014年的封面上出现过一次还是一个反ISIS的漫画上),而国民阵线党则被扒皮了十次数十年里卡布一直是这个党派首任领导让马利·勒庞(Jean-Marie Le Pen)的激烈反对者曾因此被起诉三次马利的女儿玛丽娜·勒庞(Marine Le Pen), 有朝一日可能会成为法国总统也并没有受到客气的对待在她成功为国民阵线党奔走叫好时艺术家里斯(Riss)画下了她拿剃刀剃阴毛的画面毛发状就是希特勒的胡形366名非洲移民在兰佩杜萨(Lampedusa)海滩死去时,《查理周刊态度鲜明将这场灾难称为国民阵线党的大平台”。

比如里斯在这起事件中受伤所画的20141022日那期封面(FIAC那周)。上面是尼日利亚叛乱组织博科圣地(Boko Haram)四个儿童人质所有人都怀孕了标题是博科圣地性奴的愤怒”,人质大喊:“不要触碰我们的利益。”这种恶俗在任何人看来都算不上幽默那一周查理周刊只卖出了3万册并且遭遇了严重的资金问题但对任何了解法国政治情势的人其中的含义不言自明这是对博科圣地和法国政客的双重攻击尤其是对右派在刊登这个封面之前的那个星期奥朗德的卫生部长宣布对家庭福利进行新一轮裁减玛丽娜·勒庞(Marine Le Pen)对此的回应是:“我更希望我们不再给外国人发津贴而不是降低法国人的福利但人们有三个四个更多的孩子后所得的补贴将是一笔不小的数目这样的结果就是加剧了移民。”这个漫画很显然是利用勒庞的种族主义和对外国人的厌恶达到自己的目的它运用了无味和荒诞的前提攻击那些在非洲和欧洲对穷困女性施暴的真正压迫者们

:《查理周刊封面第九百八十四期,20114)。:《查理周刊封面第一千一百四十五期,20145)。

从一开始从它还叫切腹的时候二流风格就一直存在这周我们也知道二流幽默以非常糟糕的形式被传达出来但在卡布和沙博尸骨未寒之时就因他们生前一直试图去诊断和反对的民族症候而去谴责他们实为不妥小说家泰朱·科尔(Teju Cole),也是上周采取是的但是这种回应的人士之一他在为纽约客所写的一篇网文中查理周刊和新纳粹之间做了一个可悲的比较但是若说到这种类比也许更应该提到的是德国已故戏剧导演克里斯托弗·施林根瑟夫(Christoph Schlingensief),近期MoMA PS1为他举行了展览这位导演是一个支持移民的激进左派份子他最喜欢将敌对者的谎言和荒唐夸张放大他的行为外国人出去——请爱奥地利》(Foreigners Out–Please Love Austria, 2000),在维也纳的中心广场上演了一版《Big Brother》;竞赛者都是寻求避难的人由奥地利人投票决定谁应该离开谁又能得到护照很多观众信以为真了有个人还试图烧毁舞台布景

如果用艺术史的眼光去看查理周刊的漫画人们首先会想到的是这些画在它们的语境内所采用的形式和图像之后再去想其中的病态和油滑以及语境之外的力度我并不是想为他们的每一张画辩解我希望人们能对这场恶性事件的起因有个真正的了解尤其是对法国长久以来的世俗化传统而且我也希望人们能意识到这个问题这些图片近期在世界范围内的传播反而将事情变得复杂起来影响了我们的判断图像随着全球化和数字网络的变化而发展着承载了新的含义焕发了新的生命二流讽刺倒退至一流字面主义造成了痛苦的效应甚至是如今这种致命性的后果在这条产业链上创作者对他们的作品究竟应该承担什么样的责任呢在盘根错节的混乱中我们应该如何去思考这些作品呢其中的一些有冒犯性漫画在性质上是不是既是种族主义又是反种族主义的呢?——带有种族主义色彩却也厌恶反对勒庞和她的簇拥者们所推动的那套政治

在上周法国历史上最大规模的游行中勒庞并没有受到拥戴共有四百万人参加游行抗议最小化与合并阿里亚娜·姆努什金(Ariane Mnouchkine)和她的法国阳光剧团”(Théâtre du Soleil),呈现了一个巨大的人偶玛丽娜(Marianne),它全身流血但依然站立好战分子在他们的伊斯兰恐惧症的网站上以所谓的自由的名义放上了我是查理”(“Je suis Charlie”)这句话游行者们的我是查理”(肯定还有人喊我是穆斯林我是犹太人我是警察我是法国人进一步表明革命价值的终极性和至高无上那是什么那是友爱是毫无分别心的爱是令圣战者和煽动战争者所害怕的爱。《查理周刊于周三出现在各大报亭封面是流泪的先知印数五百万也许它的标题更能引领我们穿越这个布满罪与罚的时代tout est pardonné宽恕一切

查理周刊印刷现场第一千一百七十八期,2014114)。Renald Luzier(Luz)绘制

— 文/ Jason Farago /王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载