作为集体形象的表演威尼斯双年展中国馆 2003-2015”讨论会实录

2015.03.31

讲座现场嘉宾田霏宇卢昊彭锋王春辰弗朗西斯科博纳米(Francesco Bonami)

三月十九日,《艺术论坛与尤伦斯当代艺术中心合作的作为集体形象的
表演威尼斯双年展中国馆 2003-2015”讨论会作为该系列讨论的第一场于尤伦斯当代艺术中心报告厅举行本次讨论会邀请到威尼斯双年展中国馆历届策展人和2003年威尼斯双年展主题展策展人弗朗西斯科博纳米(Francesco Bonami)共同参与探讨了诸如中国馆自身发展历程以及其与威尼斯双年展之间复杂历史渊源等多个议题席间与会嘉宾一方面对自身策展经历进行了妙趣横生的描述另一方面针对国家馆模式与双年展生态展开了新一轮反思

作为全球范围内最重要的当代艺术媒体之一,《艺术论坛举办研讨活动的历史由来已久这些形式多样的讨论意在在当代艺术系统内部整合各种智力资源建立不同从业者之间的对话机制本次讨论会是艺术论坛第一次在北京组织类似活动未来还将以主题形式持续发生敬请期待

参与人
弗朗西斯科博纳米(2003年威尼斯双年展总策展人
侯瀚如(2007年威尼斯双年展中国馆策展人
卢昊(2009年威尼斯双年展中国馆策展人
彭锋(2011年威尼斯双年展中国馆策展人
王春辰(2013年威尼斯双年展中国馆策展人

主持人
田霏宇尤伦斯当代艺术中心馆长

侯瀚如今天谈的所有国家馆的概念在我们这个时代本身就显得非常矛盾或者说过时。19世纪末欧洲国家在法国大革命后经过了大概100年的民族解放历史民族国家这个概念从一种想象变成一种政治体制这个时候出现了威尼斯双年展这样一种文化活动它的主要动力是每个国家要证明自己作为民族国家的存在冷战之后大家感兴趣的是地球村的概念威尼斯双年展作为一个新鲜事物重新回到我们视野它强调的是打破以国籍和民族国家概念来区分艺术创作的常套做法

首先威尼斯双年展把主题展览变成一个国际性展览然后所有国家馆都开始向其它国籍的艺术家开放双年展展现了全球化的矛盾一些国家注重以民族文化身份为结构去拥抱概念但同时新加入的国家因为各种原因需要强调一种比较传统的自我身份定义这给我们带来一些很有意思的课题我一共做过三次威尼斯双年展的策划都与这个话题有关第一次是1999年法国馆两个策展人我和一个住在法国多年的希腊人艺术家则一位来自法国一位是跟我一样旅居法国的黄永砯这说明当时欧洲在寻求一种新的比较开放的态度去面对文化身份问题法国馆展现的是自我挑战对法国文化身份的重新定义

第二次参加是因为当时的总监请了大概十位独立策展人来负责军火库的项目其中我的部分叫做紧急地带”(Zone of Urgency)。它要探讨的问题是在亚洲高速城市化所产生的新文化格局下在一种全球化的代表性文化语境里艺术家如何回应一些重要的课题。“广东快车之所以被纳入紧急地带的展览是因为它是以一个比较特殊的整体作为一个范例被提出来当初我考虑谈亚洲和中国的时候不得不面对一个历史现象就是在亚洲或者中国这些大概念下实际上存在着非常多元的文化体系以广东为例这个地方是中国现代化最具实验性的地区在文化多元性上也最有代表性艺术家能不能用自己的方式来回应全球化和这种地区变化之间的紧张关系我实际上强调的是从上述角度来解构大一统的地区国家民族等大概念去挑战这些传统概念的专政——两年后我收到中国文化部邀请策划中国馆当时也是非常意外的

我提出既然做一个中国馆就做一个完全是中国艺术家的馆但这几个中国艺术家应该是谁我马上想到的是全球化过程当中中国的文化语境里所产生的艺术家首先中国这种现代化的模式是非常强权的发展主义想象中国发展的基本图像是高速工业化高速城市化所带来的男性中心主义图像从艺术圈活动来看,90%艺术家都是男性而且这种男性是建立在某种男性中心主义的文化价值观上的所以我做了一件相反的事情邀请了四位女艺术家这不是简单的女权主义宣传而是在整个文化语境变得越来越男性中心主义越来越暴力的情况下如何将社会文化价值女性化的问题这实际是一种重回人性和多样性的文化价值的过程

这四位女性艺术家一方面都有旅居外国的经验这种经验更多代表了中国当代艺术的形成是开放的是跟世界进行交流的成果——每个人的工作都是世界上各种经验带来的复杂复合体而不是以某种单一思想作为意识形态的表达另一方面中国的艺术特别是女性艺术家的工作确实有一重历史维度她们的走红有一个历史根源这四位艺术家代表了四个重要的历史阶段沈远1950年代出生她的艺术工作从1980年代开始算是中国前卫艺术的前辈之一同时她住在法国使她的工作多了另一层背景尹秀珍出生于60年代初,90年代开始在国际艺术界活跃代表了中国当代艺术的第二代阚萱出生于60年代末在荷兰留过学也参加过很多国际性的展览曹斐是当时新进的一代,2000年之后比较活跃从这个角度我们可以看到就整个历史的流程来说她们的工作有一种延续的关系从一种特别的角度反映了中国当代艺术发展的过程

这四位艺术家同时被邀请去威尼斯做新的计划当时中国好像坚持要求拿到军火库里边的场地但已经没有可以给的了就给了一个油库里面有很多大油桶非常有意思我想两位艺术家的回应是非常准确以及有力的这个力量不是很雄壮的东西而更多是诗意的介入同时曹斐和沈远的作品就在外面的花园里她们对于花园的使用也非常有效

田霏宇侯老师提到油库我相信当年卢昊老师起到了关键作用请他讲讲2009年的策展经历吧

卢昊我跟其它策展人身份不太一样我是一个职业艺术家头一次策划展览当时是按做作品的方式来策展过程简直是折磨另一位联合策展人赵力主要负责理论的指导和完善我则协助其他艺术家工作我在1999年参加完主题展之后就没去过威尼斯因此当时想像国家馆会是一个收拾得很好的类似美术馆的大空间。20091月去看现场的时候一到中国馆就傻了油库最宽的地方不到3最窄的地方1.5因为是文物上面不能悬挂和粘贴太多东西所以像在锅炉房里做展览以前关于作品的想法都被颠覆了唯一的办法是把作品体量变小缩小观看距离来节省空间我和赵力商量索性将展览主题定为见微知著”,意思就是所有作品都缩小尺寸

文化部告诉我们今年是新中国60希望展览做得全面一点也就是老中青艺术家都要有所以我们搭了刘鼎邱志杰以及何森这样一个班子所有作品都非常小全都在犄角旮旯里藏着有的都找不到何晋渭的作品是不断地把一个名画或者一个名人的头像放大以此对人文历史中的所有偶像提出质疑曾浩的作品是把日常生活中一天所有使用过的东西全部放进一个玻璃容器里以此记录每天面对的现实这个作品因为体量较大最后放在花园里了它旁边是邱志杰的多米诺骨牌曾梵志想做书库最后却只做了个书架

彭锋我的情况可能更特殊我和艺术隔得很远自己研究的是中国传统哲学我的第一个方案中一个艺术家都没有因为不好意思找艺术家就给了概念所有艺术家都是虚拟的五个艺术家五种气味卢昊谈到这个馆太有挑战性了因为里面有很多油罐他用小的东西来克服我就用中国传统哲学里最重要的概念是”,人活着就是一口气油罐的空间刚刚好触发我用气味的想法但展览做起来是前所未有的辛苦

但我觉得还是有一点效果因为是专门针对油库设计的展览和作品而且完全以中国传统哲学作为依据展览现场无论是雕塑还是雾里都有茶的香味开幕时效果很好味道芬芳大家还可以在里面喝茶这个概念基于中国传统哲学五行的概念五行里有五味另外为了展览的丰富性我选择了分别代表40年代至80年代的五位艺术家

五味的概念用当代来做并不容易蔡志松的作品因为展期半年会漏气就把本应放到天上的作品改成了地上的雕塑因为组委会不让放火原弓的作品就改成了加湿器里面的檀香是合成的因为有观众过敏咳嗽后来也不放了梁远苇的白酒原本有赞助到了关键时候却没有了我们自己就带了80公斤的二锅头过去所以现场很多人都喝了酒杨茂源的作品原本要做50万个每个人进去都可以免费拿一个中药罐子走——我想让威尼斯大街小巷都充满这个味道——但最后只做了7000许多人说我选潘公凯是拍马屁其实是因为我看过他以前做过一个宇宙飞船一样的东西我想改成茶社搬到威尼斯不过成本太高

我希望这个展览能比较特别传统的东西加上先进的艺术方式五个艺术家有老有少有男有女有美院老师有无业游民五种气味也有考虑白酒中药绿茶熏香荷花在中国文化里都是特别的存在带一点精神性的气味

王春辰大家都说自己是业余的但今天世界上没有业余和专业之分特别是在今天的艺术界所以我们不要过度谦虚虽然在美术馆工作双年展对于我来讲还是非常遥远为什么又做了呢可能有很多原因。2012年底上海有人打电话说中国馆在征集方案我就报了一个经过几次筛选和讨论最后入选了展览的主题是变位”,原因在于多年来感受到的中国的变化它反映在生活中而不仅仅是艺术家可以看到的我不想强调所谓的职业身份因此就用了影像以现代化的语言表现中国工业城市的变化另外一位艺术家致力于古建筑的收藏和整理在北京还建了一个专门的古建筑园林200多亩地,20多座房子——当你看到这些之后你会意识到中国的变化就像一个慢慢失去的历史故事威尼斯是一座几百年的历史名城一砖一瓦都会保护而中国的任何东西都可以被拆掉我想通过这样的对话与威尼斯发生一次联动强调变化中的现场感变化中我们的体会艺术家的体会或者是中国人的体会

七个人以不同方式不同作品不同内容来展示中国当下的多样性——一是艺术本身的多样性一是感觉的多样性甚至有一位艺术家的作品是西藏的法器象征中国物质文化中的精神依托我的出发点就是探讨在新的文化平台上如何进行交流如何让交流的内容持续发生变化

博纳米非常荣幸能够作为策展人来到这里我策划过2003年的威尼斯双年展不过大家不喜欢那届展览批评的声音很多它已经成了一个标志与好坏无关谈到国家馆我认为威尼斯双年展因为有国家馆的设置而处在一个非常独特的位置上国家这个概念构建了我们现在的世界所以我觉得威尼斯有不同的国家馆很好因为这真实地反映了我们这个世界的状态

作为双年展总策划人我没有机会真正去看展览对于中国馆我没有深入的体会但我觉得中国的艺术和意大利的艺术都存在着自己的问题意大利的问题是它特别注重技术层面比如用什么螺两个部件怎么组合也许创作出来整体效果不够有力量但中国的重点不在于这方面而在于精神层面的展示比如说刚才说到的雾其实我们的文明侧重哪些我们的艺术就侧重展示哪些所以从这个层面上讲所有国家都有自己的局限性

查尔斯加利亚诺(Charles Guarino,《艺术论坛杂志出版人):我想回到中国的话题上我看双年展看了30至少去了15我相信对于一个艺术家来说最大的灵感就是束缚你给他的束缚越大他们在这个束缚中就越有创意中国刚受邀参加双年展的时候他们给了你们最糟糕的空间而策展人正是在这种束缚中艰苦地开展自己的工作所以在这里我想对在座各位说这对于我们来讲是一种礼物因为每一次你们都展现了勇气面对众多局限却因此产生了非常好的创意克服了逆境所以我想说谢谢你们

田霏宇我们谈到中国馆都会谈到限制第一可能是筹备的时间非常短从提案到展览时间都是按周计算的还有油库的场地限制虽然现在油库已经被拆掉了国家馆这个概念的另外一个问题是它会成为国家形象的一种反映所以我想请各位谈一下在策展中如何应对宏观现实以及在准备展览的路上碰到的各种限制

卢昊我们光出画册小样就出了三到四个画册运到机场每个人拿几箱上飞机到威尼斯之后借一个小推车过了40多座桥运过去都成了搬运工,40度左右的高温任何阴凉都没有每天从住的地方把画册运到展厅贴几百个海报做作品运输和保险真的挺不容易

彭锋国家馆还是有意义尽管我们谈论全球化时代但我觉得现在国家与国家之间的界线比以前更严格了马可波罗从威尼斯到中国不用签证我们现在过来不光需要签证还有很多限制威尼斯双年展国家馆是特别好的平台让我们重新思考在今天全球化时代的条件下国家与国家之间新的关系

田霏宇中国馆已经办了六届但从来没有过艺术家个展原因是什么

彭锋中国参展才几次西方比我们早上一百年所以还是要慢慢来也许用不了一百年就可以做艺术家个展了

王春辰实际情况没有那么夸张中国做国家馆的时间太短中国艺术家又太多所以做个展有难度文化部组织活动也是希望更多地反映中国所以这里面还有更大的文化背景艺术家在中国不是偶像——我们只有政治偶像没有文化偶像——所以这么大的国家怎么能让一个人去代表呢我想也有这个文化上的差异

博纳米意大利馆也是从2005年才有的在个展方面我们有很多相同的问题就像在中国做个展必然会引发各方质疑为什么选他他给了多少钱这是一个很荒诞的想法我觉得有时选一个艺术家做个展也是很有意思的事情因为我们可以更好地观看这个人对世界的总体认识每一次都选很多艺术家的话选几次就会变得很无聊做个展也是需要勇气的

彭锋不应忽视的一点是中国政府给中国馆的钱特别有限我们要用自己办法去筹款从这个意义来讲经济压力远远大于政治压力我做展览的时候的确想过只选一个艺术家但显然不太现实说到意义的话我从来没有想过要把中国当代艺术里最新的样子呈现出来我想做一个展览这个展览应该是全世界最好的展览而不是用中国标准评价的一个展览我更多想的是这个展览拿到威尼斯和其它国家作品有什么区别怎样吸引人怎样让大家都喜欢和参与进来

王春辰可能每个人想法都不一样不可能选择几个人就代表了中国我的想法还是借助于艺术实现跟世界的交流

观众提问你们认为一个理想的展览是怎样的可以每个人都描述一下吗

博纳米一个理想的展示首先就是不缺钱加上一个策展人没有艺术家这是开玩笑对于我来讲一个理想的展示就是不停地犯错误现在最大的问题是我们凡事都追求完美——完美固然好但同时也意味着它不是一个丰满的体验没有冲突没有矛盾一切都太顺利我的双年展不管从哪一个角度来讲都是最大的错误不过就因为有错误所以才精彩

王春辰我不觉得这个世界上有最理想的展览不同的人有不同的判断实现交流和体会就可以了不要让展览太沉重要给中国馆减压放平心态中国是一个故事而不是别的我们方案就是这样被选中的没有提那么多宏伟目标

彭锋最理想的展览是做不出来的我学中国哲学研究道家研究传统所以反而能想像出最差的展览差得不能再差也就离理想不远了或者全中国人都去做展览都去做艺术家我估计那会是最理想的展览


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

万物有时

2015.03.19

迈克尔·克雷格-马丁,《无题》(中号耳机),2014,铝板丙烯,122x122cm(无框).

色彩是迈克尔·克雷格-马丁(Michael Craig-Martin)1978年创作物体线条画以来一以贯之的醒目要素本次在上海喜玛拉雅美术馆的个展此时包含了五十幅新作皆以波普式的明亮浓郁的色彩吸引观者的注意在四个典型的白立方展厅中画幅不一的正方画面每一张都包含着多种不同颜色对比色的组合呈现出柔和的调协感让前来参与开幕对谈的两位前辈艺术家李山和余友涵皆感平静宁和”。这一评价倒是有些出乎克雷格-马丁的意料:“通常明亮的色彩会使人兴奋甚至紧张大概是由于色彩之间的相互协调以及颜色的掺白调配使人看了觉得平静吧其实我在这里一共只用了12种颜色我对混色不感兴趣只用掺白来调整纯色的浓淡每幅画面的背景色可以说主导了这幅画面的色彩。”而也正是因为色彩决定了此次的参展作品数量:“我的画色彩如此浓郁以至于每一幅都需要相当的呼吸空间所以一幅小画可能需要和一幅大画一样多的空间给予每一件作品单独的充分的空间是非常重要的唯有如此才能显示对观者及对作品的尊重我策划的每一个展览不论是我自己的还是别人的都遵循这一简单原则每一件作品你都能找到一个角度只看到它并在足够的空间中充分地观看它这是一种使作品完全展现其自身的尊重。”

使作品成为其自身使人找到其真我既是克雷格-马丁的创作原则亦是这位YBA(英国青年艺术家导师的教学原则。“艺术是关于观察的艺术家的创作只有跟随真实的自我才能表达真切的观察。”而克雷格-马丁作品中的对象始终是此时的物件展览标题此时”(Now)BBC电台节目百年百物》(由大英博物馆馆长Ewan McGregor策划并遴选100个物件以讲述其背后的历史故事启发希望通过描画100幅当代物件的画像来呈现对当代的观察直到因上文提及的观赏空间的需要而减少了原定100幅的画幅数量

人们倾向于形容日常物简单廉价”,这多是因为习以为常随着物的演变进行史物的复杂性逐渐被包纳在渐趋简单的外形中从而物的功能在其外形上无从辨别且其售价随着通货膨胀也渐趋昂贵而最典型的例子莫过于苹果手机鼠标及平板电脑为当代日常物的线条画填上非常规的浓郁色彩图像与其对应的实物之间则产生了类似空间扭曲般的奇妙关联一方面观者从对物的轮廓的阅读中理解其作为实物的描画对象另一方面浓郁的色彩又将观者拉到抽象的真空中意识到眼前的图像仅是图像而非实物且超越了儿童识字填色手册上认知层面的理解然而随着上文提及的物的演变面对某些物的线条画观者或将难于识别其所对应的实物比如苹果鼠标

在筹备本次展览时克雷格-马丁才第一次开始绘制上述这些真正此时的当代物件这对他而言可谓打开了一个新世界在此之前他疲于寻找新的绘画对象从剪刀到篮球从书本到椅子椅子是克雷格-马丁画中的常客他着迷于椅子甚至希望自己能设计椅子。“世上再也没有像椅子这样几乎穷尽一切材料与形式的物件且每天仍有人在设计新的椅子从材料运用的丰富性与形式的多样性而言唯一与之堪比的或许只有女鞋尤其是高跟鞋设计是发明而艺术是观察杜尚没有发明小便池我也从不发明这些物的形象。”

试图一尽将当代物件收入画中的近乎强迫式的愿望与克雷格-马丁早年随其爱尔兰家庭笃信的罗马天主教一脉相承天主教对万事万物皆归其位的主张在潜意识中支持着克雷格-马丁用同一手法收录对当代物件的描画这些轮廓式的对当代物件的色彩速写从创作本质上又与他1973年的成名作一棵橡树异曲同工在放着一杯水的架子旁侧是克雷格-马丁一人分饰两角的对话文本从相信与质疑作者与观者两个角度辩论这杯实质上已变成橡树但外表并未改变的水作为观念艺术史上的关键事件这一作品的出世无疑在当时乃至现在都是对观念艺术何为与为何的极佳注解同样从天主教中面包与酒实则耶稣的圣体圣血的转化典故获得启发实物的形象与其对应的本质之间的不对等可以说是艺术创作中转化方式的万变不离其宗不过关键在于究竟如何判断事物的内在本质一棵橡树的文本所言这是一个无法证明亦无从证伪的问题因为实质并不依附于物理痕迹证据),但仍可以被人想象并相信不论是前文提及的人读图识物的转译也好还是观念艺术对日常事物及其表征的转化也罢身为一名艺术家与艺术教育者克雷格-马丁无疑笃信艺术旨在找寻并揭示事物及艺术家本人的内在本质通过视像表达与观看本质基于想象并取决于是否相信

大概是1960克雷格-马丁回忆道那年他19是个周日在纽约他突然就决定不去弥撒了在耶鲁大学美术学院读书时理查德·塞拉布莱斯·马尔顿查克·克洛斯都是他同期的校友约瑟夫·阿尔勃斯(Josef Albers)是他就读时的导师做了不少跨学科的实验并在颜色领域支持极简理论这些对他的色彩创作影响颇深同一课程的导师还包括Alex Katz。几十年来同许多艺术家一样克雷格-马丁尝试了多种不同的创作并主观上试图拒绝单一风格1978年以来的这些线条物体画延续着相似的表现形式当然除却绘画雕塑场地特定装置海报数码肖像影片也都是其创作的演变形式但主体同语汇是一致的

身为一名在越战前于美国求学工作多年的英国人,1966年克雷格-马丁决心回到当时经济萧条的英国受聘于一所乡村艺术院校教书尽管收入颇为拮据但当时英国的艺术教育体系完全独立于综合高校的标准教学体系充分提供了艺术学生的实验自由这样的好体系诞生了一代又一代杰出的英国艺术家设计师建筑师然而随着撒切尔夫人将艺术院校统一并入高校的政策出台分教体系不幸告终他的教学理念行动先于计划与其创作内涵为了观察你必须做出来如出一辙。“不论你在脑子里想得有多好如果你不把它做出来那么你永远不会被改变你的所做才会真正改变你。”这也或许从某种程度上解释了其创作的直截了当也呼应了他近年的一个展览标题少仍然是多”(Less is Still More):“理想状态下我当然希望观众可以花五分钟来看每幅画我想把一切多余的东西去除人们就能无可回避没有干扰单纯地观看我的作品如此简单有时候甚至看着觉得愚蠢但或许正因其愚蠢提醒着我们去单纯地观看。”

今年四月,“此时将会巡展至武汉的湖北美术馆。“清末我的曾祖父来到武汉与一名中国女子结婚之后又举家搬到了上海隔了两辈我的父亲也在上海出生这两座城市对我意味着很多,”近百年的变化寄托于有着八分之一中国血统的他的巡展计划时间的空间的语言的物件的或许唯一变化不多的还是色彩我们用心或无意看到的一切图像都是物在光的折射产生的画面而我们对这画面意义的解读与我们对表象之下的内涵所持的恒久的好奇与探寻恰是经历变化仍保单纯的所在

*本文中迈克尔·克雷格-马丁的引文均来自201522日笔者与迈克尔·克雷格-马丁在上海喜玛拉雅美术馆的采访及当日克雷格-马丁与李山和余友涵的对谈

— 文/ 顾灵


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

王小雨:2014年度最佳阅读

2015.03.08

顾随点评叶嘉莹的词作手迹.

莫里斯·布朗肖-《黑暗托马

安娜在弥留之际体会到了两种死亡房间中的东西逐渐被撤掉所有与生的喜悦有关的东西消失了母亲的眼睛日渐暗淡以及亲友小心翼翼的探视——一切让她留恋生命的物都被剥夺了——他们在教她死死亡在他们之间升起甚至安娜也在暗暗思量是否应该学做一个得体的濒死之人

然而另一种死一种全然陌生的死也向她抛来橄榄枝这第二种死也许就是布朗肖所说的无个性的中性的客观的死亡死曾被人们歌咏为浸透着生的果实死被生的光明照亮在这样的逻辑下死往往也成为生的反面即生的藏污纳垢之所生的一切晦暗在人的濒死时刻涌现如同安娜所经历的向死而生的说法布朗肖不能同意因生的傲慢将死完全统摄住了这种死亡难以描述因其处于意义的外界托马在安娜逝去之后出于爱和友谊也进入了同一样死亡不是自杀),他活着但是他也死了
莫里斯·布朗肖(Maurice Blanchot),《黑暗托马》,林长杰译南京大学出版社,20146.

傅丹-blauorange 2007获奖艺术家手制书

在傅丹名为《02.02.1861》的作品中他的父亲不断地抄写一封法国传教士在越南殉道前写给父亲的信寄给购买它的人们在这封绝笔信中修士将生命比作鲜花而死亡不过是经由至上的育园人温柔的采摘这封饱含死亡气息与虔诚的信因其平静与决绝洋溢着生的力量

傅丹获得blauorange prize之后制作的这一出版物同样采用邮寄包裹的形式里面填着几本薄薄的册子一个保存着几张照片的防水信封和一份报纸这些零散之物似乎本应属于一个摆在房间角落被灰尘覆盖的盒子艺术家将僭越体制的文件生活照越南的创伤历史父亲打造的方舟”、展览图册游记作品等等以一种有心而又私密的态度收集在一起一个人经验与历史交织的时空盛在一个邮政包裹当中不知可流浪到何处供何人翻看
Danh Vo,《Untitled》,artist’s book,Kerber Verlag, Bielefeld/Leipzig,2007.

顾随叶嘉莹,《顾随诗词讲记

顾先生不单单是讲诗词讲字里行间的意蕴还讲如何生活把如何读诗如何写诗如何生活揉捏在一起对顾随来说重要的不是诗而是如何像个诗人一样去生活有如后者,“即便作不出一句合平仄的诗那么不论行立坐卧都是诗人。”诗是一种自我技术一种作为审美的生活顾先生讲人要沉静在悲哀污浊中见喜悦与高洁讲人要有余裕要从容这是作好诗的基本再而是语言的推敲与锤炼且要小心浮丽要懂得沉郁顿挫之美他讲雅而无力是俗俗不可怕怕酸腐气雅必有力才打动人这书禁得起一遍又一遍地读象泉水一样清冽和动听可抚慰今人的心灵
顾随,《顾随诗词讲记》, 叶嘉莹整理 中国人民大学出版社,2006.

王小雨是一名现居北京的策展人评论家


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

董冰峰:2014年度最佳阅读

2015.03.07

台湾交通大学社会与文化研究所教授陈光兴在人间思想的简体版首刊发布现场北京鼓楼西剧场,201410.

书单的排序无先后若以”、“分组可以简略分为三个部分:1-5为外来理论、6-8为当代视野下的中国思想史问题、9-11当代艺术”。

1 乔吉奥·阿甘本(Giorgio Agamben),《潜能漓江出版社,20141.
2 米歇尔··塞托( Michel de Certeau):《日常生活实践2:居住与烹饪南京大学出版社,20146.
3 雅克·莱兹拉(Jacques Lezra),《野性唯物主义北京大学出版社,20141.
4 布莱恩·拉金(Brian Larkin),《信号与噪音尼日利亚的媒体基础设施与都市文化商务印书馆,20148.
5 大卫·格雷伯(David Graeber),《为什么上街头?》台湾商周出版社,20147.
6 余英时,《论天人之际中国古代思想起源试探台湾联经出版社,20144.
7 朗宓谢等编,《呈现意义晚清中国新学领域天津人民出版社,201410.
8 贺照田高士明编,《人间思想01:作为人间事件的1949》金城出版社,201411.
9 蒂埃里··迪弗(Thierry de Duve),《杜尚之后的康德江苏美术出版社,20145.
10 杉本博司,《艺术的起源台湾大家出版社,20143.
11 劳拉·拉斯卡罗利(Laura Rascaroli),《私人摄像机主观电影和散文影片金城出版社,20144.

问题有先后但对我而言核心关注却只有一个即当代艺术也就是说今天在中国/中文语境中讨论当代艺术需要有更开放的思考框架与更多元的知识应对

至今三十年中国当代艺术已然拥有更多的合法性与话语权这不仅体现在大量民间当代艺术展览机构或博览会等市场活动的蓬勃而且也在越多越多的官方平台如全国美展实验单元”)得以重要呈现但明显的是出于经济活动或政治禁区的特殊制约中国当代艺术也呈现出从未有过的、“内部阵营的分裂或思想的争夺与高度的行业化的主要特征

每一年度除去少数的极专业领域大多数的中文出版物包括译著都能体现出当年度最为热烈的及时的学术与政治热点如书单译著部分的阿甘本·塞托雅克·莱兹拉布莱恩·拉金和大卫·格雷伯都涉及了外来理论如何落地”、转化与引发思考/行动的关键

今年年中因公开支持占中而导致其中文出版物在内地的全面封杀使得讨论余英时论天人之际有一种微妙的意味即便这本书着重阐述的是一个看似遥不可及的传统思想史的问题(“三代的礼乐传统为中国轴心突破的展现)。而对晚清新学的梳理根源自台湾的)《人间思想的简体版首辑作为人间事件的1949》的创刊则深层昭示了中国本土思想和国际/亚洲与第三世界的紧密关联尤其在这个危机满布的世界重新挖掘区域中具有批判性的思想资源的紧迫使命这也许可能指明打通中国当代艺术中作为地理国族概念的中国和作为艺术问题的当代的历史脉络与全球对话的新的方法论与可能

三册艺术图书杜尚之后的康德》、《艺术的起源私人摄像机主观电影和散文影片都各有鲜明特点尤其私人摄像机对于国内展览电影散文电影的讨论与实践都有相当的指向与参考意义

董冰峰,OCAT北京馆学术总监兼研究出版部主任


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

王丹华:2014年度最佳阅读

2015.03.06

张赞波,《大路朝天剧照纪录片目前仍在后期制作中.

张赞波-《大路高速中国里的低速人生

在拍摄纪录片的过程里张赞波深入到劳动者的生活中从细节入手以平视的角度去观察和记录这些参与国家建设的平凡个体在地势险峻的湖南乡下在日夜不休的挖土机丛林里在苍莽群山响起的炮声中这些如蝼蚁般在土地上刨食的平民卑微贫寒在生存中艰难挣扎可就是这些微不足道的个体在张赞波的笔下却都有着生动的生活经历和完整的生命旅程作为一名纪录片导演这些细密生动的现场一手得来的文字与他用摄像机捕捉下来的那些真实客观的镜头相辅相成互为参照
张赞波,《大路高速中国里的低速人生》,台湾八旗文化, 20148.

于晓丹-《说穿
作为一名对时尚几乎一无所知的读者原本是抱着入门式的好奇心打开此书却发现另一片天地书中收录的文章趣味性非常强这种趣味性不是简单的调侃或炫耀而是由强大的专业知识和从业经验所建构起来的丰富知识性作者以行内人士的角度将时尚业的方方面面一层层剥开深入浅出令读者产生一探究竟的愿望文学翻译出身的于晓丹以简洁准确的文字穿这个最基本的生活层面说得引人入胜又极富穿透力
于晓丹,《说穿》,中信出版社, 20148.

阮义忠-《人与土地》(增补版

书中收集了阮义忠七十年代中后期至八十年代初在台湾乡村工作行走时捕捉的图片每幅图旁都配有一段随笔文字这些文字和图片是这位来自宜兰农家的作者回馈给故乡的一份礼物被拍摄者图片文字三者气质一致朴素真诚中蕴含了一种静谧的力量在今天这样一个乡下人远离稼穑城市人开始回归土地的时代这些图片令人由心底萌生出对劳动和劳动者的敬意因为它们赋予平凡的生命与大自然以至高的尊严用光影缔造了永恒遥远却又近在眼前
阮义忠,《人与土地》(增补版),九州出版社,20144.

郭初阳 -《一个独立教师的语文之旅

鸟笼囚禁了鸟的自由鸟笼自身也不得自由”。这位全国课堂教学大赛获得者最终却脱离了体制选择了一条更为自由独立的普世之路这些对语文教学进行思考的文章博古通今充满思辨力行文优美他是一名语文教师教孩子认字说话他也是一位常怀悲悯之心的智者在传递知识的同时以博大的精神力量去影响下一代告诉他们如何真正活成一个人而这也是教育的根本所在
郭初阳,《一个独立教师的语文之旅广西师范大学出版社 ,20142.

王丹华艺术论坛中文网编辑


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

鲁明军:2014年度最佳阅读

2015.03.03

谢丽·莱文(Sherrie Levine),《向杜尚致敬)》,1991,铸铜,15×25×15".

蒂埃里··迪弗-《杜尚之后的康德

在这本书里作者通过考古学的方式修正了一直以来我们对于现成品和现代主义以及艺术这个概念本身的惯性认识他的观点是现成品并没有终结绘画如果从艺术生产机制的角度看它和现代主义绘画实际是同构的作者主张取消既有的媒介式区分回到唯名论意义上的一般艺术的概念系统并由此重申了艺术家身份这一前提值得一提的是从去年10月到今年4,《Artforum》杂志连载了他六篇长文文章基本延续了这本书的相关讨论重申了一些重要的命题至于《Artforum》这一举动在我看来其不仅是为了纪念美国军械库展”100周年亦不乏现实的针对性和批判性
蒂埃里··迪弗(Thierry de Duve),《杜尚之后的康德》,沈语冰张晓剑陶铮译江苏人民出版社,2014.

斯维特拉娜·阿尔珀斯-《伦勃朗的企业工作室与艺术市场

阿尔珀斯的高明在于她的研究是从最基本的形式和图像分析出发经由物观看以及认知等多个维度切入艺术的社会运作因此这看似是一本艺术社会史著述但实际是一部关于艺术运作机制的深度揭橥文本
斯维特拉娜·阿尔珀斯(Svetlana Alpers),《伦勃朗的企业工作室与艺术市场》,冯白帆译江苏人民出版社,2014.

余英时-《论天人之际

一如既往余先生延续了他一贯的简畅通透雍容与大气轴心突破这一角度出发通过考论天人关系的转向以及与其他文明的比较着力探讨了中国古代思想的起源问题到这里应该说余先生为他关于中国思想史上四次突破”(除此还包括汉晋之际的个体自由与群体秩序”、唐宋之际的回向三代同治天下及明代的士商互动与觉民行道”)的研究画上了一个圆满的句号
余英时,《论天人之际》,台湾联经出版事业股份有限公司,2014.

邢义田-《立体的历史从图像看古代中国与域外文化

如果说艺术史最终要诉诸关于历史和文明的解释的话这本小书无疑是典范邢先生用详实的图像和文字材料讲述了孙悟空赫拉克勒斯的东渐/右衽孔子之于胡汉关系以及有关罗马帝国禁卫军的故事其入微的考察和生动的描述始终在史料包括图与文)、研究)、阅读三方的互动与交织中展开而历史也因此变得立体能动起来
邢义田,《立体的历史从图像看古代中国与域外文化》,台湾三民书局,2014.

王汎森-《执拗的低音一些历史思考方式的反思

读这本书之前就已经在网上看过同名讲座视频整理出来虽然篇幅不大但是它提示了一个重要的问题即如何在既有的史学范式之外发现新的思考角度和方式作者通过对梁启超胡适谭嗣同王国维刘咸炘等几个近代史学家个案的重访为我们提供了执拗的低音”、“心力”、“道德团体以及四个独特的历史视角和观念而这对于今天的艺术史研究同样深具反思和参考意义
王汎森,《执拗的低音一些历史思考方式的反思》,北京生活·读书·新知三联书店,2014.

鲁明军四川大学艺术学院讲师历史学博士著有视觉认知与艺术史福柯 达弥施 克拉里

— 文/ 鲁明军


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

李带果:2014年度最佳音乐

2015.03.03

约翰·卢瑟·亚当斯,《Become Ocean》演奏现场西雅图交响乐团卡耐基音乐厅,20145.

作为主流音乐市场力的一种类型简约派音乐(Minimalism)的基本特征由菲利普·格拉斯(Philip Glass)式的重复不带贬义琶音(arpeggios)、史蒂夫·里奇(Steve Reich)和特里·瑞里(Terry Riley)式的持续低音嗡鸣以及其他几位当代古典音乐代表人物的作品决定在市场之外该流派还有更为深邃的美学与哲学的一面它包容了更多的可能性和思考什么是简约减少旋律削减和声弱化音色变化缓和情绪波动甚至减轻情绪表达问题可以不断延续下去当然本文的重点不在这里关键是那些被贴上简约派标签的音乐探索和实践的路径可能各不相同正如2014年的这四张唱片请不要把它们当作背景乐所示

约翰·卢瑟·亚当斯-《Become Ocean》

作为当代古典音乐的重要代表人物亚当斯为西雅图交响乐团创作了这首作品乐曲由路德维克·莫洛(Ludovic Morlot)指挥演奏作品荒诞的潜在文本关乎极地冰盖融化以及地球的历史和未来一些评论人称赞作品正切主题另一些则奚落作曲家附庸乏味的主题和老套的标题音乐我更赞同后者的观点但没有那么辛辣的全面否定当下我们难道就不能为听众创作出一些和观念或意象无关的音乐吗就连听音乐也要像看电视那样用眼睛吗这也许就是整首作品最大的缺陷:其所诠释的概念多余且平庸不过40分钟的音乐本身却是一曲浸于非凡深邃意境的交响诗歌:竖琴的音色在乐曲中较为突出它时而渐入时而淡出伴随低音弦乐器和铜管乐器持续发出的低沉的嗡鸣声将听者带入到出神的迷醉状态和很多出色的简约派音乐一样,《Become Ocean》不但使人心情放松也使我们打开想象力随之神游即使乐曲中有大量重复的渐强却还是能够催人入眠由此看来亚当斯的这首作品在音色强度力度上或许并不能被归入简约派音乐但它的旋律和声节奏和律动却都透露着简约派的音乐特征用耳机试听它也是件不错的作品
John Luther Adams,《Become Ocean》,演奏西雅图交响乐团指挥:Ludovic Morlot,2014.

Battle Trance-《Palace of Wind》

Battle Trance是一支新近组建的次中音萨克斯管四重奏乐队Travis Laplante领衔从市场分类的角度看它能否被归类于简约派或许还有待推敲但从美学角度看他们的音乐无疑包含了简约派音乐的特质简单朴素重复由大量单音构成的持续低音这些元素在专辑中随处可见推进式萨克斯风四重奏从60年代开始出现而这支乐队的特别之处在于其音乐的紧凑感四支萨克斯风的融合方式使之呈现出电子音色又在短促的气息连结中制造出催眠般的音效连续的循环呼气如线条般交织在一起音乐由旋律开始再过渡到流行乐般的和弦进行直至据说是根植于黑金属乐的骚动喧嚣鉴于对音色和音质的特殊要求乐队成员将乐谱全部暗记下来在录制时一气呵成——唱片透露出的紧凑感听起来好像他们为此已排练了无数次——这也是小团队创造出统一的巨大声响的好方法
Battle Trance,《Palace of Wind》,New Amsterdam Records and NNA Tapes,2014.

FM3-《听说

出于商业考虑这张唱片在宣传上可能会被归类为氛围音乐然而他们的创作者也是唱佛机的设计者无疑在创作中融入了简约派的美学和哲学元素整张专辑安静而缓慢如冥想般又略带伤逝之感音乐人的技巧在朴素的音色留白长而空静的乐句间悄然流露专辑的旋律与和声如此简单你明明能听到它们的存在却不会对它们产生过多的执念任由其随意而来又任由其如一阵风般纵情而走除黑管外专辑里的声音均来自电子设备——合成器键盘或电脑——而两位音乐人也确实能够把控好每一件电子乐器使作品整体上的情绪与深度不受干扰每一丝萦绕心头的声响都被严格地拉塑至完美
FM3,《听说》,201410.

梁奕源-《须臾形下器

这张唱片必然是四张唱片里受关注度最小的但它依然不失为简约派音乐库中一张值得保存的作品这张唱片也许是四张里听起来最具电音感的但实际上它完全由原声器乐大多数为音乐乐器录制只不过经由数码调整后听起来有些难以辨认而已这些声音听起来或许寻常但它们绝不只是由添加效果或将均衡器推向极限而得背景里的弦乐器共鸣产生连续低音而每一个音符的尖锐处都被减除这一过程未经循环因此背景呈现出一种如手工镶嵌般的效果在深沉的脉动中节律持续而无规则地显现而不刺耳反馈和稀疏如语言般的打击乐敲击刮擦声制造出微妙的泛音效果尽管唱片主题影射了一种对时间机械的意识和思考但这些声音听起来如同将听者带入到夜晚中最为黑暗的时刻在远离文明的山野无数只嗡鸣的昆虫飞缠于我们耳边当然那里是冰冷的
梁奕源,《须臾形下器》,20148.

李带果是一名旅居云南的独立音乐人

— 文/ 李带果 /钟若含


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

曹斐:2014年度最佳电影

2015.03.02

耿军,《锤子镰刀都休息》,2013彩色有声,53分钟.

罗伯特·罗德里格兹 / 弗兰克·米勒-《罪恶之城2:红颜祸水

黑白漫画式的新人类电影看着直叫爽刺激不从文艺分析角度看在视觉语言上它是极至的创新的艺术的一个设计学上的平面构成世界对画面精雕细琢竭力还原连环画绘本的二维风格大黑大白的错综组合塑造强烈的平面蒙太奇常以多视点漫画分镜框来调度场景比如呈现两人斗殴会延伸出新画面视窗以黑色剪影夸张的漫画动作迅速交代事件结果又如被爆头了的身体会直接分离成黑白液体融入画面黑白色块人与时空的关系是主观的任由切割人物可以随时抵达新空间从黑暗之门过渡到新场景抑或从天而降无重力的罪恶之城摔不死死可复生搭配游戏风格的音乐观众如同置身于二维与三维的视觉漩涡
Robert Rodriguez/ Frank Miller,《Sin City 2: A Dame to Kill For》,2014,102分钟

斯派克·琼斯-《

身处一个科技爆炸沟通无限的世界我们感受到的却是史无前例的孤独无助。”——石黑一雄无可慰籍》。

一部借助人工智能唤醒爱的电影以至深至简约的方式撑起了一部两小时长的电影对现代心理情感探索以及给观众的情感强度已超越了很多复杂演绎的爱情电影男主角对虚拟化声的迷恋是镜像下的自我疗伤过程那个对他日常工作生活情感了如指掌的不可见的是如此高度定制又可在服务器后台被批量复制生产如果厌倦了人类之间复杂的情感关系与琐碎的日常苦痛那么人机恋适时描画了未来人类情感模式的可能性电影哀伤凄美是未来主义反乌托邦的爱情悲剧一点不过分。“你在那个我无法抵达的世界但是没关系我一定会找到你就算死去也要在另一个世界找到你。”
Spike Jonze,《Her》,2013,126分钟

罗伊·安德松-《你还活着

由于罗伊·安德松最新电影寒枝雀静获得了2014威尼斯电影节金狮奖而暂时看不到基于对他作品一贯的忠诚我找来了他上一部电影你还活着》,借此表达我对偶像的深情致敬

空的空间一书的开章彼得·布鲁克说我可以选取任何一个空间称之为空荡的舞台一个人在别人的注视下走过这个空间就足以构成一幕戏剧了。”安德松倾尽一生都在刻画戏剧的电影每幕戏都是一场迷你精准的简单戏剧之所以用刻画一词是因为他的确用了最传统的室内布景方式没有任何数字化痕迹画面是现代主义的无论是北欧阴霾的冷色调还是每处场景的仿真肌理细节做旧假透视感的营造远方硕大的幕布画着层次有致的山破败的矿厂古典建筑与街道二战后的宿舍一一笼罩在冷峻的灰雾下电影的气质却是一如既往地当代像他上一部二楼传来的歌声》(2000)那样奇幻来自行尸走肉的人们与日常世界以及异常戏剧事件之间的共振变奏哪怕是冗长的镜头中一个微妙的戏剧突变或是转化为夸张的超现实结果罗伊·安德松都在以最尖酸的黑色幽默冷静悲悯地调侃现代性的罪与罚死亡和日常战争与信仰
Roy Andersso,《Du levande》,2007,95分钟

克里斯托弗·诺兰-《星际穿越

170分钟看得泪流满面之后又影响了我很长一段时间剔除这些那些的父女情节至今我还是认为这是一部有关哲学或佛法的电影更甚于科幻

当我凝视黑洞”,强烈地被它吸住脑子里出现中阴一词所谓中阴是指人在从投胎前寻找身体以及开始投胎的过程开始能看到强光听到杂音出现很多愤怒本尊的景象虫洞就是宇宙的产道链接宇宙多维世界的旧我灵魂到这个可视的物质世界那个掌控现世的我也就是未来的我这些对时空与生命的多维探索从佛法角度早已书写了宇宙的本源

我们又出生了刚刚艰难地通过时空细管落于尘世一隅老灵魂的信息被割除顾不及颤栗语焉不详看着陌生的新父母只得嘤嘤哭泣尽管千千万万年里我们都以同样的哭泣勇敢地来到这个世界无数无数次
Christopher Nolan,《Interstellar》,2014,169分钟

耿军-《锤子镰刀都休息

它是黑色的节奏明晰又具有强烈象征它是幽默的隐忍的至少在节奏上缓慢地抖着包袱三个悲剧人物像乐队组合你弹我唱只是这次他们躲着镰刀弹奏锤子和拐子它是仁慈的在打劫那刻看到袋子里有买给孩子的玩具枪时的那份恻隐在语焉不详的基督歌声下平静地分享食物

锤子和镰刀组成了那么一幅生动的旗帜”,可新世界却让人畏惧,“革命的道具已凋谢成阳痿了的凶器都休息了都歇菜了砸不破的新世界望眼欲穿的新天地

导演没有把悲剧描绘成悲剧没有那些约定俗成的中国式残酷他把玩那片荒芜他相信那片荒芜之下必有荒诞信仰绝望和犀利由此导演并没有如期地给观众一个华丽的结尾而是诗歌一大段让人想喊停的念诵是的导演没有想过取悦我们毕竟在许多地方我们都已经笑了
耿军,《锤子镰刀都休息》,2013,53分钟

曹斐艺术家现居北京

— 文/ 曹斐


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

胡伟:2014年度最佳电影

2015.03.02

康斯坦缇娜·科萨马尼,《大丝葵剧照,2014,24分钟.

这些是也可能不是电影但它们的存在拓充了当代影像系谱它们不仅属于这个年度更属于这个时代

柯内流·波蓝波宇-《第二个游戏

整部影片就是1988年罗马尼亚足球联赛期间同属布加勒斯特的两支球队之间对抗赛的实况录像波蓝波宇和26年前曾为这场比赛担任裁判员的父亲阿德里安一同观看了整段录像并在观看期间展开了一场本属于父子之间的私密对话作为那个时代罗马尼亚历史漩涡中的见证人阿德里安在支离的记忆碎片中逐渐还原了那些鲜为人知的政治内幕与阴谋随着谈话的深入俩人也对父子间曾经的疏离达成和解

球赛下半场突降的大雪几乎覆盖了整个画面正如波蓝波宇所暗示:“比赛就这么在你眼前渐渐消失似乎变得比观看本身还难以定义与回忆”。
Corneliu Porumboiu,《The Second Game》,2014,97分钟罗马尼亚

拉夫·迪亚兹-《来自从前

1972菲律宾偏远的山村巴里奥连续出现神秘事件森林里不断传出啼哭声房屋自燃家畜非正常死亡直到一个男人离奇死在路口与此同时时任总统的费迪南德·马库斯颁布全国戒严令

显而易见迪亚兹并不只是想完成一部对马库斯时期政治气候的白描作品在这部长达五个半小时的电影里迪亚兹展现了他作为艺术家卓越的想像力以及对影像语言和时间的驾驭力
Lav Diaz,《From What Is Before》,2014,338分钟菲律宾

迈诺斯拉维·司拉波夫斯基-《部落

部落是司拉波夫斯基的长篇处女作影片将镜头对准乌克兰一所聋哑寄宿学校反映了青少年弱势群体有组织犯罪的社会问题全片无对白也没有画外音和字幕叙述全靠一百余名非职业演员手语完成

这可能是今年最具争议的一部电影不仅手语默片这样主题先行的噱头容易让人产生先入为主的反感片中种种令人不安的场景也很容易给观众留下不愉快的观影体验但这都无碍部落成为生长在这片寂静的喧嚣中最绚丽的沉默之花
Myroslav Slaboshpytskiy,《The Tribe》,2014,130分钟乌克兰

戴维·-《柬埔寨 2099》

影片游弋于两个金边青年昨夜的梦和未来的梦想之间摩托车红睡衣拉威尔广场舞……作者利用种种凝固和流动的影像以及声音语言音乐的不确定性把观众带入意识与潜意识间的灰色地带种种模糊和暧昧不仅没有破坏影像的指向性反而打破了固有感知和既定认知超越了意义的边界观者如同解梦般找寻影像符号可能的所指也赋予了影片更开放的诠释空间与多义性
Davy Chou,《Cambodia 2099》,2014,21分钟法国

康斯坦缇娜·科萨马尼-《大丝葵

雅典当大部分棕榈树死亡或濒临死亡时唯有丝葵属棕榈树仍顽强地存活着大丝葵拥有极小且干燥的心所以即使红犀甲虫也无法对它提起兴趣

大丝葵是一部具有后结构和极简主义美学倾向的本体论电影康斯坦缇娜敏锐地捕捉到了最为细微和饶有趣味的热带影像并极具创造力地组合拼贴出了一个介于虚构与真实之间的无土之城在非叙事的影像结构中微妙的差别与对立使得影片结构最终走向不稳定与开放的形态同时提出对符号文本的质疑与思考正如电影题目大丝葵(Washingtonia),其实也是雅典的别称
Konstantina Kotzamani,《Washingtonia》,2014,24分钟希腊

胡伟先后毕业于巴黎国立高等美术学院和Le Fresnoy法国国家当代艺术工作室现为罗马法兰西学院(Villa Médicis)驻留艺术家从事当代影像和造型艺术创作

— 文/ 胡伟


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载