劳森伯格的讯息

2016.07.10

劳森伯格在中国展览现场,2016北京尤伦斯当代艺术中心. 摄影李雨昊.

在尤伦斯当代艺术中心举办的回顾展劳森伯格在中国由三部分构成:《四分之一英里画作》(The 1/4 Mile or 2 Furlong Piece, 1981-1998是一件占据整个展厅的大型装置呈现了劳森伯格艺术实践中最具代表性的拼贴装置摄影等形式;《夏宫是他1982年来中国时拍摄的彩色照片第三部分为文献集中记录了当年中国艺术界及公众对于劳森伯格作品的反应

1985作为劳森伯格全球巡展的第四站北京中国美术馆和拉萨的西藏展览馆先后迎来了这位美国波普大师的大型个展作品中的动物标本和现成品的怪异组合大量流行图像的错落堆积在当时国内艺术界引起了强烈反响这种震动可以理解——彼时的中国艺术家对于波普艺术还十分陌生自徐悲鸿以降很长一段时间内中国的美术教育都被划分为四大门类,“实验艺术”“新媒体艺术”“综合媒介等词汇很晚大约21世纪初才出现在学院教育机制内这也是为什么40岁以上的中国当代艺术家大多出身于四大专业之一)。从艺术的趣味来说大部分当时身在北京或者特地前来北京观展的艺术家都是前苏联专家马克西莫夫的再传弟子习惯于欣赏银灰色调子的社会主义现实主义那样主题鲜明风格宏伟的作品对他们而言,“装置”、“拼贴完全是外来的异类无法将其融入自己的表意体系彼时很多中国艺术家正忙着用以前的语言倾诉苦涩青春留下的道道伤痕(“伤痕美术”),但其中一些较为敏感的人例如王广义已经开始对这种悲情话语觉得厌倦并且明显感受到正在露出端倪的消费社会的独特魅力正是在这样的背景下劳森伯格时译劳生柏”)的到来给当时的中国艺术界提出了一个根本性疑问——艺术到底是干什么的答案很明确艺术应该关注当下

早在此前的1982劳森伯格就来过中国以期在世界范围内寻找创作灵感”,通过艺术进行文化交流”。这其实也是在当时欧美国家政治正确大背景下流行的文化多元主义在艺术上的侧面写照

诚然说到劳森伯格对中国艺术现场无论是思想层面还是实践层面的影响早自黄永砯晚至仇晓飞不一而足但时隔三十余载劳森伯格的作品再次来到中国却让人感觉更像一场集体怀旧事件倚重中国语境反而使其变成回顾八五新潮的又一个由头这无疑与劳森伯格作品的初衷背道而驰策展人大卫·怀特称这次展览本意是要在一个偏当代的艺术空间里与中国更年轻一代人进行对话但实际上波普艺术在今天的中国已经不再是稀奇的异物”,劳森伯格的再次造访也不是纳尼亚传奇而更像是艺术圈老江湖怀旧的依托近几年中国当代艺术圈似乎开始出现某种老人情结”:回顾80年代重访90年代的展览或讨论此起彼伏当代艺术是什么笔者不敢妄下定论啃老的艺术肯定不算当代艺术

当年的劳森伯格像一针兴奋剂在他的强烈刺激下很多中国艺术家在没来得及真正了解这位波普大师之前就带着一股搞运动的惯性思维模仿起来甚至连当时的理论界对于劳森伯格也未必有更深入的理解例如美学家滕守尧曾在1987年出版的艺术社会学描述一书中将劳生柏旧翻当成了理论家”,并错误地称劳生柏提出了后现代主义的概念上海人民出版社156页脚注1)。但在美国现代艺术史上劳森伯格和贾斯伯·约翰斯代表了真正让美国艺术自信满满地站在欧洲和世界面前的一代艺术家他们以批判抽象表现主义为起点但在某种程度上也秉承了抽象表现主义的那种开疆拓土的精神劳森伯格毕业于对美国现代艺术产生了巨大影响的黑山学院早年接受达达主义的熏陶最后将达达主义从一种高冷的精英姿态转化为一种更接地气的世俗精神而这种精神也正是二战以后美国消费社会和大众文化侵袭集体心理的最好印证同时以劳森伯格约翰斯为代表的这一代从抽象表现主义过渡到波普艺术的大师们真正完成了美国艺术这一品牌的建设如果说八十年代的那次展览更多地表现为一种行为意义那么当前这次展览就应该成为铅华尽洗之后的一次反思劳森伯格的创作与他所处时代之间构成的表征关系才是反映当代意识的当代艺术的底色

我们很难说劳森伯格教给了中国艺术界什么因为当年的震动在反思历史求新求变的那个时代只算一次小得不能再小的插曲而当前的这个展览似乎也仅仅是继霍克尼肯特里奇沃霍尔博伊斯等当代大师之后来到中国的又一位大师但如果对照劳森伯格的作品回看中国当前的艺术也许挺有意思不少艺术家热衷于盘点文化符号例如近年的邱志杰),非佛即道密宗不够还有萨满比如正在白盒子艺术馆展出的苍鑫);强调异域出身或者借道灵异体验各种神秘力量都被用来为作品加持”。但是还有什么比变幻莫测的现实世界更能令人产生遐想和神秘感呢对于当下现实无论爱也好恨也好热情拥抱总胜过避之于外毕竟它是我们所有眩晕的根源这也可能是劳森伯格的讯息中最该被带入中国的一条

— 文/ 梁舒涵


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

破产之际

2016.07.05

Bank“破产派对现场,2016.摄影姚梦溪.

最近一次上海当代艺术的分水岭发生在2013连续兴办6曾对上海当代艺术产生巨大推动作用的SH Contemporary(上海当代艺术博览会被叫停。2014年的博览会热可以看成针对市场空窗期的报复性反弹同时前后多家私人美术馆开馆迎客实际上这股热潮从2009年艺术家在松江创意工房联合策划的群展资产阶级化了的无产阶级可以寻到一些蛛丝马迹展览标题意图描述一个巨大反转原先在20世纪70年代被号召向无产阶级工人学习的资产阶级在今天不但接手了一切工具吞噬了无产阶级的生产资料还激发了空间的分裂以及人的分裂生产方式经过短暂的联合又回归到个体

艺术行业早已全面迎接资本化有艺术家戏言,20年前能卖掉一件作品实在是感觉开心今天再卖只觉得是场灾难”。但艺术商业化并不是上海唯一的记忆点:1990年代的一批艺术家曾经独立筹钱或自费策划展览他们花大量时间聚集讨论再邀请其他城市艺术家来上海共同实践针对同一话题展开多维度的探讨对当时的上海来说这是一贴兴奋剂群展名单不受年龄工作方向的限制力图在作品之间形成有效的相互刺激但自桃浦大楼系列艺术项目(2011)之后上海艺术家再也没有联合策划过展览——2009年松江展览的提法已经充分发酵资本暂时粉碎了联合的可能艺术又向艺术之外的不同目标奔去

2009年随外滩美术馆成立新的艺术气候慢慢在外滩一带成形。2012斯沃琪和平饭店艺术中心创建开始接受中外艺术家的驻地申请。ART021博览会于2013年创办之初首选地址也在外滩佳士得拍卖在不远的圆明路找到了办公室同年马修·伯利塞维兹(Mathieu Borysevicz)经朋友推荐在两天内拿下外滩原上海银行公会大楼的二楼空间并原封不动地将其命名为“Bank”。以平均每个月一次的签约频率,Bank熬过了第25份合同更新。2016年六月中旬政府下令收回所有国有房产马修及其策划团队MABSOCIEY被勒令一周内搬离收到通知后他们准备了一场欢乐的破产派对变卖书籍艺术家衍生品等家底”,向空间告别

两年多来,Bank的展览和活动给人的印象是严谨活泼创始人马修的嬉皮风格贯穿于画廊整体运作中包括项目和艺术家的选择作为一家这月不知下月的合同能否续签的画廊,Bank不是时刻在赚钱反而是不停在玩耍今年四月这里举办了一场市集马修请来做出版物的艺术家和生产者一同摆地摊艺术家何颍雅把自己打扮成移动的书柜现场售卖艺术家独立制作及山寨出版物而策划这场活动的由头则是北京箭厂空间四年书的新书发布。2012年玛雅历法的世界末日前夕,MABSOCIEY刚成立不久还没找到空间安顿下来马修借了上海视觉学院曾经的展览空间V art Center欢度末日”,邀请30位不同地区的艺术家借时髦的话题提出反问究竟是什么使得流行文化和消费文化如此吸引人最早Bank组织了不少有态度的群展也会做很难卖出去的艺术家项目老外和中国艺术家在中国艺术界里从来分工明确MABSOCIEY尝试通过展示华人艺术家作品呈现早已模糊但也难以调和的东西方文化隔阂。2015,Bank邀请纽约年轻策展人王辛策划“The BANK Show, Vive le Capital”,带来了许多没有延时的老外作品

Bank“破产派对现场,2016.摄影姚梦溪.

从选址原银行公会大楼那一刻开始,“资本便成了Bank绕不开的重要课题马修的前期设想本来是做一个项目空间但最终空间的面积大小和地理位置决定了Bank必须是一家画廊近年上海房租每年递增10%,艺术机构普遍面临不小的生存压力何况Bank这种需要不停与公家续签合同的空间因此,Bank的话题性群展逐渐减少画廊身份越发明确似乎也属必然之前马修表示过在中国什么事最后都会和钱挂钩没有必要去抵抗或者避让而是需要寻找一些画廊运作的新可能在资金相对固定的前提下谨慎经营旗下艺术家这并不是一个规定而是逐渐发展出的约定俗成”。马修设想出一套后画廊模式与一些非代理的艺术家合作以项目连接他们的实践同时他还联合外滩其他机构自发成立了一个小协会艺术在外滩”(Art on the Bund)。

市场的沸腾势必带来投身当代艺术可以赚钱的假象今天年轻艺术家在思考作品的同时也必然会在先做得更好看一点先纯粹或者激进一点做权衡选择后者的艺术家不免需要第二项副业维持生活当创作没有独立成立的可能性时市场的认可就变得更单一或更重要由上至下的画廊美术馆策展系统无法给予艺术家实践更多的空间非盈利空间数量的增加多少能填补这部分空缺但几乎每一家非盈利空间都需要在艰难解决生存问题的同事兼顾机构本身的特殊性与合法性刚在北京朗家胡同创办Salt Project的年轻策展人富源就说起过空间的房租是她跟搭档韩馨逸用自己的工资和稿费在交两人都过着节俭的生活

回想到2006年上海艺术家曾在香格纳画廊比翼艺术中心多伦美术馆证大现代艺术馆等多家机构的支持下组织“38个个展”,如何有效联合与交流在当下就显得尤为紧要。“38个个展并没有特殊的连接点每一位艺术家都有充分表达的空间它提示着如何看待展览本身以及作品如何通过展览产生共鸣。2016年年初广州五家机构宣布成立广州五行非营利艺术机构联合会目的除了寻找更多资金支持外还有借此壮大声势给予彼此更多合作讨论的空间短暂的分裂过后单个机构也许变得更加完整且有方向但机构的壮大需要再次的联合在资本空前强大的今天机构间连接或许是避免破产再度上演的生存之道

— 文/ 姚梦溪


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载