民间政治建筑和乐观建筑

2016.08.16

2016年威尼斯国际建筑双年展主题海报.

2015718亚历杭德罗·阿拉维纳(Alejandro Aravena)被任命为2016年第15届威尼斯建筑双年展的总监同时负责展览策划而随着展览开幕临近他的角色似乎又慢慢变成了单纯的策展人尽管可能只是一种文字游戏或者程式化的命名方式总监和策展人代表了两种不同的思维模式与策展相反这届双年展是在总监指导下完成的这是一次给出明确导向后再回溯式地寻找对应主题的双年展目的在于给出范例而非生产内容——与雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)负责并策划的上届建筑双年展完全不同此次展览为全球建筑师事先分配好了角色让他们带过来显而易见的证据以支持展览主题—“前线报告” 。说它不是一届策展而成的双年展因为展览主题和参展项目的选择都是为了展示某个宣言而不是制造宣言正如本文结论部分所述今年的双年展提交了一份天真的民间政治式的解决方案主义”(solutionism)答卷不仅回避了建筑生产的复杂性甚至维持了建筑必须生产高品质完成品的保守命题

本届威尼斯双年展的策展宣言中不乏修辞主题海报上德国考古学家玛丽亚·赖歇(Maria Reiche)正站在梯子上研究纳斯卡巨画这一略显勉强的隐喻暗示了视野和距离是建筑师独有的两种特质也无意中与阿拉维纳提案里包含的特权立场不谋而合此处的化身是摄影师和观察者然而建筑和纳斯卡巨画不同并不是难解的古代作品也无需特权人士阐释相反它是一个始终与不稳定的现实互相交织的复杂场域涉及范围远远不只高品质的产品阿拉维纳在策展宣言中承认建筑需要回应的挑战复杂而多样但却未能说明建筑自身就已经是复杂性的一部分这份宣言显然忘记了还有很多因素也属于策展人试图回应的复杂挑战设计过程和劳动力材料建设使用维护业主造价美学地点和动机等等

策展宣言用复数人称代词我们写就但最后署名的只有阿拉维纳自己我们也无从得知这个我们背后还有哪些人也许特权立场总是伴随这样的坏习惯用一个声音代表所有人宣言提出所有在现场的人都需要倾听来自前线的声音倾听那些从物资贫乏严格限制时间不足等经常导致我们在品质上功亏一篑的紧迫环境发回的报告在又一次强调了品质之后阿拉维纳继续列举了前线恶劣环境的若干元凶—“资本的贪婪和急迫官僚的一意孤行和保守主义”。言下之意也就是作为美学产品的建筑错误地被外部力量影响了而它的任务便是要在一个大部分房子都不是建筑师设计的世界里去控制建筑的设计和构造

今年的双年展并未强制要求参展方按策展主题答题”。(上一届库哈斯提前一年给各个国家馆强加了研究任务。)但许多国家馆反而努力试图对阿拉维纳的宣言做出回应同时也因为宣言的开放性每个场馆的报告前线都各不相同这些前线包括农村边境科技成果住房危机维和行动避难所规划条款洞穴空间经济等等有的场馆则既没有从前线报告也没有回应策展宣言比如美国馆的项目在阿拉维纳被任命为总监之前就已经开始实施所以它有自己的议题该馆展示了12个建筑师团队在美国底特律给四个不同的场地设计的新项目)。

某些场馆则采用了前线报告的字面意思比如荷兰馆的蓝色项目就直接从西非马里加奥的联合国特派团发回了报告该研究考察了维和行动的建筑并为其提出了替代方案试图从物资调配中寻找新的机会并讨论维和行动之后能给当地留下什么馆内展示了避难所和占领地的日常用品以及如何通过技术延长它们的寿命以转化成新的定居点

奥地利馆和德国馆都展示了和难民危机有关的作品针对的主要是近年来欧洲的叙利亚移民大潮德国馆展览名为铸造家园德国目的地”,记录了该国为接受欧洲最大数量的难民所采取的措施作为人员控制的象征展厅的一面墙壁被非常暴力地打穿奥地利馆的人民之地把双年展的预算花在了为本国接受难民的房屋改建和临时建筑设计上展馆用大幅照片讲述了该项目实施过程中的人和事此外还展出了大量媒体对该项目以及相关工作坊的新闻报道两个国家馆都用一种非常直白的方式从人员与领土争端的发生地发回了前线报告”。奇怪的是两份报告都对自己国家移民政策中两极分化的事实只字不提比如奥地利选民就刚刚废止了一次独立绿党代表赢过极右民粹候选人的选举英国脱欧后的整体氛围会让2016102日奥地利总统选举的重新投票变成一个更加不好应对的报告现场于是像德国考古学家玛丽亚·赖歇那样站在梯子顶端的特权视角向外观察陌生的他者似乎就比向内反省自己脚下这片充满争议的土地更显适宜了

15届威尼斯建筑双年展德国馆铸造家园德国目的地展览现场, 2016.

反观自己脚下这片土地的展馆也不是没有英国馆的项目家庭经济就通过观察英国家庭环境变化探讨了这个充满争议的场所策展人要求设计师们按照小时年和十年的时间单位家庭经济”(也许是呼应家庭的希腊语词源oikos本来所包含的经济管理之义提供1:1的回应——而不是解决方案场馆着眼于当代英国社会生活模式的变化以及共享经济等新概念可能为其带来的重构就像展墙上的文字:“身无分文共享一切。”

军械库和绿园城堡的主展区展出了许多真实尺寸的建筑大样或者建造技术图纸模型和影像此外还有一些调研项目没有关注如何用房子的形式成功展示高质量建筑成果而是将目光对准了如何通过建筑的潜力工具和资源去构建替代性实践模式以及理解该领域与世界之间的关联其中一个引人注目的项目来自以伦敦为据点的研究机构—“司法建筑” (Forensic Architecture)。这个在建筑数码科技和人权三者交叉点上工作的组织此次展出的作品内容包括地图新闻影像片段、3D动画和图纸但这些材料都不是用来展现一座新建筑而是主要用来重建过去的事件。“司法建筑的作品通过重现大多发生在中东地区的无人机导弹或其他袭击的地理位置和空间来呈现证据他们使用3D建模航拍和地图甄别袭击的来源此次双年展上的作品便展示了美军在巴基斯坦某市区的一次伤及平民的无人机空袭行动。“司法建筑每次调查得到的文献都可以成为证据用于国际犯罪法庭和联合国大会中的人权控诉

中国建筑师刘家琨在绿园城堡二层展示的项目西村大院则采用了完全不同的形式。“西村大院是一个已经落成的复杂都市街区在此次双年展上以沉浸式模型展示并通过虚拟入住的方式再现了该区对成都都市环境产生的影响西村大院项目容纳的功能高度混合从运动场到商店再到文化设施以及传统的公共空间所有细节都经过仔细设计旨在从本地资源中汲取营养作为在威尼斯双年展上代表中国的诸多项目之一,“西村大院是一个颇为清丽脱俗的成果——尤其是联想到国际建筑媒体上常见的中国形象各式各样自我中心的繁复建筑表明中国只是一个形式狂的游乐场

另一个中国代表是已经世界知名的业余建筑工作室其作品在双年展最大的展场军械库展出内容是工作室在杭州富阳一个项目的材料取样与利用最新的建造技术创作项目相反业余工作室以旧瓦片石头和其他当地原料为基础的材料拼贴策略旨在向当地村落的建造技术和材料学习以此在过去的传统与未来之间搭建起连续性的桥梁但同时也生产出一个当代的成果该项目代表了本届双年展上某一种对阿拉维纳策展宣言的回应方式比起无人知晓的实验性未来本土材料本土技术高水准的工艺更加重要

就像很多人指出的土坯竹子和木头在这届双年展随处可见它们有的代表了真正的本土实践有的则只是欧洲白人在蛮族疆域征服异国技术的象征后一种情况下欧洲本土内在的复杂性并不会因此烟消云散此次展览的关键词似乎可以总结如下不稳定的建造环境有机材料本土技术良好的意愿以及代表美与高品质的象征性乐观建筑阿拉维纳希望建筑能够更靠近其所处的争端地带和冲突领域却不愿放弃一个固有范式建筑学的目标是制造合理又优质的房子

我并不是说建筑生产应当忽略质量只不过如果真的想与塑造这一学科的种种力量做斗争那么我们必须重新考量这个被称为建筑的学科与阿拉维纳声称的回应相反建筑需要清晰地发声也要明确其在不温和的质疑中的角色并积极参与到制造和复制这些质疑中去尼克·施尼赛克(Nick Srnicek)和亚历克斯·威廉斯(Alex Williams)创造未来后资本主义和没有工作的世界》(Inventing the Future: Postcapitalism and a World Without Work)一书中将民间政治定义为一种历史构建的集体常识与实际权力机制脱节”,其策略也已经丧失了有效性”。他们指出:“与资本的抽象和非人性相反民间政治试图通过强调时间空间和概念上的零距离将政治降回人的尺度’,”在此基础上形成的政治立场也是回应式的”,而非创造式的”,它关注临时的直接行动多过长期的野心喜欢小规模的真实性和传统多过未知的将来阿拉维纳非常清楚建筑包含的复杂性但跟随民间政治原则导致本届双年展变成了一份让人无法反对无法拒绝只能接受的常识性乐观邀请这也是为什么绿园城堡和军械库的主展览选择对很多意图良好的建筑项目本身的尺度与范围问题视而不见或一笔带过” 。

然而如果要构想一个不一样的未来建筑必须比民间政治再多做一些才能去重塑政治经济本土和全球秩序社会参与形态以及物质和空间的构建正如创造未来的两位作者所言民间政治式的主题只能作为抗争的起点”,我们仍然需要大的计划一份建筑的政治计划去重新想象塑造这一学科的诸多力量此处的建筑不应被理解成一个由外部力量催生的领域而本身就这些力量的一部分是我们面对社会不公气候变化劳工正义社会和地理分化移民问题以及其他诸多领土问题和人类挑战的另一种创造生产和抗争的机制/张思锐

Marcelo López-Dinardi,建筑师现工作并生活在纽约,A(n) Office建筑事务所合伙人

— 文/ Marcelo López-Dinardi


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载