北京来信黑桥——30分钟内不收费

2017.01.30

二道八号院在废弃的面包车窗里割裂像它支离破碎的标志像签语. 所有图片拍摄及文字说明贺勋.

去年年底飘荡许久的黑桥拆迁传闻终于落为了一个具体期限:20172月底艺术论坛邀请了三位前黑桥居民共同完成这则北京来信”:面对政策性的搬迁令黄静远曾宏分别从微观日常生态和共同立场探寻角度提及了“30分钟内不收费所喻含的一种短暂的苟且同时贺勋通过照片和图释的方式捕捉了节日中萧条的二道八号院——可能是黑桥艺术区最后的样貌曾宏在文中提醒我们艺术家只是黑桥所有居民中的八十分之一少于村民远远少于同样临时落脚于此的外来务工者在浩浩荡荡的人口疏解及流离失所中能被听到的呈现只是冰山一角

黄静远

不算遥远的黑桥停车乱收费事件从一个住在黑桥的普通人的角度来说历经了这么几个步骤先是用石头铁丝等等把其他几个通向黑桥的门堵住再是在仅剩的几个入口派出拦车收费的大妈等一些厉害角色当时的冲突是明显而常见的语言的撕扯肉身的碰撞以车为盔甲的敌对以艺术家设计贴纸和录像为方式的奔走相告以派出所为据点的恐吓);然而不知什么时候起这些可以去冲突的对象不见了——取而代之的是文明的机器关卡一人一杆车号自动识别超过三十分钟开始收费走的时候还祝你一路顺风本质虽然没有变杆的里面是依旧乱烧垃圾的黑桥杆的外面是乱停车长达一公里多的公路”;但是冲突的几率变了: 你不可能对一个平静地坐在岗亭里面的穿制服的年轻人做出多么粗野的冲撞你更不可能对那个根据车号自动起落的栏杆进行多么深刻的报复

石头铁丝和彪悍的大妈岗亭和自动化的栏杆这就是一个连环套餐所以2016年末公布的黑桥拆迁事情不过是套餐里面最不让人惊讶的部分只是在拆迁里我们既无法识别也无权知道在种种幕后的角力中哪些是石头铁丝哪些是文雅的岗亭

不过对于多数擅长视觉的艺术家来说还是有很多事情是可以可见比如白夜照相馆就倾情奉献召集大家到二道八号的标志风景人工小湖和喷泉前拍了有特定技术含量的大合影艺术家坎保一直以来就有对焦黑桥艺术家的黑白摄影记录不少艺术杂志和媒体也迅速的做了采访和收集还听说ACTION MEDIA想找在黑桥的外国人来问问近期最可见的事件可能是一场名为黑桥一代的展览展览承办地Hi艺术中心的负责人伍劲在开幕式上就提出希望把它做成一个有规模有质量历史性现象级的文献展”。这多少让我想起红砖美术馆正在展出的温普林文献展如果说温的文献在技术上我有你无+意识上的先人一步走了从强大私有化到强大公众化的线路那么黑桥一代则是在一个技术上人手一机+意识上时时刻刻自我历史化的情形下对他人历史时间的有意诱惑

亚麻李老太拆了招牌放了鞭炮继续遛狗她看不清我这个熟悉的顾客不让我拍照.

黑桥唯一的民工子弟红旗小学被红货车遮住只露出真的红旗和绘制的红旗和黑体红字.

另一种可见”,是这个过程的即时的图像化和文字化这便是微信群聊从某时某刻拆迁消息确认开始二道八号的住户群就开始毫无预设但自觉地进入了几个程序先是关于新的艺术区的广告从单户转租到大型厂房招租)、搬家公司推荐再到大量的二手/囤积物品转让最后发展到参与性颇强的竞拍),穿插其间的是各种程度的缅怀导致求偶贴也不慎流入这让我觉得一直以来的热词艺术家自我组织真是过于形而上了而且这种共同体来得甚至有一点偷窥的意味完全不相识的十来家人的灶台和洗衣机的档次和新旧程度以及各种其他自带细节一下子扑入眼帘我不得不开始推测: 也许情怀的意思就是"交易所及诗意必达”。

但是哪怕是擅长可见如艺术家也很难使得自己的未来可见”。有一些预测已经在口口相传黑桥之后再也没有离798等艺术集中活跃地点如此之近又具如此规模的艺术工作室群落了住得分散是否对艺术能量有害这点难有定论但是从现在这种情况看来会住在一起的多少已经是有某种相似性的创作者宋庄李桥燕郊大家越搬越远想慢慢试着在北京找自己在当代艺术里的可能和位置的摸石头期会越来越短。“疏解北京的非首都功能”(或者俗称把北京搬出北京”)既然是顺理成章的前进方向艺术在这里其实只是小小顺带伤害到的这不是第一次也不是最后一次冬日雾霾天里难民一样的找新家搬旧家每个受到影响的艺术家都在寻找自己的方式来承受和应对如同每一次灾难提醒我们的总是弱小的最容易受到影响和伤害

黑桥的拆迁是一个典型的北京跨年动作既横扫一切又又慢又痛如果说黑桥乱收停车费和过路费只是一个糟糕空洞的电视连续剧的话那么黑桥拆迁就是一个把电视机电视台电视卫星接收器全部一端而走的大清理站在春晚开始前的绝好回顾时间点上最近我们又被赐予了一个新的新闻关于我们上网的未来的新闻它证实了一点前面提到的石头铁丝和彪悍的大妈+岗亭和自动化的栏杆的套餐它已经是我们的网络生活现实会更加坚定地成为我们的未来

金宝超市和烧饼和出租工作室镇守支持着红旗小学二道八号二道十号.

黑桥少年骑车嬉戏不知谁家的白鹅变黑了鹅以为它和我们一样强大.

曾宏

如果没有暖气北方的冬天就是酷刑而这个季节也是政府驱赶底层人离开北京的最佳时机黑桥的拆迁消息公布之后李三在hi艺术公共平台的留言令人倍感温暖:“我是市场一杂货摊主文明朴实的你们是黑桥唯一的亮点”。在摊位上他的妻子说:“你们都走了我们留下来干什么?”我理解她说的你们是指这个村里所有的人仅仅两个月前院里的电工小时也说了和她同样的话这似乎说明艺术家和外来务工人员之间并没有那么遥远
 
2015在黑桥村口爆发停车收费事件时数名现场录像的艺术家被带到派出所询问在派出所外声援的人中有一多半都是外来务工者这件事将从未交集的两个群体临时聚集起来而在今天这也许是突发事件的价值所在
 
今年4崔各庄乡的网站上公布了所辖的黑桥村的规划情况按常规规划之后如果没有立项达成也就意味着动迁遥遥无期然而这次仅仅在规划宣布的半年多后既将开始动迁其行政的力度是前无仅有的按照村民的说法,“有房本的留没房本的走过去是先拆政府补偿租金直到安置完成现在是先不拆但对没房本的建筑断水断电目的就是赶人。”
 
坊间传闻北京市长的更换和对外来人口的驱赶息息相关在公开的数据中朝阳区的外来人口压力是最大的仅黑桥村就居住了近8万人其中村民只占2700人左右其余7万多人都是外来务工者也包括近千名艺术家和家属
 

对不起黑桥我来晚了”,黑桥最灿烂的已被清退的蓝房子酒吧萧瑟剩下盖在原址的文艺的塑料标语.

北风刮起的红塑料袋子挂在西边充当了半小时的夕阳.

2015二楼出版机构和李一凡联合发起了六环比五环多一环的艺术项目在皮村工友之家的座谈会上发起者希望艺术家像当年知识青年上山下乡一样深入到五环以外的外来人口聚集地以了解底层人民的生活状况。”而今天多数艺术家发现自己和所有居住在这个区域的务工者一样有着相同的生存处境

刚到黑桥的时候听朋友谈论2008年以后的经济走势:“经济一旦崩溃人民就上街了我们这些艺术家工作室首先会被那些住在村里的暴民洗劫一空。”不知道今天艺术家们还有没有这样中产阶级式的忧虑二道八号和村里只隔着一条臭水沟而已而今天的政治和经济困局也已不是那时候可比至少把革命寄托在经济领域的崩溃和把民主寄托在中产的崛起一样都是同一种思维方式而中产梦和中国梦一样已被人无贬础中或最赢式的焦虑所淹没
 
1995年冬天在世界妇女大会召开前夕政府对聚集在福苑门村的艺术家进行驱逐不少艺术家被驱逐之前都有在沙河和六里渠被强制劳动和遣返原籍的经历如果说90年代的艺术家为了拒绝体制化生存宁可选择游荡者一样生活方式而成为政府眼中的不稳定因素那么今天的艺术家已被牢牢地捆绑在艺术体制的生产链条中成为了另一类产业工人
 
在多次公共领域事件发生之后有感于艺术圈对此类问题的无视有朋友在微信上发帖:“真希望艺术区来一次强拆。”但今天的艺术区恐怕也不会再有暖冬那样的事件发生没有开发商和资本进入的愿景艺术家也不再具有单独被清理的身份而是和所有那些外来务工者一样属于疏解非首都功能政策中即将被清理的低端人口

— 文/ 贺勋 黄静远 曾宏


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

首尔来信丑闻中的2016

2017.01.28

20161231日首尔市中心烛光集会现场抗议者要求总统朴槿惠立刻卸任. 图片来源:Jung Yeon-Je/AFP.

1、烛光集会
连续十个周末累计一千万抗议者聚集在首尔的光华门前愤怒的韩国公民走上街头抗议总统朴槿惠的腐败丑闻崔顺实门事件自从2002年世界杯期间狂欢的人群占领了市厅广场以来韩国人民就养成了无论好事儿坏事儿都上街去的习惯随着特别检察组对崔顺实干政的起诉逐步推进示威者人数与日俱增并于123日达到230万人的顶峰六天后总统弹劾案通过而光华门前的烛光静坐也成为韩国公民表达立场的例行方式

2、谁的文化部
种种迹象表示朴槿惠当局对于反政府艺术作品的审查严苛到让人感觉时代错乱的程度但这一点从未被证实:2013国立现当代艺术博物馆首尔馆开馆展上来自民众艺术”(一种韩国的社会主义现实主义运动的作品被撤走;2014第十届光州双年展的特别项目单元中一幅将朴槿惠描绘成稻草人的漫画作品被勒令撤展当崔顺实对朴槿惠的影响——从整容到三星贿赂案再到文化体育观光部(MCST)大部分政策——慢慢浮出水面时一直谣传的艺术家黑名单也呼之欲出虽然文化体育观光部长赵允旋公开否认名单存在也不承认政府拒绝为上榜艺术家提供资金支持但是已经没人相信她了(20171月赵终于承认自己之前没有说实话)。据说被列入黑名单的艺术家作家批评家导演以及演员人数高达两万这就等于艺术界所有具备社会良知的人都被一网打尽了

3、伪作风波
李禹焕判定之前在仁寺洞画廊区流通的疑似伪作实为真迹艺术家的这番证词相对于作品的真伪似乎证明了更多东西首尔警方早前对13幅李禹焕风格的作品进行调查之后得出伪作的结论;6涉事画商受到指控该起事件最初只是关于艺术界中画商拍卖行以及无耻金钱交易的基础结构问题但在李禹焕回应之后迅速转化为艺术真伪职业伦理以及诚信问题2015年去世的传奇画家千镜子(Chun Kyung-ja)的一幅肖像画则经历了与李作完全相反的命运这幅现收藏于国立现当代艺术博物馆的画作之前曾被艺术家本人断定为赝品但韩国检方却宣布其为原作因此遭到千镜子家人和为该作品做过真伪鉴定的法国艺术专家团的强烈反对

4、性骚扰事件
就在顺实门及周边丑闻爆发的同时一名美院学生在推特账号上透露自己长期受到一民美术馆(Ilmin Museum)某前策展人的性骚扰她和其他受害者还在美术馆前组织了示威抗议让更多人知道被这名策展人骚扰过的女性不止一位而且艺术界有权势者对年轻女艺术家和美院学生肆意妄为的现象已成常事事后大部分被控骚扰者都在社交网站上承认了罪行并从所在机构主动离职或被辞退

5、三城双年展
虽然丑闻谣传不断今年还是韩国的双年展年三个主要城市都有大规模的双年展开幕光州双年展选择了斯德哥尔摩坦斯达艺术中心的玛利亚·林德(Maria Lind)做主策展人釜山双年展由上海昊美术馆的尹在甲(Yun Cheagab)负责首尔媒体城市则由独立策展人白智淑(Beck Jee-sook)操刀三者都无惊无险地顺利召开但也没有哪个跳出来给人留下了更深的印象媒体城市一如既往地还是东南亚录像和平庸互动/动力装置的混合釜山选了更多南亚艺术家加上对中日韩战后艺术百科全书式的盘点光州无惊喜但具有社会意识的研讨会做了很多

6、艺术家自营空间
在文化体育观光部和策展人性骚扰年轻艺术家双面丑闻的夹击下经营一个中立的空间来展示作品似乎成为年轻艺术家和评论家务实的解决方案。Hapjeong-jigu、Nowhere以及视听馆(audiovisual pavilion)就是其中几例甚至还出现了一个艺术家自营博览会:UNION Art Fair,这个由装置艺术家Doosu Choi和即将代表韩国参加2017年威尼斯双年展的Lee Wan组织的博览会所有交易收入都归于艺术家

尹亨根,《烧过的茶褐与群青》,1973亚麻布面油画,16 x 38".

7、单色画及其类似品
不管是不是李禹焕韩国的艺博会和商业画廊似乎依然不改对单色画艺术家的迷恋在韩国国际艺术博览会(KIAF)上走两步看到的不是尹亨根(Yun Hyong-keun),就是郑相和(Chung Sang-Hwa),再或者是朴栖甫(Park Seo-Bo)、丁昌燮(Chung Chang-sup),或者他们的合体既然精神上的空无以及方法上的化简才是单色画的核心如今这种艺术形式却遍地开花真是让人觉得讽刺

8、金英兰法案 []
928反贪腐法案正式生效该法案规定如果存在潜在的利益冲突关系任何公务或政府人员记者教师接受宴请礼品和红白喜事礼金时的金额分别不得超过3万韩元(约合180元人民币)、5万韩元(约合300元人民币)10万韩元(约合600元人民币)。虽然这则法案意在减少公务人员收受贿赂和腐败现象但紧接着爆发的顺实门事件涉及到数万亿韩元赃款由总统自己犯下于是对于公众来说金英兰法案成了无稽之谈

9、亚洲艺术中心计划赶不上规模
光州占地约22324平方米的巨型多文化中心在201511月开幕之际吸引了整个亚洲艺术界的目光同样隶属于文化体育观光部的该机构在揭幕之后却没有多少动静也未能吸引更多注意力几乎完全变成了一个本地场馆1980年光州学生运动的历史场所致敬的确算一种策略但是作为一个拥有纪念碑规模的文化机构它还需要有持续激发下一代人的能力

10、2017年谁引领文化
新年前夜文化体育观光部前部长金钟德就其上任是否借助了崔顺实的关系接受了特检组长达16小时的问询这让涉足文化事业的人或多或少感到了某种无力羞辱和迷失文化界如此轻易便被非法操作的统治的渗透光光意识到这一点就让人无地自容重建艺术领域的诚信是下一年崭新而艰难的任务

郑新永(Shinyoung Chung)是首尔国立大学美术馆的研究教授她常为艺术论坛撰写来自韩国和日本的展评并在首尔国立大学教授艺术史和当代艺术

[]又称禁止不正当请托与收受财物法》,该法案由韩国首名女性大法官金英兰于2012年提出,20153月获国会批准,201696韩国政府国务会议通过了法案施行条例

— 文/ 郑新永 | Shinyoung Chung


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

上海来信:2016年的艺术基建

2017.01.25

上海西岸艺术区航拍图.

如果你有机会从未来往回看也许2016年对于上海来说会是一个重要的艺术年份这并不是说这一年出现了类似传真展(1996)或者超市展(1999)一类历史分水岭式的展览而是关于展览基建这一方面的发展出人意表

艺术有了基建意味着艺术作为象征资本流通有其指定的方向和速度在上海的案例中象征资本汇聚的流向很大程度上围绕在收藏家身上一位策展人在11月的博览会期间聊及此事提示道他们通常还是馆长和策展人这种特别的三位一体身份横跨产业链的几个环节其逻辑也许有点像是徐震所创立的公司和画廊——你要自己去创造基建链条它是种供应链促进事物在上层结构的供给和需求加速流通它之于象征资本的积累是实用论和生产论的

作为馆长的收藏家其生产资料是国际的蓝筹股艺术家和策展人与他们所做的基建相辅相成的是上海的几间年轻画廊两者共同促进上海的展览在媒体上的可见度在一些媒体的报道频率上譬如在艺术论坛中文网的页面里上海的展评数量在2016年首度比北京来得更多)。上海的艺术基建是场没有主题的策划几乎每个月都有消息标志着重新配置上海艺术地图的事件BANK搬家和胶囊画廊一起现在安福路周围可热闹了艾可没顶以及香格纳也先后在夏秋之间迁到西岸事件如此密集毕竟是酝酿了若干年总算是露出冰山一角它图的是要在这一年让引力转移让原先作为大陆之尽头” (套用鸟头2009年的句子的小资城市成为艺术的“Xiàn Chǎng”(这名字来自于今年《ArtReview Asia》和西岸艺术与设计博览会合作的类巴塞尔Art Unlimited单元)。最好的情况下上海艺术基建的后市企图透过一群规划者的交叉持股进行蓝筹股的再生产上海艺术基建中流通的范式是博览会艺术(fair art),它所生产的空间是一个个马克·欧杰(Marc Augé)和彼得·奥斯本(Peter Osborne)笔下的非地点(non-place)。像是艾默格林和德拉格塞特(Elmgreen & Dragset)的千高原机场和好博艺术博览会就像是艺术界的机场一样这类型的艺术基建是一个抹平历史纹理抽象化而不涉及任何地方性的过境空间

艺术基建生产非地点但生产地方性的自我组织并不一定要站在它的反面艺术诉求不同但一样需要资金支持和人际网络此点毋庸置疑激烈空间前不久就在西岸博览会、ART021和上海双年展分别实施了项目另有一些对于艺术基建的思考都以自我组织的形式发生在最瞻妄的11胡昀对于博物馆热反思的录像作品的首映发生在上午艺术空间;Meta项目空间的基建礼赞谈的是解放以来的国家基建我们可以在这个工具背后的情感投射传统中找到上海面对艺术基建时言谈之中一抹庆祝和激情的可能原因同期策展人比利安娜·思瑞克所组织的一场培养年轻艺术家的展览是的这绝对是基建的重要一环挑在迷人的废弃办公楼展览的装置和表演让人想到过去在上海的自我组织而获得多数参展艺术家拥戴的展名好景不常在不知道是说自我组织的好景还是艺术基建的狂欢

周铁海,《必须》(截屏),1996,单屏电影,35毫米胶片黑白无声时长9 分钟17 . © ShanghART Gallery.

有意思的是历史上上海的自我组织和激进艺术呈现这个城市的文脉时经常着重在塑造它非地点的性格包括谈论上海如何作为一个金融城市的传真展不用说超市展的原型也是这种非地点而作为激进艺术的一个重要组成部分我们不能不谈到周铁海距2016刚好20年的默片必须》。

这件作品甚少亮相但你可以到刚开张的香格纳画廊图书馆浏览——作品以一场军事会议开头红军指挥官大手一挥在我看来那是艺术家本人的替身),一拳重捶在地图上的机场疾呼道我们需要自己的艺术基建来迎送各国的博物馆馆长策展人和画廊老板

你若搭乘地铁到西岸会看到这件作品的过去和未来从云锦路站登上地面层你站在曾是龙华机场跑道的位置从此向江走去几百米是以前的飞机库房现在周铁海作为总监所一手规划的西岸艺术中心和他当时一系列广为人知的思辨式作品一样,《必须是对当时激进艺术实践的调侃但除此之外站在二十年后的现在也许我们更该将这件作品看作是对艺术基建的一声诚挚呼吁一个高明的预言并且被他兑现

陈玺安的虚构写作经常以当代艺术里的人物和物品为蓝本其艺术评论则使用文学性的语言接待新的批评方式和新的读者

— 文/ 陈玺安


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

纽约来信:2016,凯撒死了吗

2017.01.24

再来四年!”

2017110奥巴马的总统告别演讲一开场就被一万多名观众的掌声与欢呼声数次淹没对此他微笑回应:“你们知道我不能这么做。”

这是一场台上台下默契上演的心灵鸡汤让自认开明进步的民主党支持者得以重温美国自华盛顿总统因美德拒绝王冠以来民主传统最后的自豪和信心因特朗普当选而如临大敌的美国人能选择以笑谈来抒发对未来政权的不满前提在于他们充分相信对仁慈专制的呼声不可能一语成谶——这固然是合众国公民难能可贵的特权可以想象类似场景曾无数次上演奥巴马标志性的平衡共情幽默政治正确的演讲却早已无法挽回现实的失控和全球化自由主义的颓势

2016年的英美政治进程似乎表明当话术成为特定结构和阶层的内部演练场大众话语的制造和消费者们似乎更加激进的抛弃了语言与所谓真相意义生产间的传统契约成为可以任意篡改挪用欺骗的材料——“后真相”、“假新闻等词汇亦由此而来特朗普式推特治国通过无休止的谎言厥词和口头侵犯反证政治范文的疲软无力语言的无效和无赖被赋予令人恐慌的暴力与合法性这当然是极富野心的政治策略以看似反理性的手段撕开从未普世的文明幻象直接面向意识形态与现实鸿沟间挣扎求生的人们确认他们的存在及不被描述的经验的真实此后的一切被看作西方政治文明的劫难而这一逻辑在艺术实践中却惊人有效让语言回归实在经验把个体生命交付给语言行为强行以极端同一性取代或遮蔽其中的多元博弈关系凸显出某种拒绝价值判断的绝对暴力

201610纽约法国文化协会主办的越线戏剧节(Crossing the Line Festival)意大利戏剧导演罗密欧·卡斯特鲁奇(Romeo Castellucci)携新作裘力斯·凯撒断片》(Julius Caesar: Spared Parts)进入华尔街纽约联邦纪念堂的新古典主义内堂在美国第一座国会大厦首任总统就职地权利法案签署地上演凯撒之死。1997将莎士比亚原剧削减为三幕舞台场景护民官马路鲁斯对敬奉凯撒的罗马市民的斥责行刺凯撒以及马克·安东尼在凯撒葬礼上的极富煽动性的著名演说通过对政治史学的浓缩呈现将言说行为凝练为三种截然不同的极简形态在第一幕中赤脚身着白袍的男演员将带有探照摄像头的医用内窥镜通过鼻腔深入自己的咽喉发声器官的即时视频投射在希腊复兴式圆形穹顶上随着意大利语念白的展开而振动观众在地上围坐成半圆形抬头看到圆形影像中声带和喉头呈反光湿润的粉红色而气管如同长有嘴唇的黑洞呼吸间张合翕动人声的肉身性——或许也是唯一普遍性——因视觉孤立和异化重获其物质基础本来的中性

裘力斯·凯撒断片》(Julius Caesar: Spared Parts)现场,2016.

第二幕则摒弃语言和发声行为本身仅通过抽象的视听变量呈现话语的另一可能凯撒老迈苍白的身躯裹在令人惊心的不祥红袍中迟缓的反复使用几种典型的西方政治人物讲演姿态动作和手势以图感染观众——从古典主义雕塑绘画到当代大众传媒这些身体语言在经过民主政治景观训练的观众看来再熟悉不过了——没有声音传出只有空间化处理的持续重低音运动表现肢体语言的方向意图和强度无可避免的死亡和衰败引向凯撒之死的无言重演同样以意象的凝滞和移动传达三位青年演员通过一系列极缓慢的编舞动作将老人从头到脚完全覆盖在棺木形状剪裁的红色衣料中拉上拉链将垂直而沉重的身体放倒在地并拖出场外在多种静态雕塑造型的滑动中完成叙事而第三幕中话语的身体性与身体的具体性在马克·安东尼的葬礼演讲中空前合一扮演安东尼的演员达尔马乔·马西尼青年时代因病接受过声带切除术在颈部与锁骨交接处留下一个空洞”,说话时因极为用力产生的气流与唾液混在一处经麦克风放大成为嘶哑的摩擦声和喷射声泡沫堆积在气管洞口有时似乎呼吸困难危急的喘息带动胸腔起伏使老人半裸的右胸上手术凹痕愈发清晰可见在卡斯特鲁奇天才的残酷剧场马西尼在卡斯特鲁奇1997年的第一版裘里斯·凯撒中同样饰演安东尼一角),被具体经验和创伤标记的肉身和语言的力量及说话行为的暴力形成前所未有的共谋关系操纵话术与自我吞噬在表演时间中成为一体两面

我只是把你们已经知道的事情向你们提醒给你们看看亲爱的凯撒的伤口可怜的可怜的无言之口让它们代替我说话。”

说的是什么这位三次推却帝位的终身独裁官的冤屈他的光荣和伟大德行与博爱接下来的故事人尽皆知安东尼煽动罗马人的怒火助三巨头清洗以布鲁图斯为首的元老院共和陨落凯撒继承人屋大维登基罗马沿袭帝制直至灭亡莎士比亚的凯撒常被称作布鲁图斯的悲剧”,而卡斯特鲁奇凯撒的悲剧在于它以老辣无情的手段调度观众身体及情感反应的同时时刻保持他们辨认历史戏剧互文情境的清晰意识观众每一具自我陌生化的身体都是罗马的政治身体在特朗普上台前夕停笔我想以诗人奥德瑞·罗德力量》(Audre Lorde, Power)中的句子结尾:“诗歌与雄辩的区别在于你 / 是否准备杀死 / 你自己 / 而不是你的孩子。”

康康毕业于哥伦比亚大学比较文学专业现居纽约是一名作者翻译和戏剧构作艺术及电影写作见于Brooklyn Rail、LEAP、Yishu: Journal of Contemporary Chinese Art等刊物

— 文/ 康康


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

东京来信:2016年度回顾

2017.01.21

田中功起,“在一起的可能性以及实践展览现场,2016. 艺术家及水户艺术馆当代艺术空间惠允.

对我而言今年最大的政治事件有点儿像是某种非-事件。2015尽管有大规模的抗议运动和律师宪法学者请愿反对安倍晋三领导的自民党还是在国会通过了旨在重新解释宪法第九条以行使集团自卫权之名使日本自卫队可以参与海外军事行动的新政策该项政策表面上是为了使日本在国际维和行动中扮演更加重要的角色美其名曰称之为积极和平主义”),但实际上它违背了宪法第九条中不以战争或军事手段解决国际争端的原则而且无论大日本帝国复活有多么不可能此事件仍然让人忍不住联想到十五年战争之前日本在西伯利亚和亚太地区的侵略活动——同样以维和行动之名

抗议游行运动尽管鼓舞人心——学生运动组织SEALDs(自由民主主义学生紧急行动就在其中诞生——但注定会以失败告终能够为宪法九条的支持者们提供真正有效还击机会的是今年七月举行的国会参议院选举在日本民进党原民主党和共产党的领导下在野党形成联合在每个改选名额为一名的选区共同推举统一候选人。SEALDs——尽管只是一个更广泛的抗议运动参与者包括战后学生运动世代工会僧侣家庭主妇和往往被人认为对政治状况漠不关心逆来顺受的白领阶层里适合媒体宣传的形象代言——也将活动集中到一点大胆宣告选举结束后就解散组织任何人只要对过去五十多年日本政治的僵化程度几乎完全被自民党主宰有些许了解都知道不能指望在野党大获全胜但至少我一开始还是希望此次联合能够在参议院拿到足够的席位以形成有效的抵抗阵线结果自民党的议席反而比选举前有所增加巩固了其对国会的控制也为进一步大幅度修宪——包括彻底废除宪法第九条——奠定了基础因此早在11月唐纳德·特朗普当选美国总统之前我就已经不得不质疑自己对现实的认识以及对现实政治之外其他选项之可能性所抱有的希望

虽然我不是日本公民不能参与投票但我认为宪法第九条对战争的否定是一条普遍性原则值得每个世界公民维护就算不是选民我仍然可以作为一具身体参与我参加游行——有时还拖家带口地去——SEALDs捐款努力跟进事态动向但身为外国人的自己到底应该参与到多大程度对此我始终有所保留因此当田中功起邀请我参加他为水户艺术馆当代艺术空间所做的项目临时性研究工作坊4/在一起的可能性以及实践”(2015/16)(该项目的主题之一就是移动和移居体验我感觉这是一次很好的机会可以与一个更广泛的人群分享自己关心的问题这件由长达240分钟的影像素材组成的作品拍摄于2015年年底记录了项目协调员和参与者在水户郊外的一座研修设施里为期六天的工作坊全过程我的任务是做观察员同时采访每一位参与者协调员拍摄团队成员策展人以及艺术家本人反过来对我自己的采访则是田中功起做的)。虽然我认为自己在里面主要是一名技术人员和拍摄团队一样但我也知道参与项目就意味着批评距离的部分丧失——即便到现在我仍然不太愿意讨论这件作品——在此过程当中我并没有使劲儿表达自己的政治观点反而变成了站在导演也就是田中功起的作者构想与不同个体主观视角之间的一个斡旋者——有时对抗前者有时对抗后者

经过剪辑的录像在水户艺术馆的展览在一起的可能性以及实践上展出之后针对项目参与者的多样性以及一个旨在探讨无阶层性新的共处与学习方式的项目设置协调员-教师的角色是否自相矛盾等问题出现了一些不无道理的批评意见但我认为田中作品的重要性在于它就像一台推动探询与讨论的引擎试图同时在观察行动与反思三者之间建立平衡不知道观众在观看分散于展场各处的录像时有没有注意到这件作品其实有一个基本的身体性组成要素展厅内的光线与声音互相渗透在潜意识层面把你的注意力朝不同方向引导让人在空间里的体验就像行走在抗议游行现场——你可能在这儿看到一群打鼓的人那儿碰到一群喊口号的人有人在静坐也有人在合唱你可以停下来倾听或者加入也可以继续往前走但不管怎样你都和所有人在一起”。

柳幸典,“游走的位置展览现场,2016. 前景作品为哑核弹》,2016. 摄影:Andrew Maerkle.

必须承认七月的选举结果让人不得不面对现实”,而这一年的艺术在我眼里也因此蒙上了一层阴影在这种情况下努力于疲软市场中求生的画廊往好里说是无足轻重往坏里说则是在对当代日本文化的社会意识进行审美化过程中起到了共谋作用明里暗里的审查越来越多靠大牌展览吸引观众创收的压力越来越大美术馆作为批判性表达的空间同样节操不保这也是东京都现代美术馆“MOT年展2016:Kisei no Seiki”[]选取的主题无论是否有意该展览都暴露了美术馆运营管理中具有压制性的一面桥本聪的装置就提供了极佳的例证艺术家在墙上插了一把刀供观众自由使用结果被美术馆装上了树脂防护盒艺术家在展厅竖起一道铁丝网鼓励观众随意攀爬结果被美术馆在旁边安装了另一个禁止攀爬的指示牌

看来日本的艺术从业者需要深入思考艺术与国家的关系——而且不仅仅是在美术馆层面国内很多艺术节——今年举办的包括第三届爱知和濑户内三年展以及琦玉三年展等新生的艺术活动——在被当地政府工具化的过程中是否与其进行了充分斡旋所谓多样性和包容的主题是否已经被国家招安用以提前消解对公共空间受到企业-国家权威控制的批判意见艺术家和艺术从业者似乎需要在国家设施系统之外建立一个属于自己的辅助社群这也是为什么Chim↑Pom在新宿歌舞伎町一座废弃大楼里的游击展明天也过来看吗?”作为一种元姿态——一种范式行动——而不是展览内容本身看上去如此富有意义展览本意针对的是东京地产开发大拆大建的循环)。

随着失望情绪减退对周围的事情也可以有一个更加客观的评估即便利用方式和效果上亟待改进日本还是拥有一流的艺术基础设施以及令人印象深刻的展览项目能够参观然后差评如村上隆的超扁平收藏和杉本博司失落的人类存档这样的展览不啻于一种奢侈两场展览都聚集了大量让人赞叹的当代艺术作品和历史物品但也都完全臣服于两位艺术家-收藏家-策展人的自我意识而柳幸典在横滨BankArt 1929的小型回顾展游走的位置为今年划上了一个暧昧的句号柳最著名的作品是用不同颜色拼成各国国旗和货币图案的沙子做成的蚂蚁饲养场视觉效果极其强烈而且这些社会秩序的象征符号在蚂蚁无情的挖掘下被渐次蚕食的场景放到世界局势充满动荡与不确定的今天又获得了新的一层意义另一方面,《红白蓝项目——游走的米奇中在被涂成太阳旗红的巨型仓鼠跑轮里打转的日本坦克,《伊卡洛斯之屋中受三岛由纪夫文章启发而制作的迷宫式装置似乎又暗暗应和了全球范围内右翼民粹主义的抬头自民党始终主张只有废除宪法第九条恢复军备日本才能获得真正的主权该主张另一面的叙事则是这个国家由于二战战败而被去势从本质上讲日本的民族主义——可能其他地方也是一样——存在非常严重的阴茎羡妒情结,《伊卡洛斯之屋出口处小男孩原子弹实物大小的复制品便是该情结的化身在位于一楼展厅的装置作品中宪法第九条的文字被拆成片段做成LED广告牌散放于地面各处很难说这件作品想要表达什么但置身于现场我感觉从部分意义上讲日本今天现状之所以如此柳幸典那代人的这种模棱两可的态度负有一定责任我相信在追求细致微妙的同时坚守原则是可能的在目前全球社会到达的这个节点上思考某些观念已经开始变得不可能面对此现状艺术家批评家和艺术从业者的任务也许是寻找方法跟那些感觉自己无法发言或不愿倾听或宁可不看的人形成交流

[]:展览日文标题全部用片假名玩儿了一个文字游戏:Kisei如果写成汉字既可以是規制”(意为控制限制),也可以是既成”,“寄生机制”;Seiki可以写成世纪”,也可以写成正气”(“正常的意思性器”。英文题目Loose Lips Save Ships(口风不严战舰存取自二战期间美军宣传海报“Loose Lips Sink Ships”(口风不严战舰沉),原意类似祸从口出言多必失

Andrew Maerkle是一名现居东京的作者/编辑

— 文/ Andrew Maerkle


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载