何为回顾”?

2017.02.12

实践论第二回航船演出现场摄影孙艺铭.

与其开列一份2016年的清单不如观察一些问题意识在这一年的表现不如说我们需要——在今天尤其需要——通过回顾去辨认那些打击了我们的事物在这一年的表现其动态或激化

回顾也是体现某种共同性的时刻吗当艰难疲惫的一年过去我们分享观察见识与观点但是我们在分享什么在这一年打击了我们的事物中在洪水和雾霾中以及不属于这一年时间之内却近在咫尺正在被遗忘的砍杀爆炸和驱逐),我们能分享这些打击了我们的事物所带来的那种可见性——那种使中国空间在瞬间的撕裂中被看见继而又关闭了的可见性吗如果它不可能被分享但可能被分担我们是否可以在一次回顾中承认这种分担是建立在一种并无法聚集每个人也无法以讨论回顾为表现的形式——一种在绝望和希望之间明灭不断的瞩望之中这一年我们有关于这种瞩望的作品吗还是它正在生成之中

如果回顾是我们在为困难——分担可见性的困难——寻求一个诚实前提它可以有不同答案但并不能立刻说,“回顾共同处境的提示。“共同已经是一个濒临被滥用的词汇虚伪的共同性是建立在对分离的占有的基础上因为权力已经决定了人与人分离的原因和表现方式因此我们需要警惕共同性\回顾会成为一种最快捷修补”(诗人阿什贝利的题目)。“回顾可以不再是拢合不再试图规范这一年中已经彼此分离的事物回顾我们也可以从对那些产生分离的原因的批判转变成为对共同性的批判

如果回顾的时刻是反思的时刻那么,“回顾应当尤其帮助我们不把自己放在一个虚假的发展状态中去自我叙述因此,“回顾应具有反回顾性吗

希望的原理恩斯特·布洛赫(Ernst Bloch)写道:“一如伏尔泰所言有的事情我们只能重复去说直到它被理解为止”。并且关于这些事情我们甚至不再能够提供新的叙述。“回顾是这样的重复吗?“回顾是否包括重复\重申更意味着,“回顾必须把这种重复性转换为正在到来\将来的事物吗

因此允许我不例举这一年的作品活动与项目而是递交一些问题或提议既是递交给每个阅读这断片般的临时报告的人也仿佛在递交给一位沉默绝对的收货人

2016年继续灾难不断当我与朋友们在东北灾难这一主题准备一场小型公开讨论的前夜湖南洪水中的尸体使我们的立意瞬间空洞

灾难带来的差异是真正的差异性的现身吗这种差异性不同于社会与文化的差异性而是由死亡开启一如2016一系列死亡事件重启了人民”。这一年我们看到上世纪九十年代以来被代之以公众”、“他者等较为精致的词汇之后一系列死亡事件使人民一词再次逾越了各种替代性的用词回归现场从而也再次证明在思想世界没有永久替代方案

连续不断的灾难死亡以及还将发生的事件促使我们感到处在一种无可避免的共时性之中并且这种共时性也表现为必死性我们怎样从自身人民的病变和一系列事件的压强中认识到这种必死性呢这是一个世纪以来已经在完形为一个人类历史空间的中国的必死性吗我们需要理解死亡是怎样在当代被管理的怎样的言语和程序作用于死亡国家空间怎样成为实现必死性的场所需要把我们理解死亡的方式同国家管制死亡的方式和习语的定义再次区分开来这不仅与理解死亡有关这也是理解不被驯化的命运的前提因此对死亡的理解与我们所进行的是怎样的工作有关

“44剧场的第一次游牧摄影冯俊华.

2016,“联合工作表现踊跃尽管其建构仍然往往浮于表面我无意评述2016年的联合工作的表现得失梅洛·庞蒂写道:“我们永远不能自以为是地把历史的冒险当作不同于我们当前行动的某种东西予以打发”。因此,“回顾也是对那些无法立刻纳入行动和理论分析的内容在这一年的反扑的回顾”。并且也应包括理解往昔的幽灵在这一年的表现

联觉”(或通感)——作为盗火者知识——重新凸显联合工作可以是联觉的表现但为了不被均质化是否可以容纳联觉的某种激进化形式错觉(“联觉的后裔)?“错觉曾作为对形象进行批评与治疗的美学方案在今天已经非常边缘化提到这一点是因为果戈理也许可以再次作为我们理解死亡与国家空间的关系的指引者并且果戈理正是一位在错觉中激发并更新人类社会中的那些次要形象的作家。2016我的一些同时代写作者们开始重读果戈理

如果联觉是一种普罗米修斯知识”,由此理解果戈理关于山地民族自然力的写作塔尔斯·布拉巴自然力的命运),以及联觉在缺乏自然边界的人或受压迫者为自己寻找\发明一种自然边界”、从而在世俗社会中赋予自己新的自由身份时所起的作用对于理解今天的国家空间与死亡理解与非汉族地区的关系也许并非舍近求远

联合组织那些不被当代乞乞科夫们收编利用的错觉而非逐年自我驯化的正见”),以及作为错觉形式的回顾”,可以构成另一份狂人日记可以从这样的回顾虚构一份死魂灵重构计划吗当我们撰写这样的回顾”,这样的狂人年鉴那位沉默绝对的收货人正是一位我们尚未认出的乞乞科夫吗

2016我们已经看到社会律师的不懈工作但是我们还需要灵魂状态的律师吗心灵领域与国家空间的契约的痛苦重构需要为之工作的人重新理解并成为灵魂状态的律师后者是广义诗学的任务

2016是一些少为人知的中文创作者深入写作的一年作为中文文学写作者的一员我想提请读者注意当代汉语的悲剧书写以及那些正在向中国非汉语领域转移并重建与异质性的联系的书写这些方向即使从不显赫但正在写作者中被探索在此允许我推荐两位小说写作者写于2016年的作品金特的满洲里》,童末的拉乌霍流》。

进行回顾”,以及在人生中每年做出计划的深层需要是回应关于希望的理解吗当我们理解何为回顾”,进一步是理解何为希望的开始吗这意味着在进行这样的回顾之后我们能够不再以否定性为前提例如情怀论的或简单公共知识分子的否定性),不再以一种消极省心的普遍性把所在地定义为沉沦的国度尽管我们时刻都在面对新的证据进行这样的回顾之后意味着我们能够不放弃追寻并信任这个国家正再次凸显出一系列精神创造的可能同时我们也能够不沉溺于各领域浮于表面的分歧所带来的争吵

新的一年仍会是严酷的一年甚至会是我们关心的领域继续处境恶劣的一年但因此也是对每个人的要求更为清晰的一年对于我们正处于一个什么样的工作方式精神叙述和政治学的现场——进一步正处于一个什么样的中国空间亟需重新叙述我们暂时把正在进行中的事情影响这一切的力量动态局势称呼为中国空间并需要廓清它与传统文化空间和世界主义空间的区别事实上尽管早已开始2016人们在写作和思想中的一种内在性已经显露需要再次探索一种区别于国家主义也区别于被新工具改头换面了的社会达尔文主义的中国观

王炜诗人批评和戏剧写作者著有诗剧三种》、文论集近代作者

— 文/ 王炜


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

沈莘:2016年度最佳影像与文字

2017.02.08

拉夫·达兹,《末日前的一天》,2016黑白有声时长16分钟.

1、拉夫·达兹,《末日前的一天》,2016,短片时长16分钟.
去年5在第62届德国奥博豪森(Oberhausen)国际短片电影节上独立电影导演拉夫·达兹破例放映了短片和他四到九小时的长篇电影不同这部新作的速度感很快地进入了模糊的地域诗人在街头背诵着随机挑选的莎士比亚台词整部电影没有字幕也似乎没有翻译的必要虽然背景是2050年的菲律宾但时间空间和语言对紊乱的感官并不包容也许和电影中的速度感一样在去解读这个会在未来崩塌的现实时时间和空间感以及对语言的理解都不再被需要存在于当下的狂风和洪水在制作漫长的DCP格式投影的超大荧幕上袭击着城市雨水中的骑行者被黑白镜头带过环境和颜色从几百位观众席中挤出有关生活体验的迫切感作品没有带入十分具体的政治和社会事件但是在短短的16分钟里我开始明白导演为何在长篇中不愿与时间妥协他描述着被当代文化再次推进潮流语境中的诗歌终究也是会被冲走的诗歌无法帮助电影中的人走出淹没至腰身的洪水似乎影院中几百位观众共同感受到了一切都没有价值”,理性无法在当时调动起集体情感并不能作为任何事件的预设的道理但也许集体的迫切感正是需要通过模糊了个体概念的情感乌托邦而生产电影结束朋友转过身掩饰不住激动地说“So good”,他旁边的观众转过头微笑地注视着我们
Lav Diaz, Ang Araw Bago Ang Wakas (The Day Before The End), 16mins, 2016.

2、亚当·库蒂斯,《超常态化》,2016,BBC纪录片时长165分钟.
在欧洲的文化圈公开表现对难民的恐惧是不被允许的同样不能预设的还有并非所有创作和输出者都对复杂性感兴趣或都愿意效忠于复杂性无论是社会政治的抽象感官的或是努力不去区分这两者的亚当·库蒂斯近3小时的影片像是对棘手的复杂性所做的承诺无所顾忌地嘲弄自由派面对英国脱欧和特朗普这些结果时对于另一群人的指责和抱怨社交媒体依仗庞大企业支撑起来的数据库只为你提供依你喜好筛选后的新闻像一面镜子为你映射在个人主义社会趋势下能够得到安全感的途径此时的从政者们已经接受和理解他们向群众传达的现实与现实本身并无关系在片中我们看到普金政府的顾问前戏剧导演弗拉季斯拉夫·苏尔科夫 (Vladislav Surkov)对前卫艺术和戏剧手法的运用如何对应于叙利亚局势的复杂性而普京和特朗普又如何使用管理阶层的手段启动了不能被终止的变形模式后者甚至以此击败了媒体的功能库蒂斯所做的不仅仅是清楚易懂地呈现了比如穆阿迈尔·卡扎菲(Colonel Gaddafi)在近30年内被西方交替塑造成恐怖主义领袖和民主主义思想家的过程在导演提供的图像和文字中他也充分解释了恐惧感所处的位置因为它也是复杂的复杂的和被戏剧化的现实有相似之处他们都是在运动中的结构但后者的运动却只针对事件的结果
Adam Curtis, Hypernormalisaiton, 165mins, 2016.

3、艾瑞阿·迪恩终结循环,2016.
女权和平权运动的众多理论家和激进份子为改变人们彼此相待的态度垫下了基石而多种技术和科技比如自拍和直播试图进入在此之后的语境从中得到认可和再次肯定艾瑞阿·迪恩三月发布在thenewinquiry上的文字指出这些技术和科技的使用令人担忧因为它们往往建立在无知的没被反思过的特权之上当具有人种经济和阶级优势的女性艺术家在instagram或者YouTube上越来越多地谈论自己的性冷淡和焦虑上传在家中或在意识形态迥异的国家的酒店里不经意地暴露出身体各个部位的图片她们无所畏惧的自我物化同时在漫不经心地掩盖着更加真实和残忍的对于女性身体的物化和暴力经济的推动转变着不同语境中的女权议题在当代艺术中能见度高的女权更多的意指白种人的女权面对性别身份种族的复杂性经济和市场的角色是一个只有基本的编程但会用尽手段去达到目的的极端理性的智能员工渐渐会忘记它到底是在为谁服务正如当下许多男性艺术家熟练地运用着同志美学抽象地宣扬着自己流动的性向,“女性并不能被简单地等同于某个或多个群体然而其作为关键字却也在资本的流通中变为可使用的货币
Aria Dean, Closing the Loop, 2016.

4、哈米德·达巴什操你齐泽克,2016.
也许齐泽克早就习惯了这两年来越来越频繁出现在讲座上听讲者对他的挑衅他以一种助力于历史感的学者姿态包容和转化着观众席中发出的声音这样的历史感看不到观众的声音被转化后无奈的摇头这为哈米德·达巴什的发声提供了必要性达巴什邀请瓦尔特·米格诺洛(Walter Mignolo)为他的书非欧洲人能思考吗?》(Can Non-Europeans Think?)写前言而齐泽克面对这篇前言产生了富有正义感的愤愤不平多次在回应中搬出弗朗茨·法农 (Frantz Fanon) 作为辩论的依据无视达巴什的文字是为了解放这种在后殖民主义框架里产生的局限性所著的独立宣言达巴什指出写作时越过肩头死盯着笔尖的欧洲西方已不复存在,“霸权反霸权对欧洲和对欧洲人的影响也不是他所感兴趣的法农确实系统地研究了欧洲的哲学体系但对于穆斯林礼仪中面纱的理解却有很大的偏差他并不能作为有色人种学者的代表更不能如齐泽克所愿被当作他的武器使用当代社会有许多被想象出的地理结构达巴什认为一个很重要的任务是去克服欧洲这个概念和它的表现方式因为欧洲概念的创建和第三世界概念的创建是相互关联的而没有人仍是后殖民主义生物有如达巴什的写作并非有一个预设的对象却被许多欧洲学者当作是具有针对性的文字东方主义关乎知识和权利达巴什十分警惕地强调通过身份认同去争取知识和权利也是同样需要被抗拒的
Hamid Dabashi, Fuck You Zizek, zebooks.net, 2016.

5、全喜卿,《为了保持相同而更新》,MIT出版社,2016.
全喜卿在书中提供了一个案例慈善机构看不见的孩子”(Invisible Children)的创始人杰森·卢塞尔(Jason Russell)通过制作视频科尼2012》(Kony 2012)来发起人们对乌干达反动领袖约瑟夫·科尼(Joseph Kony)所犯下恶行的关注并号召将他逮捕在影片中,2012年为观众可以资助这场运动的最后期限紧迫感在有如音乐录影带的剪辑中跳跃期限过后反动领袖并没有被抓到杰森被指责是虚伪的还被嘲讽为白人救世主”,后来他因短期内受到巨大曝光和批评而精神崩溃裸体出现在街头发狂般地踱步全喜卿指出由于科技和网络的结构越加依赖社会矛盾无论是参与者还是制作者都在场于不会产生实际变化的运动中有如阿拉伯之春通过社交媒体成功地在没有领袖的前提下聚集了群众但社交媒体没有提供社会前景的蓝图激发了埃及游行示威的互联网行动者瓦伊尔·高尼姆(Wael Ghonim)在接受电视采访时止不住地道歉和落泪他说死去的人不是他的错有如杰森·卢塞尔发起的媒体公司和慈善运动也并不能对乌干达反动军队招募和虐待儿童负责全喜卿对于网络的基层建筑的强调有着决定性意义她提出信息数据网络的建构依赖于所有人在既有公共空间中的曝光以及信息和机器间不断的交流对于网络的信任和私人空间的依赖都是被虚构的体系和库蒂斯的电影一样全喜卿在书中反省了最初被创造出的对于网络的乌托邦式幻想而这种数字革命从未到来她深入地分析了庞大的数据如何利用来自新自由主义主体的期待和失望不断供给更新的可能性通过灾难来形式化地改变使用者的习惯通过塑造习惯来建构无法被改变的空间
Wendy Chun, Updating to Remain the Same, The MIT Press, 2016.

黑镜第三季第四集圣茱尼佩若剧照, 约姬(Mackenzie Davis 和凯莉(Gugu Mbatha-Raw).

6、欧申·,《有退出伤口的夜空》,Copper Canyon出版社,2016.
欧申·王的母亲是一个美甲师在一个夏天午后她告诉客人她想去海滩但一直错误地把“beach”(海滩读成“bitch” (婊子),客人建议她用海洋”(Ocean)来替代比较不容易搞错当她理解到“Ocean”是指可以触碰到越南和美国的水域时她将儿子的名字改成了“Ocean”。拥有移民身份的文化工作者往往需要在这样俗酸的符号和感受中导航没有任何东西可以理所当然地被遗弃战争可乐圣诞节胡志明市炸弹家庭和诗人的出生在多萝西·(Dorothy Wong)所著的思其所在》(Thinking Its Presence)她提出分析亚裔美国人的诗歌不能将对符号性和对诗语及结构的理解区分开也不能只看任何一方欧申·王对于符号和语言都同时不断地不吝啬地给予读王的诗是一种磨难式的享受一个诗人将脆弱性当作句子的影子暴力即刻转为非暴力守护与读者间变化着的隐私与权利
Ocean Vuong, Night Sky With Exit Wounds, Copper Canyon Press, 2016.

7、萨拉·阿赫麦德离职是一项女权议题,2016.
有时候离开是为了留下”,阿赫麦德在自己的博客文章开头说留下继续在女权的语境里工作意味着必须离开阻扰你这么做的体制。“私人的也是体制的”,阿赫麦德分享她的故事:2013年金史密斯学院开始传出学生被骚扰的故事但阿赫麦德那时不知道能做什么而能做什么本身应该是在体制中对个体最基本的保护当一个事件变成了已知的就同时意味着你在参与这个事件本身这点从交谈者对社交场合带有性别种族歧视的语句的默认中可以得到体现体制将所有人转化为同谋者也无法在这个体制内去改变因为体制本身的构造阻扰这样的改变对于师生之间的互动和情感无论是怎样开始和结束都有权力被滥用的潜在可能性在师生恋中我们很容易就会把双方关系想象成权力瓦解的领域两人从彼此身上得到固有位置的解脱然而,“爱恋同意”(consent)的界限在既有的权力关系特征中是否已经被模糊化体制和政策是被需要的因它们制造了师生和教义中的权力与符号符号的退场将会把私人的和体制的争议都带到公共空间持续发挥着作用这正是阿赫麦德通过离职所要传达的
Sarah Ahmed, Resignation is a Feminist Issue, feministkilljoys.com, 2016.

8、《黑镜第三季第四集圣茱尼佩若》,2016.
不同于黑镜其他短片,《圣茱尼佩若》(SanJunipero)没有对于科技的曲折黑暗和出乎意料的渲染它更像是普通的爱情故事不过背景在年代中切换主角彼此之间的吸引力简单直接也将后来才被揭开的科技所制造的现实甜美化当意识到两个年轻女孩其实是两个老人在医护中心上传到圣茱尼佩若这个云端的自我意识由于爱情的自然化科技的地位变得十分理性面对可以选择永远生活在云端约姬(Yorkie)没有犹豫因为她在现实中未曾体验去爱的自由而上传意识让她能够弥补遗憾。“选择对于想象未来的科技而言似乎是奢侈的事面对爱情科技常扮演一个最终会越界和搅局的角色很少只是透明地为爱情服务对于结局的解读有很多种大多都跟解读者对于非物质灵魂的态度有关当约姬的爱人凯莉(Kelly)去世后在云端出现约姬的意识是她自己又或仅仅是一个意识的复制品活在虚拟的云端和死后的云端世界主客体又经历了怎样的转变呢哪些现实是可以消解下咽的哪些又是被动去接受的假设我们能放下寻找主观意识的替代品假设天堂是地球上的一个地方那么#圣茱尼佩若中爱情和科技首次出现了联合胜出的结局
Black Mirror, #SanJunipero, 2016.

9、安诺查·苏薇查柯邦,《入黑之时》,剧情片,2016,时长105分钟.
他侬·吉滴卡宗是泰国陆军中曾有过的独裁者,1976106日泰国法政大学的学生由于抗议他回归泰国遭到屠杀安诺查·苏薇查柯邦的影片中一位导演为了新的剧本采访了一个自称不是活着的历史而是幸存者的女人谈谈有关于40年前她参与的这场抗议她们在一个餐厅中有人提议应该由被采访的主角本人来写电影的剧本这为影片后来频频出现的影像或声音错位做了铺垫影片的后半段被带入了同样的场景和对话导演与幸存者的相处分别由两对演员在不同的时间段里饰演影片从再现军队对学生的暴力制裁开始再现的方式十分熟练地借用了电影的制作结构其中包括某位副导演拿着扩音器对军人大喊再粗暴些”。虽然说影片关乎电影的制作结构作品却不仅是简单的解构比如一个演员在影片中需不断地变更角色饰演本人饰演他者饰演本人在饰演他者饰演他者在饰演被饰演的本人形成了一个无限循环的回馈系统导演在个体和时空的不断交错中似乎有意提出的问题是他们通过什么产生了交错又通过什么变得有逻辑玩偶般的男明星主角革命和抗议中的爱情故事性的有关历史的电影再现幻想的模式荧幕上的独裁和死亡以及继续为影片调色工作的人们……一切的运动都可以被正常的看待好似需要如此才能理解周遭的环境饰演76年抗议幸存者的演员说她十分疲乏和恐惧那是容易让观看者产生关联的感受疲乏和恐惧因为不断需要去想象不可能的感受去接受被欺瞒当平整的感受出现在交错的时空和主体中被感受到的舒适和被需要的警觉一并增长从中生产出了有着新的需求的循环方式它的要求包括在听到幸存者我从未亲眼目击过如此暴力的景象”、“亲眼以及暴力的景象自然地生产出以再现为主体的循环结构
Anocha Suwichakornpong, By The Time It Gets Dark, 105mins, 2016.

10、罗克珊娜·盖伊,2014年发布不羁的国度》,2016年推迟发布饥饿》,2017将发布难对付的女人们》.
第一次接触到罗克珊娜·盖伊的写作是在杰奎琳·罗斯(Jacqueline Rose)的夏季理论班盖伊的文字被视作为当代女权写作的一个范例罗斯读了小说不羁的国度里描述主角被折磨时的心理活动的一段话文字的极端挑衅着读者既想回避又须将书找来继续阅读的想法小说呈现了一个女性在不同社会环境中与想驯服她的事物和人之间的关系包括在迈阿密的中产阶级生活在海地被绑架和被施暴的经历在美国乡村老公的父母家中她的父亲是海地有名的建筑资本家而绑架她并在13天内对她施暴的年轻男性绑匪们是绝望的无所畏惧的甚至是富有正义感盖伊的文字在童话般虚构的现实和真实存在的暴力之间转化激活和包容着读者感官上的悖论节点盖伊说她一直都想把暴力真实地交给读者如同对待信息般对待暴力”——也许在真实感中希望被构造起来作为文字的输出者盖伊的真实如海地的多面性被想象被呈现和无法被忽视。2016年最令人期待的书是饥饿》,盖伊在twitter上提到推迟发布的理由是书的内容让她感到害怕并告诉读者2017年也许能读到难对付的女人饥饿》。
Roxane Gay, An Untamed State, 2014; Hunger, 2016; Difficult Women, 2017.

沈莘是一名艺术家现工作并生活于伦敦

— 文/ 沈莘


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

贺潇:2016年度最佳新空间

2017.02.05

顾德新,《1994-02-04》展览现场外交公寓12,2016.

外交公寓12北京
80年代初外交公寓曾经是早期中国当代艺术家们展示艺术实践与交流的重要平台彼时北京戒备森严的外交公寓需要居住在那里的外国友人邀请才可以入内一旦进入其中如同出了国一样其特殊的政治属性为艺术家们打开了自由展示与交流的通道同时这个原本私密的个人空间也被暂时赋予了某种公共性彼时艺术机制的匮乏意识形态的制约已成往事如今即便是非外交人士也可以通过关系租下这样的空间用来居住或是办公虽然拜访者依然需要出示证件并获得居住者的允许才可以入内但这带有浓厚社会主义属性的地标式建筑已经成为一种城市中的文化遗留物。201511由策展人冯兮戢大卫和艺术顾问彭晓阳的主持成立的外交公寓12将观者重新引向了这个见证建国以来历史政治文化变迁的通道”。更值得关注的是这间非营利艺术空间在过去一年中相继邀请了几位曾经与外交公寓共同见证了中国现当代艺术新生期的艺术家们参与展览或活动包括70年代末工人身份的已故艺术家冯国栋无名画会艺术家张伟参与85新潮运动的艺术家王鲁炎和王友身以及于2009年宣布终止艺术创作的顾德新无论是从文献的梳理还是从艺术家自身创作线索如何在这一特殊语境中得以延伸和发挥来看,“外交公寓12的出现都无疑为当代艺术生态提供了别样的叙事可能他们最近的展览甚至尝试还原了艺术家顾德新于90年代曾公开但未实施的艺术项目原型取自发表于北京青年报》“(傅缘华)1994艺术室内设计邀请展的作品方案),从而引发关于艺术生产的作者权益在艺术家宣告退出艺术圈后由艺术空间再现的作品是否成立等争议当被问及空间是否将延续2016年展开的话题 —— 即活跃在那个特殊时代的艺术家当下的创作时, 彭晓阳表示,“外交公寓12的项目没有对艺术家的年龄或创作方向设立限制而是希望基于每位创作者的特殊性展开与空间及其文化语境相关联的艺术实践

Salt Projects ,北京
如果80年代的公寓艺术可被视为替代空间的前身那么2008年经济危机后最初为抵制艺术商品化以及大规模制作现象而出现的非营利空间则拉近了艺术生产与城市生活空间的距离以二环内胡同为中心形成了与798/草场地宋庄等艺术区平行的另一种生态。2016年春Salt Projects在郎家胡同一间不到20平米的临街空间里开启了它首次关于写作的讨论基于两位创办者富源和韩馨逸的关注点尤其是她们在艺术写作策展等诸多话题上沟通和探索的迫切需求这家新生的替代空间2016年的活动就这样以展览讨论和表演三种形式展开最有趣的是空间项目的安排具有很大随机性比如9月底的群展咸湿的梦及其相关放映与表演以身体欲望色情及其想象为主题该想法其实最早源于一次在五金举办的朗读“Badlands Unlimited” 出版的色情小说的集会正是这种随机性Salt Projects能更加即时地体现当下艺术生产中那些有意思且尚未被触及的断层

省城展览现场本来画廊,2016.

胶囊画廊上海
毋庸置疑任何一家新生画廊的首场展览对其塑造自身形象及艺术品位都起到了至关重要的作用上海胶囊画廊的开幕展忘物志”(When We Become Us)为观者呈现了八位活跃于国际舞台的中青年艺术家的创作凸显了画廊的国际视角同时这一视角也反映了其所在地理位置——法租界弄堂里的独户小院——及历史语境与当下作为大都市的上海之间彼此呼应的关系正如展览的中英文题目所指观者在接触艺术时采取的观看和思考方式以及在与他者的遭遇中自我意识的生成将引导观者对自身所处的境遇进行反思而参展艺术家不仅在多样的艺术创作媒介上围绕自我意识的认证呈现了丰富的探索更是从各自经验出发就身体性别科技与传统的碰撞以及艺术体制等话题展开了一幅全球化进程中多种身份共存的图景不难看出画廊为自身设定的位置并非局限于艺术家在媒介上的探索而是面向当下社会更广泛的议题

本来画廊广州
继博尔赫斯书店和录像局北京广州之后陈侗在广州创建了又一个空间”。从字面上看本来画廊(Bonacon Gallery)体现了两个创办宗旨, “本来这一常见的口头禅界定了画廊运作中应有的基本标准可以看出陈侗希望针对本地画廊运营商的不足树立正规化的风气bonacon (bon, Canton Bon 机构的延续art contemporary的组合) 则延续了其它两家非营利机构的传统将继续对广州本地艺术生产起到推动作用虽然在性质上是一家无可厚非的商业画廊但本来画廊的创建初衷却反映出国内当下非营利机构的诸多困境众所周知博尔赫斯书店录像局以及Canton bon几个机构的经济支持均来源于陈侗出售自己艺术作品的收益而新空间的创立一方面是要在不违背画廊运作标准的前提下具有创造性地结合本地语境来拓展当代艺术实践另一方面也是要以与我们通常直觉相反的方式由艺术体制内的商业机构运营来支持非营利机构的运作开幕展省城以项目形式邀请当地艺术家创作广州地标性的建筑显然已从诸多层面体现了这家画廊的独特性也让人对接下来的项目充满期待

有空间额外空间深圳
藏家将展示及教育空间融入自己的工作和生活场所在国内艺术圈里尚属罕见杨锋艺术教育基金会旗下的有空间额外空间并非仅限于展示创办者的个人收藏如首展两个时刻”),而是在意识到教育与艺术推广的重要性之后希望积极地为珠江三角洲地区的艺术生态打开一个独特的维度过去一年杨锋艺术教育基金会除了持续支持国内艺术机构的展览出版项目以外还利用网络平台面向全球独立策展人征集方案并为获奖者霍德勒·巴特勒梅奥瑟(Goedele Bartholomeeusen)实现了展览现实的字节(Reality Bytes)计划作为展览的延伸,11月基金会又邀请两位评委鲍栋和刘秀仪 (Venus Lau) 为年轻策展人主持工作坊从而提供了展览实施理念建构等诸多议题的讨论平台

贺潇是一名现居北京的独立撰稿人

— 文/ 贺潇


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

翁笑雨:2016年度最佳展览

2017.02.04

“Francis Picabia: Our Heads Are Round so Our Thoughts Can Change Direction”展览现场,2016-2017.

2016年在很多美国民众看来是命运多舛的一年不仅众多明星学者相继去世标志着一个时代的终结更令人不寒而栗的是川普的当选上演了本世纪美国民主制度最荒唐的一幕很多人不解为什么一个看似颂扬多元文化种族价值取向的社会会选出与其彻底背道而驰的总统从选出美国历史上首位非白人总统到美国白人民粹主义(white populism)重新浮出水面不过短短8年时间这是文明的倒退还是历史的玩笑文化艺术和知识的位置和职责又在哪里

《L'Adoration du veau》(1941 – 1942)Francis Picabia创作生涯晚期的一副绘画画中描绘的是一个牛面人身的怪兽在构图的下方有许多竭力向上伸的手臂企图够及牛面人的脸于德国纳粹占领时期创作这个怪兽的形象正象征着希特勒或是纳粹的非人集权而这些手臂便是代表了当时盲目的拥护者这幅绘画也是Francis Picabia大型回顾展“Francis Picabia: Our Heads Are Round so Our Thoughts Can Change Direction”在纽约这站的主题海报图像这个展览由苏黎世美术馆(Kunsthaus Zurich)和纽约MoMA联合策划我于6月现在苏黎世观看了展览印象颇深之后在展览巡回到纽约之后又再次参观整体而言虽然作品和展览叙述在两站基本相同但苏黎世美术馆的展览设计和空间安排远远盛出MoMA。苏黎世美术馆的空间要大出很多让每幅作品有呼吸的可能并为展览叙述提供辅助MoMA的空间安排先得太为拥挤更有趣的是我猜测将《L'Adoration du veau》定为展览主题海报图像可能是展览在纽约开幕之前也就是川普当选之前的决定对于纳粹的比喻此时恰到好处地移植到川普身上如果他是那个人身牛面的妖怪那么向他伸手的拥护者又是谁呢尽管Picabia可能是通过此画作来表达他对德国纳粹的看法但他晚年的政治观还是颇为复杂和具有争议的就像艺术本身永远无法脱离政治无法脱离一种真理与谎言的纠结

2016年看过的时间跨度最大的展览是柏林汉堡火车站的群展“Capital: Debt-Territory-Utopia”这是一个延续了所谓百科知识式策划方式的展览即把历史各个阶段视觉文化领域所生产的物件和档案与当代艺术作品并置在一起以展览的语言来构建一个有关资本的叙述此处的资本特意由博伊斯为1980年威尼斯双年展创作的《The Capital Space 1970–1977》为出发点来重新探索资本的内涵和意义尽管展览的部分叙述显得太过铺开而不够深入但引入的很多历史叙述还是颇有意思的比如贸易的起源不同文化社会对资本的早期理解等等对于博伊斯而言他企图通过艺术实践为资本作新的定义将资本从与金钱的关系中解放出来而把人的创造潜能放在经济思考的中心使艺术等于资本”。当然理解这种定义有一定的陷阱博伊斯意在将资本与金钱脱离开来本身具有一定的乌托邦性并不指向我们如今所熟悉的所谓创意产业”(简单地以创意来生产资本),因为后者仍旧是一种建立在金钱之上的资本关系和定义“Capital: Debt-Territory-Utopia”正是要提出当下非常具有紧迫感的问题即什么是资本它以前是什么现在是什么而将来又可能变成什么

“Capital: Debt-Territory-Utopia”展览现场,2016.

同样是汉堡火车站美术馆的另一个同期展览也让人耳目一新土耳其艺术家Gülsün Karamustafa的回顾展“Chronographia”生于1946年的Gülsün Karamustafa20世纪下半页土耳其最重要的艺术家之一她的实践对年轻一代的土耳其艺术家产生了重要的影响展览对 Karamustafa创作的主题包括移民文化政治迁徙流行文化性别与女性主义等等进行了梳理并通过她的作品来提供一种审视西方文化的独特视角而这种视角又与 Karamustafa的中东文化根源息息相关展览并未特意过分强调 Karamustafa的女性身份而是将这一叙述穿插编织到其它众多广泛的议题中从而得以呈现艺术家实践的丰富性

纽约The Met Breuer的回顾展“Kerry James Marshall: Mastry”当然是众望所归但其策展非常简单甚至过于简单因此这是个在各方面都很安全的展览只要观众是政治正确的”,那这个展览一定是好的”。当然剥出一切策划理念来让作品彻底地自我闪光恐怕也只有像Kerry James Marshall这样的画家才做得到吧另一个吸引人的展览是 保罗·克里的藏品展“Humor and Fantasy—The Berggruen Paul Klee Collection”尽管展览很小作品也几乎全是小尺寸的却让人意外地欣喜

这并不是一个能让人坦然总结文化艺术界盛事的一年太过调侃显得异常虚伪而任何批判又值得三思其意义从什么时候开始艺术和文化成为了新自由主义经济下的“vanity project”?成为了炫富炫身份炫品味的手段艺术是不是在成为另一种变态的民粹主义而知识份子那咬文嚼字的清高使得艺术概念变得高深叵测抽象难懂拒人以千里之外什么时候艺术沦为了要么是动则千百万的高级派对要么是枯燥乏味的闭门学术讨论当我们还自以为政治正确地改变世界的时候我们从未真正在乎过我们圈子以外的人但或者正因如此我们才可以有机会重新洗牌从头来过再一次参与历史的循环往复

最近在看的一本书是人类学家Gabriella Coleman的著作《Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy: The Many Faces of Anonymous》(2015),书中幻想的下一场革命具有类似电视剧《Mr. Robot》的剧情由黑客入侵全球最大银行安全网络直到摧毁所有债务记录给予世界前所未有的自由但是然后呢在废墟上重建比摧毁本身要艰难太多

翁笑雨是一位常驻美国纽约的策展人和作者她目前是纽约古根海姆美术馆副策展人负责何鸿毅家族基金中国艺术计划

— 文/ 翁笑雨


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载