谁的乐土

2018.10.08

艾萨·霍克森,《公主研究》,2018,表演于上海外滩美术馆. 摄影陈嘉莹.

外滩美术馆的四楼除了灯光操作台与地上的标识线外净无一物观众正对着的门被两位身穿白雪公主戏服的人打开艾萨·霍克森(Eisa Jocson)和她的搭档就这样安静的出场了开始是全无表情的一系列动作模仿让人想到奥利弗·拉瑞克(Oliver Laric)讨论拟像再现和流行文化的录像作品版本》(Versions, 2009-12),在其中他对两个卡通人物进行动作分析那些动作相似却又略微不同霍克森通常习惯一个人表演而这场演出她选择了和搭档合作互为副本在舞台上在观众的眼中呈现出简单的比照正是这种唯二的戏仿呈现了重复性与差异加深了他们作为一个模仿者的身份

在这样的几分钟之后两位演员的表情突然有了变化那是种略带惊悚的突兀改变如附灵一般夸张虚假的表情转瞬出现在眉目间他们继续重复简单的动作定格呼吸抬手复现了摩登时代里机械的身体程式化的动作一再被演练在这样枯燥的过程中我一直在想为什么要用两位演员除了呈现两个模本之间微妙的差异之外霍克森还有什么企图

结果似乎是显而易见的因为你很快能体会到来自两性肢体之间的差别在柔软与僵硬的动作之间渐渐分明霍克森可能正是想要抹消这样的差异在她的另一件作品菲律宾猛男学院》(2014)其关注点就在于透过女性身体呈现男性的身体图像她对猛男舞的舞姿和技巧进行研究之后设计了一套教授女性学习猛男舞的课程通过肢体的演绎将自身化为雌雄共体之身性别的社会性建构在其体内渐渐趋向于瓦解再回到现场去思考这两个模本性别特征被暗暗埋伏在两个躯体之中她的男性搭档几乎很难让人看出破绽

而后/她发出了声音

像模仿白雪公主的小孩却逼真得如童话里的经典桥段精致上扬的语调戏剧化的笑声身体的婀娜多姿像是将动画片一直5秒钟回放般的重复这是在YouTube上随手就能搜到的片段白雪公主在森林中俯头痛哭而后被只兔子惊吓到与森林动物们一起愉快的唱歌当你渐渐被霍克森和其搭档的表演洗脑并在卡壳般的重复回放中感到不适的时候他们终于从反复的动作中退出走向了观众走到了画外走进了迪士尼主题乐园

艾萨·霍克森,《皮肤》(进展中的创作),2018,表演于上海明当代美术馆他者的舞台项目. 图片上海明当代美术馆.

乐土”(Happyland)是迪士尼主题乐园的别称也恰巧是霍克森出生地马尼拉贫民窟的名字这一讽刺意味在香港的迪士尼乐园更显微妙在这个长期依靠菲律宾劳动力输出的城市,“乐土中也有大量的菲律宾演员程式化地诠释快乐成为他们的日常劳作通过身体操练美国文化在精神中建构出一副副被规训的身体这些身体在所谓快乐的帝国中被高效使用并持续耗尽而因为肤色的关系菲律宾演员可以演其他的角色但是被永远排斥在拥有如雪肌肤的白雪公主角色之外

对于霍克森而言皮肤是重要的意象前不久在明当代美术馆的演出皮肤》(Skin)为名演绎了不同社会状况下的身体肤色作为皮肤最重要的显征折射着大量的历史背景与文化意义被西班牙殖民超过三百年的菲律宾遗留下来的对雪白肌肤的狂热被全部投射在了白雪公主的角色之上。“I'm white, snow white”——童话故事中出现的一句无伤大雅的话公主研究中承担了决定性的作用这样的身份建构浸染在童话故事中包裹着成人世界隐而不言的等级划分和文化暴力霍克森采取了比保罗·麦卡锡(Paul McCarthy)更委婉的策略她不把这个经典文本所扎根的现实粗暴的裸露出来而是通过重复动作与情境的蒙太奇向我们细细解剖这个可恶的现实

奥利弗·拉瑞克,《版本》,2009-12,高清视频,9.

然而公主研究的意图还不仅于此在一连串与观众的互动对话之后表演者又回到重复机械的动作模仿而这次他们的身体以持续加速的速度进入一种难以分清情绪的癫狂状态定格扮演定格扮演定格扮演与之前定格动作的指涉不同这样的状态更像是被摄影师跟拍也像是青春期女孩不切实的幻想这些过程向我们展示的是被凝视的身体姿态它们面对的不是现场的观众而是臆想的镜头透过镜头倒影他们似乎能看到自身肤色白皙的身体同时又瞧见自己身为菲律宾女孩与生俱来的深色肤色他们戏仿的欢笑声由矫揉造作到哭笑不得似乎被一种自身承受不住的喜悦充盈着最终他们将身体甩向了地面公主的裙摆不堪的掀起盖住了精致的妆容裸露出透着肤色的下体乔装在顷刻间碎裂

也就是在这个时刻只是在这个时刻他们真实的身体才真正被看见这个身体毫无装饰显露着遮盖不住的性征与名和晃平的系列作品“VESSEL”中的躯体——抹去头部与性征以制造出非人的陌生生物——不同,“白雪公主裸露的下体则让表演者回到本身的位置裹挟着生而为人的野性与困窘在摸索与蠕动中两个躯体逐渐触碰到彼此公主的裙摆终于随重力垂下假发发饰已被摘下零落在地面他们散着长发又开始了最初的扮演演绎着被异化的众人

顿时净白的空间开始闪烁灯光黄色/白色的色卡快速的切换霍克森的用意显得那样直白她将自己化身为涂色本里的白雪公主邀请观众为其填色除了线框之外颜色全由观众决定她把表演中所释放的问题留给了观众当你拿起画笔去图画这位菲律宾白雪公主的时候你要怎么去处理她的肤色以及怎样去定位这样的角色或许这只能让不同历史与文化背景的每一个个人来定夺

艾萨·霍克森,《公主研究》,2018,表演于上海外滩美术馆. 摄影陈嘉莹.

— 文/ 陈嘉莹


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

不得不的遮瑕膏”,不能做的样OG

2018.10.07

中国有嘻哈总决赛现场,2017. 从左到右:GAI,PG One,导演冯小刚主持人华少.

来自喀什的艾热和来自乌鲁木齐的那吾克热一起站在舞台上接受着一百位中国rapper(说唱歌手的投票一开始比分胶着而后差距开始逐步拉大与那吾克热同为吴亦凡战队四强的另外三人最后都把票投给了艾热镜头剪切那吾克热的眼眶有些湿润投票结束艾热已基本锁定胜局

几分钟后艾热成为了爱奇艺制作的嘻哈音乐(Hip-Hop Music)选秀中国新说唱》(下称新说唱》)的冠军去年当这个节目还叫做中国有嘻哈》(下称有嘻哈》)曾出现了双冠军这种小概率事件而今年则是大比分碾压爱奇艺会玩

那吾狂热地喜爱美国殿堂级说唱歌手阿姆(Eminem),在这个节目中他也被其制作人吴亦凡称为中国的阿姆”。这既是对他说唱技巧的赞誉也无形中增加了他的黑点”。应该说比赛结果并不只基于决赛的现场表现毋宁说它展现了被涂掉纹身”、正浮出地表的中国说唱圈子的某种姿态即便身处夹缝之中它仍然试图努力寻找那个有实力有态度能符合这个圈子的规则与期待的代表”。这既是艰难的突围也是有限的抵抗毕竟在这个中国说唱乐急剧商业化和嬗变的时代里艾热与那吾的胜负只是一个小事件中国嘻哈真正要面对的新说唱所映射出的现实那里有涂掉它纹身遮瑕膏以及冒顶其声名的样OG(老炮儿大佬)。

即使结果被人打上马赛克

用各种方式遮挡选手的纹身在国内的综艺选秀节目中已然司空见惯

早在2014年成都的地下说唱歌手谢帝(Shady)参加中国好歌曲就用长袖宽衣遮住了手臂上纹的阿姆头像左后颈的纹身虽然无法完全用衣物挡住但也被遮瑕膏涂掉一首老子明天不上班变成了明天不上班》——像涂纹身一样遮掉老子谢帝用方言说唱疯狂地弹舌猛进一路杀进全国四强节目结束身价暴涨三四年之后凭借爱奇艺说唱选秀出道的中国地下rapper尽管赢得了比谢帝更广大的市场和粉丝群体但他们的成功仍不过是谢帝模式的一次扩大再生产——这仿佛是中国嘻哈走向资本市场的唯一可能遮掉纹身”,浮出地表

继民谣之后国内音乐市场与节目制作商们迅速找到了下一个爆点”:嘻哈音乐爱奇艺去年制作的超现象级说唱选秀有嘻哈已经证明了这片还未被大肆开垦的商业处女地的庞大长期蛰伏地下啸聚地方的各说唱厂牌与视频网站音乐平台上星卫视一拍即合随着Gai(《有嘻哈双冠军之一在湖南卫视的音乐竞赛节目歌手上凭说唱版沧海一声笑一炮打响嘻哈音乐看似将成燎原之势席卷全国然而作为诞生于上世纪70年代纽约街头与贫民窟的舶来音乐类型嘻哈音乐自身内含与携带的诸多矛盾性冒犯性显然不见容于国内的道德习惯甚至法律法规因此首先是有嘻哈的另一冠军PG One做头发吃饺子等事件引发公众反感继而被扒出歌词犯忌而惨遭封杀然后是以在圈内人看来近乎羞耻的方式不断向主流意识形态靠拢的Gai突然被歌手退赛一时间风声频传刚刚冒头的国内嘻哈似乎又被一脚踹回了地下谁也不知道这是凛冬将至抑或是春寒料峭而作为第一个吃螃蟹者的爱奇艺却好像并没有被眼前的迷雾吓倒于是,《中国有嘻哈改名中国新说唱》,市场还在黑怕飘扬

中国新说唱选手派克特.

爱奇艺的决策是对的毕竟,“谢帝模式告诉我们不就是再加一管遮瑕膏

派克特(PACT)——西安说唱厂牌NOUS的主理人中国地下说唱Battle比赛Iron Mic的双冠王——今年作为选手参加了新说唱的比赛与谢帝参赛时只在颈侧有纹身不同派克特在脖子正面纹了非常显眼的图案那是一个梅塔特隆立方体派克特的第一张专辑曾把它当作封面因此某种程度上这个纹身可能有点不忘初心的味道所以当爱奇艺的强力遮瑕膏让这图案在镜头前消失得无影无踪以至于这个有着神秘且凶悍纹身的地下Battle之王在节目表演中竟然还显得有点萌时这个细节的改变对于中国嘻哈的象征意味就显得相当浓郁了在和热狗等人合作的再见Hip-Hop》派克特唱到:“但即使结果被人打上马赛克也照样解锁因为最初的快乐。”这像是一种反向的乐观描述因为恰恰是最初的快乐”,被不可言说的遮瑕膏给涂掉了

于是我们不难感受到新说唱相对于有嘻哈的诸多改变。《有嘻哈所呈现的地下rapper的竞争更近于绿林好汉江湖草莽在一起开天下第一武道会”,八仙过海见招拆招天干物燥血影刀光新说唱就更像是说唱界的文艺汇演彩排这里面有校园节目有女生节目有情歌对唱节目有少数民族节目还有现场解说选手们于一片其乐融融之中酝酿着一丝即将被面试的兴奋与紧张其实从第一位登场选手被安排为来自清华大学的校园歌手开始这种语码的转换就已经显露无遗了作为节目logo之一的“R!ch”(近似英文Rich)在正片中被特意强调为丰富”,而不是富有”/“有钱”。嘻哈歌词中常见的车子房子票子叶子马子在节目中被彻底剔除干净有嘻哈中还能听到选手Bridge我想坐在跑车里想要一辆法拉利”,新说唱的选手功夫胖就只能将开上梦的法拉利改成拿出我的看家戏”。显然凭借政策指挥棒爱奇艺开始对嘻哈这种携带美国地区文化基因的音乐舶来品进行无害化改造这种改造无疑是成功的新说唱之前你恐怕不能想象在一个以“Rich”为名的地下rapper比赛中最流行的歌曲居然是以旋律取胜的男生情歌对唱当然这首星球坠落确实很好听真香)。而这文艺汇演”,千言万语最后都汇成了一句话或者说是被有意无意地收拢到了同一个主题当中那就是中国崛起”。因此当曾长期生活在加拿大的制作人吴亦凡对着屏幕说出中国的文化自信几个字时我相信许多观众都会不自觉地发出这样一句类似的感叹一开口就知道老江湖了,skr。

当然这显然不是吴亦凡的”。爱奇艺CEO龚宇早就强调新说唱更加青春更加时尚更加中国”,《新说唱总导演车澈也指出中国说唱音乐的态度就是要把家国情怀对中国传统文化的致敬和理解等放到音乐里面因此当吴亦凡在节目中扛起中国风大旗而备受质疑时其实大家对他的攻击都多少有些不痛不痒毕竟问题的关键不在于吴亦凡糅合了中国戏剧等元素电音英文说唱的嘻哈到底是不是中国风”,而在于当前什么样的中国风被意识形态所需要显然至少在这档节目里被召唤的不是古风圈那种纵情古代辞藻的中国风”,也不是此前Gai那种虽诉诸中华家国意象长江黄河等但有着浓厚底层社会江湖气息的中国风”,而只能是吴亦凡式的杂糅各种中国元素和外国音乐元素的走向世界的国际化的中国风”。可见在对嘻哈进行无害化处理的同时,《新说唱也正在对其进行本土化其方式便是以中国风这一强力遮瑕膏崛起中的中国这一形象涂抹到嘻哈音乐之上但这里面被模糊掉的问题是这个走向世界且被世界观看中国到底是怎样的中国”?一个有趣的事实是以唱红色rap且民族主义色彩浓郁的说唱组合天府事变新说唱海选阶段便被淘汰而在中国说唱圈风声鹤唳、《有嘻哈选手频频被电视节目剪掉的当下这个组合却成为近期唯一一个登上了上星卫视王牌节目湖南卫视快乐大本营》)的说唱组合——关于中国”,“他们似乎各有见地

当然这一切好像都跟中国嘻哈有关系又好像没什么关系毕竟它必须面对的问题是被涂上遮瑕膏的嘻哈还是嘻哈吗这样的嘻哈又是怎样的嘻哈呢

最爆裂的世代他要你跪拜

新说唱最有争议和引发最多讨论的一场比赛发生在第九期全国64”的节目中主办方邀请了网易云酷我酷狗、QQ四大音乐平台的负责人来做现场评委这几位评委的评判标准是歌曲的流行度传唱度再加上一些与中国音乐的结合度也就是中国风”),而且声称自己所代表的是各自平台上最广大用户群体的趣味于是在他们的评判下便出现了实力派嘻哈歌手艾热被说唱功力远不如己的女rapper刘柏辛四比零淘汰二轮比拼中偶像派说唱歌手周汤豪将两位地下说唱大将王以太艾热一起淘汰的争议性结局然而从后来的观众反应口碑评价和平台数据来看艾热王以太的歌曲表现都远远超过了刘柏辛周汤豪观众对这几位评委的选择十分不满反应激烈以至酷狗音乐的评委季声珊至今没有打开微博评论酷我音乐的评委李笋则干脆承认自己被实际市场反响啪啪打脸

网易云酷我酷狗、QQ四大音乐平台负责人在中国新说唱第九期评审现场.

且不去猜测四位评委是否拿了制作方的剧本毕竟后来艾热在复活赛中一人拿下五杀全胜直接晋级决赛丝毫未改变许多人预测的两个新疆人争夺冠军的结局单从表面上看这期节目清楚呈现了网络音乐平台在华语音乐界的重要话语权以及商业市场与作为舶来品的嘻哈音乐之间似乎存在的龃龉在那期比赛的现场发言中代表地下rapper的制作人热狗就直言说唱创作歌手考虑的永远不是市场”,甚至更亲近商业市场的制作人吴亦凡也对评审的结果表达了不认同但是从最后的结果来看这一事件反映的只能是几位评审对于市场预期的判断失误或假装失误),而非商业市场与本质的嘻哈音乐之间的分歧

事实上对于中国说唱乐而言无论是近年的突然爆发还是此前漫长的地下野蛮生长网络播放平台都功不可没媒介转换时代华语唱片工业整体衰落甚至说其崩溃也不为过曾作为唱片业品质标杆的金曲奖风光不再取而代之的则是网络播放平台的崛起而网络平台的好处之一就在于它不仅开辟了流量歌手的影响力秀场也为众多地下音乐人提供了在小圈子交流现场演出与比赛之外暗生自长的空间许多地下rapper正是凭借自己在网络平台上流传的歌曲拥有了不少听众而恰是这些听众成为了近年中国嘻哈音乐能迅速火爆并飞速变现的重要基础当然嘻哈变现同时也意味着它必须接受另一套法则——必须磨平自身棱角以适应更广大的市场关于这一点去听听Gai在海选时唱的火锅底料和后来作为火锅店洗脑神曲的火锅底料就明白了

最爆裂的世代他要你跪拜。”热狗在节目中如此唱到

这种商业力量的另一个代表则是作为节目制作人的偶像歌手吴亦凡吴亦凡与爱奇艺的合作显然造就了一个双赢的局面一方面如果没有自带庞大流量的吴亦凡加盟,《有嘻哈新说唱都很难取得如此大的关注度和影响力另一方面借助节目对其形象的塑造和重新包装吴亦凡完成了从一个不乏黑点的流量偶像到至少看起来专业水平过硬又能引领潮流提携后进的Young OG的人设转型——在节目的制作人cypher(轮流说唱吴亦凡毫不讳言自己对中国说唱的贡献:“我闯的天地说唱的普及,Freestyle的来历拿出我简历写着Young OG。”

吴亦凡在中国新说唱第二期节目.

吴亦凡的这个新形象无论在说唱圈子内部还是在普通网民那里都引发了巨大的分歧一边是众多地下rapper和反感吴亦凡及其粉丝群体的网民开始不遗余力地挖掘吴亦凡的黑料”,诸如你看这个面它又长又宽”、“bad girl”干音、“加拿大电鳗等材料和绰号应运而出成为大众质疑吴亦凡真实唱功和说唱水平的重要证据和群嘲利器其中地下rapper AR刘夫阳在节目播出期间diss吴亦凡的说唱皇帝的新衣(skr)》更是综合了吴亦凡的所有黑点可谓句句戳心字字见血在圈内传播广泛另一边吴亦凡自己的粉丝不必说与虎扑网友的大战便可见一斑最值得注意的是通过节目浮出地表”、进入主流商业市场的许多说唱歌手也纷纷站出来力挺吴亦凡陈说吴对中国说唱的贡献批评倒吴网友不过是对中国嘻哈毫无贡献只会污言秽语的键盘侠尽管也是同样一群人当他们还在地下的时候对吴亦凡一直不屑一顾而那吾克热之所以不受圈内人士和许多嘻哈听众待见恐怕也与他对吴亦凡的崇敬密不可分这泾渭分明的背后自然有着心悦诚服的体认但肯定也少不了各种现实考虑与利益纠葛

无疑商业资本的进入正在急剧地分化着中国的说唱歌手群体。“浮出地表的前提是用遮瑕膏涂掉纹身”,曾经老子命硬学不来弯腰的地下rapper也必须服膺商业法则的规训更重要的是商业资本正逐步改变着嘻哈圈子内部的结构与生态吴亦凡们所带来的不仅是巨大的商业利益更是一种流量明星粉丝经济的运作方式曾经默默无名的地下歌手突然间拥有了上百万可自我再生产的粉丝群体——歌手与粉丝之间关系的改变对说唱歌手包装营销方式以及圈子内部创作生态的改变都是极其显著的这种改变既能推动小众的地下嘻哈音乐逐步走向商业化和正规化”,也容易带来可怕的后果——对于PG One的被封杀他的部分粉丝恐怕没少做出贡献”。

就像新说唱logo“R!ch”暗示的一样其实嘻哈音乐在其发源地美国从来都是一门生意”,也正是通过这门庞大的生意和不断的商业化美国的嘻哈音乐才真正地走出了贫民窟进入到上层社会进而波及诸多娱乐产业甚至具有了有效介入政治议题的现实能力当然目前的中国说唱乐还看不到任何这方面的可能但美国嘻哈的历史足以说明商业化对这一音乐类型来说并不是一件坏事

在决赛现场受那吾感染的吴亦凡回应了圈内人和网民对他的非议——他绕过了对他实力的质疑只是强调自己推动中国嘻哈的发展只有因为热爱这番表白其实很真诚然而它并不能降低中国说唱在商业化过程中必须遭遇的风险重要的不是吴亦凡是young OG还是样OG,重要的是中国嘻哈音乐不能在这个过程中把它自己变成了OG”。

因此相信众多中国嘻哈乐迷们仍然对中国说唱的前景怀有希望希望即便在用遮瑕膏涂掉纹身之后身处夹缝的音乐或仍能借力而行如同它在大洋彼岸诞生时那样孕育出一批真正的屹立于地表的Young OG,而不只是躺在粉丝经济的账本上有样学样的样OG。否则,“浮出地表的中国说唱音乐赢来的将不是新的光荣”,而是真正的寒冬”。

— 文/ 杨宸


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载