而我叫你朋友

2019.02.24

阿尔戈是尤里西斯的狗效应示意图源自永生》(The Immortal), 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges), 1947.

亲爱的乙烯

那天下午听你说了两个Borges的短篇在你说了第一个侦探的故事之后我就想第二个故事应该就是两个国王与两个迷宫吧然后你说了一边很愉快的时候突然间整个听讲的空间有了不均匀的陷落初次听这些故事的人和第一百次复习这些故事的人被震开来从此分属于不同图层

且让我们称之为阿尔戈是尤里西斯的狗效应

这个效应只有在讲者讲的内容又深刻又有意思的时候才会出现没意思的讲者只会让我火大我在每次脑与脑的对质——不管我面对的是人或是作品——发生前都会全心全意期待阿尔戈是尤里西斯的狗效应但当效应达成使我法喜充满之时却又会在下一秒世界级悲伤当一个生产者在拆开自己的脑展示给人看的时候有多少人是看着同盟的战略并对应想着自己的战略又有多少人只是纯欣赏一个天才在高速运转后从耳朵散发滚脑浆的味道而我们都知道造物者之懒惰就是在于它尽是造一堆能分辨出谁不是天才的人却吝啬于做一个真的天才来天才可能不是什么准确的字啦我的意思是在这种人身上时间和经验都作用得非常慷慨同一单位input的密度和其他人完全没得比因此在output的时候他们处理及发话对象每每起手就是一整个叫世界的幅员一整个叫人类的物种而这种人对其他人——同代人也好差了几个世纪也好——的影响就是会让他们觉得自己活生生”:觉得自己有可能觉得自己有可能有可能”。

永恒之城的人天才朋友——我一直胡乱交错使用这些明明意思迥异的字或许在无聊的课程或访谈中这会是谁是你的创作参照的问题但这种提问方式每每让我觉得怪一是光听就非常功利二是这哪有可能是像点菜一样的思考方式呢这不是形式或内容上口味合不合的问题而是在路狭且长的小径上有人曾经因为在我们各自的定义下认为活得很好而让我们也觉得活着这个丑怪的动作是值得一试的在这样的前提下可能遍寻整个活在相同时间轴的同辈都找不到一个这样的人因此这问题的答案不是一串人名而是造一座私人的永恒之城我来决定谁不仅值得活过且值得永生被我允许进驻的人经过阿尔戈是尤里西斯的狗效应的重重检验成为我定义的天才而我称他们为朋友我需要一座这样的城以让作为创作者的我活着

是说我也不清楚到底这对写是不是真的围绕着什么命题老实说我就是为了对写而对写因为我们第一次也是唯一一次的长聊中当你说关心历史与关心历史书写是差很多的之时我超级激动那天回家之后我在我的不是每天写的日记上最后一段是写这样我的意思是不管我到底认不认识这位作家但那瞬间我有一个想像的朋友一个萝卜一个坑长得就是我需要的样子让我深深感激。”所以基于这个不知道准不准的一眼一瞬间我想你是我最适合讨论朋友问题(=创作者之孤独问题(=创作者之生存问题))的人了

去年十一月我人在oaxaca,朋友带我去看在地的亡灵节是什么样子总之在跟着鬼们绕民宅很远之后最后回到一个大广场大广场挤满了人肩膀贴肩膀到肉变形的程度有乐队正在无限重复一段传统的旋律大家在尖叫跟勉强舞蹈朋友说他们称这种景象叫地狱,“你准备好要去地狱了吗?”他笑着说其实我超级怕人但在那个瞬间我说好啊管他去死)。)

期待你的回信

亲爱的纹瑄

以下每一段互相都没什么关系

似乎是用自由通信来暖机
但或许比起有题目的对写会很快跳入专业地就着某个什么说起来
反而是关于友谊的自由要困难得多
毕竟如同你一定也一再经历的
和谁有过怎样美丽或至少值得的交锋
可当合作完毕这个人就从生命中暂时?)消失了

这两场活动对我来说很重要因为太少太少机会可以真的对人说那些我在意的事但同时我也感到非常沮丧因为觉得表现得很差
也许是平常的演讲毕竟是关于主办方已订的题目结构已经预设在那里你只要一直填进洞就好而写作时我本来就是会一直一直调整像科学家那样在意一切的逻辑毕竟即使是一个介词或标点都会写定论述的破绽
当然或尤其还有诗诗的气氛该是滴水不漏的
所以在创造话语环境时变得那么斑驳而难以忍受但这种俗气的创作洁癖也没什么好说的

读你的信真是觉得仿佛这次准备Borges这个展演就是为了能得到这样一封信似的

没意思的讲者与其让我火大不如说让我困惑
我无法不想
是我搞错了什么吗?(为什么他要这么琐碎这么无趣这么通篇都是现成讯息这么全部都是人家讲过的话)”
但多数时候就是如此你用力去听去读一个东西然后怎么样都找不出其中有作者纯粹思考后的发现像是宇宙与未来都是现成的了大家只要一直复制贴上就好了这让我觉得不耐烦也觉得很孤单

那天在居酒屋和你聊完天回家我在想我遇到了一个跟我一模一样的人
就算只是在某个方面却是于我而言最重要的面向

我曾经在许多电影和小说里自以为看到了某个东西它们一直频繁地出现以致于我觉得这世界有发展这件事的空间但慢慢地我觉得就算真成立这方面的题目它也并不被重视人们并不期望要再多走太远
我曾认为那就是理论的未来但后来我开始怀疑它将会一直这么边缘
由于这件事大概就是我的命运了所以我也没有别的路可走但我不打算用传教的方式去提倡游说催眠我只想坚持这件事然后把它变成像是同时是游戏与挑衅由此对抗那些我觉得老到不能再老的理论与艺术观

我喜欢你说的
造一座私人的永恒之城我来决定谁不仅值得活过且值得永生被我允许进驻的人经过阿尔戈是尤里西斯的狗效应的重重检验成为我定义的天才而我称他们为朋友我需要一座这样的城以让作为创作者的我活着。”

不用急着回信

yours,
e

Dear

发现信上没有一个补充说明以致于看起来有点没头没脑的我想我们可以先乱说一点什么因为相较于你的篇章已经完全可以直接回应对写题目我却还在很周边地乱晃)。

然后感觉双方的韵律与倾向再订出一个大纲

其实这个题目可以谈很多概念但我也希望如果可能的话说不定我们可以为其中注入一种真正的亲密感就也有了文学性

我在写谜样场景时做了一件事就是整本书里面除了每篇章前面的抄写正文里没有一个名字’”——黄以曦.

亲爱的乙烯
 
就像你说的那样有太多美丽的交锋是好东西却也是一次性的东西某个节骨眼就停了让人遗憾如果是工作上的合作那就是普通遗憾但如果是基于自由意志开启的对话那就是非常遗憾在后者的情况中当某种求偶的态势出现通常就也预告了之后的无疾而终不晓得你会不会遇到这种情况也就是原本好像在针对一个真正的问题讨论突然间变成了费洛蒙大赛即使A不是故意的但他的专注与张嘴就掉出来的星星月亮太阳B的那边却像是勾引他必须也以星星月亮太阳的方式回应A——在此真正的问题退位变成两只鸟在跳舞所以在看到你说注入一种真正的亲密感并因此有文学性”,在附议的同时也在想说不定这是个比看起来难得多的挑战因为这变成是要在欣赏另一个脑的时候维持住自己的状态才能一直专注在真正的问题本身而不只是在修辞上修辞

后来想了几天发现我之所以这么在意这件事可能是因为我之前有遭遇类似的情况在当场惊觉我和观众之间的有互动都是假动作都是一场误会好比你的场子来的人很多他们应该也觉得很有收获好看又好听从活动纪录来看是个成功的public program——但观众仍然是以一般听讲座的受教欣赏心态来如此舒服而这并不是你想要的又好比对我来说我念兹在兹的有两件事(1)我不在作品中使用到任何独一无二的正本强化人证物证本身的价值(2)我不是在处理历史事实这也是我最重要的关切但像你一样没能有机会谈),但九成的观众不管是专业与否都会阿张纹瑄在处理历史处理得很认真。(盖章结案)”。
 
对我来说lecture performancelecture二者最大的差异就是藉由每分每秒让观众意识到距离他会因此感受到”、感受到”、感受到不舒服”,因为被表演的不是角色而是某人正在教的这个阶层化事实只有在这种有点消极的前提下人们才会有被挑战的感觉才会终于想动脑一下而现在无论创作媒介方法是什么要让观众感觉到不舒适真的太难了大家都佛系
  
给那些我真正喜欢的人我都会祝他们健康
所以祝你健康

文先

亲爱的纹瑄

关于朋友

1.
如果没有日常作为当然的基调也没有情愫的牵扯为各种必然的不均匀例如难免的权力关系加诸先验的秩序或者转圜解套的依据单纯为智性所驱动的友谊到底可不可行

当日常自有一套包覆性的轮廓例如老同学同事等等总之有个预先配备在那里让你们一起吃饭喝酒纯聊天那种)、当情人和闺蜜有私密情感来主持着情谊的持续高温思考交锋无论比重如何概念上它都是这段情感的附属配备),纯粹由创作和思考所启动的友谊该如何继续下去

这个问题的原型其实是我们真的可能以一个绝对完全贯穿性的思考与实践/创作者来界定完整的自我吗就算像电影中那些斩断/失去一切人际关系以致于彻底loner的特务杀手纯脑袋驱动的生命情状真的可以很美吗我的意思是没有了日常那些腐蚀与腐烂人可能是柔软的吗没有了柔软流动可爱这个角色还能是美的吗

因为对理论的热爱我曾很想走学术或者当黑格尔康德佛洛伊德傅柯那样从无到有发动一个新概念的作家不含尼采尼采是艺术家),但哲学家的写作概念再漂亮就是少了真正活过的湿润和软黏没有露水青苔月晕也没有梦即使是谈梦的理论书里也不会有梦一个都没有所以尽管艺术创作这一边比如纯文学”,有那么大块其实是弱智反智或者真就耽溺在享受气氛缺乏动机要hardcore地往前推进思索我仍觉得我也只能在这里真正的美在这里才是可能的

至少对我来说我无法真的让自己成为一个只有脑袋运转的人基于美学上的理由而也正是这样的理由我无法想像可以拥有一段真空中的友谊尽管我很期待那就像是思考这件事有了一个实际的空间如果一个人的密室思考中就是抽象的话),但这个空间真能在时间里持续吗一期一会不叫朋友

这是我总是过不去的纠结点后来当其实一个人思考也还过得去我不再期待思考伙伴若有暗香浮动的微恋爱类恋爱顺道带来的哲学和艺术伙伴然后随时就会因为感情不稳定而不了了之?)、偶尔相遇的交会迸发烟火也就可以了最后不得不是思考归思考朋友归朋友

这个问题在我所谓的原型提问的解方是我就创造一个以上的平行角色每个都活出独立的人生但朋友没办法这样不是吗难道能彼此都创造角色然后每一条线各自精准配对多股编织地创造一段什么都有的友谊

2.
开始了要怎么停

再度是个物理学意象如果没有摩擦力静者恒静动者恒动撇开前面谈到的沧海桑田的坠落如果可以真用脑袋无重力移动那什么时候会停下来

我总是想要写这样一个剧本里面只有两个人没有故事与身世设定没有背景剧本从第一句话开始那是寻常的一句话然后第一句话引来了彼方的回应就有了第二句话对话启动持续运转像个永动机我想写这样一个剧本不为了他们谈的内容而为了作为这样一个概念的范例/演示:“对话将永远继续下去”。而这件事应该要是剧场的本质就算只是之一)。

但我想我不会去写这个剧本因为无论我可以创造多少角色我仍以此一肉身拥有唯一一笔线性时间我不要像福楼拜写布瓦尔和佩居榭我不要那样把人生压印进那个我要创造的演示谁来帮我诠释那个诠释我会满意吗?))

在朋友这个题目上尽管在经验里关于与互相激荡思考的朋友之间总是还不必烦恼什么时候会停会怎么停?”之前就已经迎来了这样的困惑啊怎么已经停了?”,毕竟我们就是活在一个巨大摩擦力的现实尽管如此我仍在脑中持续进行这样的思考实验

一出永动机的对话。……先不谈这份友谊/对话的紧致张力所带来的感性上的意义窒息感争胜或至少是不能输的压力在其中滋生柔软却不被允许发挥的羞赧……)、不谈表演上的洞察与微调节奏松紧空隙浮现的不定性),我只先问当这个对话无限地开展则我们如何从中间具结意义当所有的意义必定得有边界且建构由时序后端而这不就是这桩友谊最重要的核心吗创造一个”(意味着已完成新的讨论论述洞察?——不要告诉我过程比结果更重要”,我不是过程派的

我想像在那乍看协调通顺的对话里必须另起一双极清明的眼睛才能在下一动开启前断然收束有效的意义这么一动接一动似乎敞开的对话就有了一丛与另一丛的边界每一具收束出的意义将可望平行展开新一层次的来回或累积

但又回到现实总是又回到现实有如此能耐的彼此谁不是挂念着创造一家之言从哪里榨出的分秒月年来实际操作这样的友谊让那个排在自己创作的更前面

3.
关于危险

是的你说的太好了
“……在当场惊觉我和观众之间的有互动都是假动作都是一场误会。……而现在无论创作媒介方法是什么要让观众感觉到不舒适真的太难了大家都佛系。”

放在朋友的题目里我敢不敢或愿不愿意去为难我正对话的彼方藉由将他置入真正的险境激发出他的与我们之间的潜力从而让这出角力跳上新一层次的对垒

我敢不敢去实践真正的危险既然我认为危机确确实实就是转机置之死地而后生的巴塔耶式极限与越渡的纯净而绝对的......然而对我来说这个问题必须包含下一题我愿不愿承受此一危险可能失控地耽误污染我的思考与创作状态与他人的任何绞缠就是这么不透明而我能为这个不透明付出什么代价

与其问把他人陷入如何之危险各种负面情绪),不如问我能如何想像自己把他人陷入如何之危险当我自己有700%的玻璃心我如何可能不这样empathy他人的碎裂当我乐于自虐地维持甚至强化自身的脆弱只为了能够更精细地测量关于人与世界的各种幽微我能真以为也可以如此试探挑衅他人以至于与他分享险险飞过死亡后将揭露的真正深奥的开阔吗?......是的别人没有那么脆弱但我可能就是那么脆弱当震撼教育不知道有没有叫醒他们的同时我已深陷我想像的剧场因此耽误了我本来的安静和清明

如你一样我太着迷那个”,当这些事在真空中可以朝永恒逼去地幻化成华丽与完全的图景但在现实中那个很陡的摔落很平庸的撞到墙会瞬间消灭这些事原本可以有的生产力而事实上别说他人准备好了没我只问我自己又是花了多久才准备好而当我准备好了我不其实也就不需要别人来对我做这件事了吗

关于我有一千万字想谈
所以只能先这样了!!

yours,
e

"求偶舞"。当一个人觉得对方是蝴蝶时就会有种"好那我要变成花因为这样整个画面才美"——但事实上蝴蝶也是会接近大便的营养才是重点而不是象征.

亲爱的乙烯

3. 关于危险

延伸你的延伸重新组装我们正在讨论的和你一样我也更相信黑暗面因此这里的朋友“empathy”都是被放在这个基础上来谈因此我们会谈到危险谈到赌注谈到挑衅脆弱碎裂自虐没错就如同你将朋友套进我们试着拆解的f(x)而得出的这是个害人害己的手势容我x=“朋友再换一下变成x=“建立亲密关系非常无敌的那种)”,有个我今年在试解这个方程式时遭遇的撞墙经验

我在五月和七月时分别在台北和墨西哥城做了一个叫跳河小说的表演当观众进来暗室的时候我已经背对他们坐在一张书桌前戴着耳机桌上有水黑咖啡我的电脑接着投影幕表演是这样我会开始打一篇叫做跳河小说的短篇小说打到最后一个字的时候按下delete逐字删除全文跳河小说在此和大河小说的关系是杰克尔与海德小说分成定义材料形式内容四段在解释的过程中有两桩自杀嵌在里面一桩是个人的政治性自杀一桩是一般的自杀难堪的那种懦弱的那种我奶奶的那种

小说行文的方式刻薄且假学究我在演一个踩线的暴露狂藉由对自己残忍来试着伤害观众。(修正一下上一段创作其实也并不只是让自己得以转化世界填鸭给我的讯息而已这也是个微型的个人的反抗一个人做作品的动作是可能把某种外挂程式反向装载回那个该死的外面的切断细小却最关键的一条脚筋让人在平常上面跑的时候不自觉跌倒我没有能力在现实中真正拆解豢养出复数的我只存在是创作者的我和不是创作者的我因为只有少少的两个我必须用到极大值必须前者等于总体艺术而不只是前者做的作品是总体艺术表演结束带着刚呕吐完轻飘飘的虚脱感我等着有人藉着回应把我的努力跟赌注变俗好比对着我问这是真的发生的事吗或是你怎么可以消费你家的悲剧或是你身边真的有人自杀过所以你才做这个主题吗这种

两次表演的状况差很多在台北的那场长度是两小时可能是各种环节——场地时间布置天气等等有的没的一一出错当我战斗这样的场景设定的好处是我可以非常专注完毕之后回过头看到没什么人三个?),多来的一些人正在准备等等一场扮装派对的道具我非常非常挫败有种花了一辈子准备一场告解然后发现墙的对面神父根本还没上班的感觉在墨西哥城的那场长度是一小时结束转头之后发现整个空间都坐满人据说整场表演所有人都很安静很专注地跟着我的投影幕该空间的director跟我说 “I didn’t expect it to be so hardcore”,另一个认识的策展人跟我说 “I need time to digest”,后来又有一个人说 “I love the part when you modified the quote from Midnight's Children, the effect of the collage was so… so…(一个眼神)”。

我应该要很满意的

目的似乎达成有人被震惊了有人因此思考了事情甚至有人还了解了某些部分的形式游戏我应该要很满意的但我好像比台北那场更挫败了。(对面的神父说我懂你他看起来不是装的但还是——)

2. 两种停了

我也不是过程派的可能还重视结果到有点宿命论如果永动并不是过程的无限延伸而就是结果那有两个可怕的敌人一是因为懒惰没兴趣没有爱了等现实因素摩擦力导致的停止另一个则是被来来回回中的我们一起到了!”给骗了假性情投意合之后仍然继续的动作都只是同语反覆其实也是停了

要怎样才不会被骗
但话说回来我又真的有那么强的什么来贪婪贪婪本身吗

3. 关于朋友

所以到底什么是朋友

像你说的除去场景交叠及私密情感造就的朋友创作和思考够不够格就成立是然后我想和你交朋友”?老实说一开始当想要找你对写对写题目草拟之时我原先假设的内容很单纯我直观认为最严格定义下的朋友是不可能以活人的样子存在的因为活人会动会变会令人失望因此没办法用诠释将之塑形成朋友的样子换句话说如果永恒之城是装朋友的容器某某死人之永恒是因为被我定义为是圆是方而不是客观典范的结果但活人就是那种抓进来会一直要嘛自己想出去或是不断让人后悔将他抓进来后来决定放生的东西所以原本只是想问你你的永恒之城里住了谁这样一个轻松谈朋友如家家酒实际上却不相信有这种东西的悲伤问题

但后来这篇对写成为不相信朋友之人的交朋友计划我们试着调整虚构朋友也就是你说的纯粹由创作和思考所启动的友谊可能你会有更好的形容方式但姑且一用与现实朋友的构成比重我们让彼此作为活人的湿润和软黏进来但比例不能比创作和思考多我相信经验但并不是因为经验的分享是能够创造出记得所有细节的接收对象而是为了能够直接切入动机的共感这是为什么我想讲表演两次跳河小说的事我们试着以你写小说的我观察到的方法来做这个朋友实验

祝你健康

文先

亲爱的纹瑄

我在读你讲跳河小说的事时因为一个误读把框架框错了地方其实你讲的是一个作品的移地展览我却感觉看到了重演

也就是说明明情况是你的作品是同一个这个作品两次所获得的回应不同
当然也可以看成回应是作品的一部份如此就是作品必然会有的迁变或不定性但我却一个念头岔开感觉到了这是一件事情发生两次也还会再继续发生下去重演的本质)(作品在时空中移动 vs. 同一个时空重复发生)。

而这两次无数次),表面上不同但其实仍是相同的就像重演并不是影印机的产品重演事实上诉诸或发生在人与他的世界的某种平行或错叠

但就用这个误读为起点对我来说,“重演这件事的重要就在于它的不得不重演”、“终究还是回到重演”,而凸显这件事的恰恰就在于那个环境已遽然变迁但蕊芯/灵魂的部分不得不仍一模一样

借用你的比喻就成了告解将无数次重启而教堂与神父却从来只是个幻影

这不是很low的那种作品与读者或观众或论者或世界间关系的问题而是创作这件事如何凭空缔造了一处存在这个存在将获得如何的性质而当我们将某个自我例如创作者身份/角色界定为一出总体艺术那会是怎样一种具体降落于哪里的具体?)的存在

......关于重演与孤独的问题先不谈

很巧合的你的作品刚好关于自杀和删除顺着想下来那不会也无法是一个算式上的回退那将会是一个强加其上的白而这个白它或者就欲盖弥彰地反而强调了那些被删掉的东西例如那个自杀前的活着自杀的动机又或者它会是一个策略性的白把所有事情都弄混当无法辨别就没有了原件删除在某个意义上就成立了

我一直喜欢阿里巴巴那个故事在所有门上打了X,由此就找不到被锁定打X的那一户我也由此发想我对抗这所有东西的策略当所有痛苦来自清明的心智我能做的可以是更多地歼灭那个清明很合逻辑的作法

或甚至其实也正是我在前面信中提到的是否朋友关于朋友的真正一起活过得是出发由某种浑沌所以我们会需要一个区间的胡乱抛掷闲聊与其说是暖机缓冲解除心防放在我们的例子更像是将两桩独立而锐利的清明弄钝然后我们可以开始一起些什么是为朋友

2.
关于朋友却又非关上题的结尾又或者有关?)

你说,“我们来用我们两个自己做个实验吧不相信朋友之人的交朋友计划。”

但难道我们不是已经在这个实验或计划里了吗或者说不其实是非常合理的吗把我们此刻的交往看成已经正在进行这个实验

朋友是怎么开始的
我们在一个夜晚相遇不动声色却深刻地彼此都感觉着对方是与自己好相像的人或至少是这么宣称的
我们并没有因此有接下来的联络直到一个名为我叫你们作朋友”》计划
然后我们开始给对方写信
那样动员身心地写信像是已经是朋友或其实是写完了不得不必然会成为朋友就算只是这个区间的朋友

那么所以关于朋友的写作计划是个起点还是那是个终点
也就是我们事实上是为了完成任务而开始这个演练从谨慎的问候到很快感到亲熟与安心这中间为什么不会其实是快速地入戏

我从哪一封信或哪个动作跨进建构朋友的框架里又自哪一刻起入戏地浸淫进入地真正成为这段友谊的一部份
而这样的提问最令人不快的地方在于我是否将在某一刻轻易或缺乏理路可厘清地断开这整幢建构的任务在这个现实里从来就没有过你这个朋友

分隔线
以上是一种假想却是不但合理而且非常适合我们的假想这像是Eco的书会有的情节

但倘若我们要将那个创作的自己刻镂为一个总体艺术则不事实上就该做到这种程度的断然和忍心吗在这样的时候我会觉得终究我没办法完整地实践一个我的理论里的角色

yours,
e

我在五月和七月时分别在台北和墨西哥城做了一场叫跳河小说的表演”——张纹瑄.

亲爱的乙烯
 
昨天一连看了五集追缉炸弹客》,有个与剧情无关的部分却让我非常感动: FBI的人在分析炸弹客时都相信这是个求学不顺遂学历低因此恨学校要去炸学校的人或是被航空公司怎么样因此要向他们报复的工人只有主角在用forensic linguistics的分析方法工作过后赌炸弹客一定是超聪明的知识份子理由完全与报复无关在炸弹客要用条件——刊登他的宣言在报纸VS继续放炸弹——来交换时其他人都觉得其中有诈只有主角觉得这就是他真正的目的
  
有什么东西就怎么回推那人的模样而不在分析时以常识绑架所有人行动的可能性相信有人是真的将生存赌在抽象交换及意义生产的——我应该要修正寄给你第一封信的内容让人绝望的不仅是大多数人太轻易将人视为天才同时包含太轻易将人视为笨蛋不相信修补世界是可以作为动机的,“求知是可以作为动机的,“避免自己因为无聊而死是可以作为动机的
 
说不定这是朋友之难的某个关键理由因为意识到各种事各种人的动机都有复数的可能所以每条线都可以被放大成无数缕交缠之后的结果能不能做成这出无限套层的戏中戏也成为在面对作品判断作品好坏的要点之一——但这个难在一般现实中处人时并无法成立因为在一次一次与世界交手之后发现太常只是自己的内心戏复杂情况真正出现的机率少之又少所以说不定那个将两桩独立而锐利的清明弄钝的动态其实是让我们彼此可以还原到如同面对作品的小心翼翼信任对方是复杂到自己必须生产新工具来理解对话的是之为弄钝换句话说交朋友在这样的前提下变成将非常重要的这段
这不是很low的那种作品与读者或观众或论者或世界间关系的问题而是创作这件事如何凭空缔造了一处存在这个存在将获得如何的性质而当我们将某个自我例如创作者身份/角色界定为一出总体艺术那会是怎样一种具体降落于哪里的具体?)的存在
——由自问转为理解对方的任务你已是一出总体艺术我要怎么认定你的性质怎么理解你在哪的具体存在
 
你说的太好了欲盖弥彰的白之所以做自传跟自杀的命题就是这个叙事游戏我能选择盖某些部分以反向强调这些部分而每次盖的地方不同整体都会结构性地被调整你送给我一个非常精准的描述方式活人不常有施行这种手法的机会总会因为某种方式或因素一下子就太透明了没有东西好遮。)
 
但你是不透明的那些被删除者与被彰显者在你的感知上是同时被计算处理的你在意后面的后面还有没有后面正因为我们的朋友以某种不知先有鸡还是先有蛋的方式运作基本上即使你是活人仍然是个虚构的朋友我想知道如果将朋友由虚构拉越界到现实会怎么样因此即使如你所说对于这个朋友写作计划的所有bug——戏不戏的bug、结果可能在命题之时被写就的bug⋯⋯早在开始的时候就都出现了但如果将那群我们根本没能遇见的未知读者也计算在内那么就算就算有一方太职业病哈哈哈地决定突然断开一切于我仍然没有不成功”,因为对他们而言我们的对话将成为你说的那种欲盖弥彰的删除策略性的白
 
分隔线
但终究我也没办法那么那个就是了

祝你健康

文先

亲爱的纹瑄

关于朋友之难的关键理由

我刚结束替一个摄影展的导读作者在作品中大量引入量子力学和德勒兹的差异/重复的哲学与元素原本这两件事不一定会同时想到但刚好因为他又是物理系毕业又热爱德勒兹然后把两个东西一次放进那系列作品里我为了这个案子也把两件事放在一起想
在过程中我脑海一直闪现着某种……个体不懈地要作为自己成为自己的意象在量子力学那边是当无观测者时粒子硬是走完全部路径那种实践全部可能性的着魔在德勒兹那边是不断创造差异以建构/虚构差异由此朝向某种”、却也是对上一刻做消解的进路以我们的关注就是,“当历史还没放弃地要继续朝向成为自己则何时才能有一个进入的契机?”,“当那个锁定想成为朋友的彼方还漶动不定则一段关系该怎么深刻地编织起来?”

而事实上在后来的日子我确实更明显地感觉到某种漂浮当娴熟了不断建构与切换飞越地差异又差异那么还会不会有一个平台在那里一切都安心安静甚至平稳到可以长出与另一人的关系它将自给自足地变得丰饶......

当我认同你说的“……信任对方是复杂到自己必须生产新工具来理解对话的。”的同时我仍忍不住担忧着这个同一个时空将在何时裂解对我们来说是那么理所当然我们又怎么面对和掌握不动”,而这和持续创造差异并不矛盾因为某个意义而言当差异越过了一个私密的奇点(sigularity),那于外呈现的就是一种不动而友谊真能理所当然地宽容那某种无法穿透的不动吗

其实我并不觉得我们之间存着任何一种赌一把”(假如你的说法不是在创造某种戏剧化的话),我反而觉得那是万中选一的必然万中选一到必然到会怀疑真会发生这么好的事吗?”但因为整个建构的过程例如我们并不拥有一个现成的脉络例如我们跳过了寒暄问候就在一封接一封的长信里直接触碰一段友谊所能拥有的最深刻的部分对我来说与其说感觉到的是虚),不如说我在珍惜之余是认命的一种非常通俗的感性)——不知道怎么获得的东西或许也就无法知道它将怎么消失但如果是这样也没关系

话说回来关于这个朋友的写作计划我觉得完整呈现我们在这其中的试探怀疑与确认正是最后设而切题的也就是说不需要只留下正式讨论朋友这件事的部分),然后我们或许可以各写一两个段落以一个收束的角度来评论这个计划的内容即是再一次后设。……为什么想先把文章的事确定下来是因为我在写信时常常分不出是在演不指虚假而是预设了观众),还是真的是只成立在我们之间我不是说我不知道你是怎么想的我是说许多时候我不知道我是怎么想的

阿里巴巴的故事在所有们上打了X,由此就找不到被锁定打X的那一戶.


—————————————————————————————————

后记张纹瑄

两件事

第一件事郭娟邀我写一篇围绕着empathy的文章,“中国翻译成共情’”,她说看着这个字我一直在想作为创作者照理说对这个字的感受跟理解上应该要是没问题但我却有点不舒适因为不信任是我在接收所有讯息的基础音因此这个无害的字让我不知道该怎么办

第二件事我跟以曦在第一次的对话后都有种就是你了的感觉这种感觉清晰到没有什么其他形容词有必要用上但又和我在第一件事的反应截然相反其实我也搞不清楚这是因为在接下共情稿子邀请后我很想要有共情的感觉所以调整了接收器还怎样但在结束这约莫一个月的信件往返后我能肯定的是这种基于没朋友而讨论朋友基于难以共情而讨论共情基于不可能而讨论可能的方式的确就是一切的基本盘在此之上我们才继续讨论历史在此之上我们才继续讨论政治

后记黄以曦

事物是由什么组成的把一个瞬间无限放大会看到什么
两个独立甚至是过份独立的个体其间若有一桩关系的交织那会怎样第一回合第二回合然后落定地开始长了出来
这是一些科学的问题

故事的开始非关科学
那是我总是喜欢的场景一个夜晚一个小酒馆一场热心甚至急切的对话
然后分别后的路上我想着这个第一次见面的陌生人我们一定可以成为要好的朋友
如果能十年二十年前相遇就好了我想因为后来再也不曾交新朋友那种这是我的”,的好朋友
几个礼拜后我收到一封她的信她说我们来写一个朋友的企划

像是写着写着这个企划就可以变朋友像是为了这个共同创作我们可以演出诠释一种艺术与智识交往上的理想友谊像是关于一段必定结束的偶然遭遇的一个比较特别的结尾
像是通过朋友的暂且为名我们将建构一处真正的起点那条路嵌在彼此的人生当中一个创作思考同时有各种世俗的人生——我的意思是有一个人这样进来

我其实希望这个共同作品里所呈现的从无到有的友谊是那会是个细腻的科学计划然而无论事物是由什么组成我总是直接就爱上了事物本身

张纹瑄是一位生活在台中的艺术家
黄以曦是一位生活在台北的作家

— 文/ 张纹瑄黄以曦


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

焦虑的溯源从潘晓讨论谈起

2019.02.23

Artforum中文网和2018上海双年展合作的有情绪系列活动第一场关于羞耻的讨论基本上是从社会正在发生的热点事件出发比如#MeToo、网约车等是一种横向的铺陈第二场我们想把时间线索稍微往回退一点退到三十八年前发表在中国青年杂志上的一封信这封署名潘晓”,原题为人生的路呵怎么越走越窄……》的读者来信19805月发表之后立刻引起了巨大反响随之而来的是一系列有关人生意义的大讨论后来也被称为潘晓讨论”。潘晓并不是一个实际存在的人她的来信是用两封真实的读者来信经过当时编辑精心加工后形成的虚构产物作为体现了历史转折点上价值观更替的一个关键文本潘晓来信在八九十年代被人反复援引讨论至今仍有很多学者在追问它的意义我们选择把焦虑和潘晓来信放到一起谈正是因为感觉到如今大家生活中弥漫的焦虑情绪跟三十八年前的讨论之间有一些若隐若现的联系希望通过这场讨论以及各位嘉宾从自身实践出发的阐述把这个关系理清或者是让大家对焦虑这种普遍存在的情绪以及它在我们社会当中的反映有更清楚的把握

25集室内剧编辑部的故事》,1992单集片长49分钟. 赵永刚张国立饰).

王钦:“潘晓讨论的这个文本事实上是一封虚构的读者来信发表在当时的中国青年。《中国青年杂志在社会主义时期在所谓十七年文学”(1949-1966)的脉络里是很有名的一本杂志它是由共青团中央抓的一个官方杂志它上面出现这样一封来信而且发表在1980年这个时间点是很有意味的一个现象

这封信里,“潘晓这个虚构的人物讲了自己的困惑她说他爸妈外祖父都是共产党员她小的时候读了很多所谓的红色经典比如说钢铁是怎样炼成的雷锋日记》。她开始形成了非常美好的对于人生的看法也就是说人活着就是要使别人生活得更好奉献自我一种利他主义的人生观之后她经历了文革文革给她带来了非常大的冲击

那年我初中毕业外祖父去世了一个和睦友爱的家庭突然变得冷酷起来为了钱的问题吵翻了天我在外地的母亲竟因此拒绝给我寄抚养费使我不能继续上学而沦为社会青年”。

她觉得当头棒喝之后开始向组织向友谊向爱情寻求帮助但一切都使她感到绝望她觉得眼前的现实跟她所信仰的那些书本上的知识相差太远了她说我也是人我不是一个高尚的人但我是一个合理的人就像所有人都是合理的一样”。于是她开始信奉另外一种价值观或人生观也就是她提炼出来的所谓主观为自我客观为别人”,这是一种非常新自由主义式的认识也就是说自己只要努力挣钱过好自己的生活那客观的意义上也是在为整个社会做贡献

我想强调的是1980年代即便这样一种观念也要以一种非常间接非常不明确的修辞表达出来不能直接说我就是自私自利的你能拿我怎么样你当然不能拿他怎么样但是它有一个自我证明的过程

潘晓说之前读的书本上的知识虽然具有欺骗性但是她读了这么多书也有自己的志向她说她所在的那个工厂的工人大部分是家庭妇女年轻姑娘除了谈论烫发就是穿戴我和她们很难有共同语言她们说我清高怪癖问我是不是想独身我不睬我嫌她们俗气与周围的人格格不入常使我有一种悲凉孤独的感觉当我感到孤独的可怕时我就想马上加入到人们的谈笑中去可一接近那些粗俗的谈笑又觉得还不如躲进自己的孤独之中。”她说我知道我想写东西不是为了给人民做贡献什么为了四化我是为了自我为了自我个性的需要我不甘心社会把我看成一个无足轻重的人我要用我的作品来表明我的存在我拼命地抓住这唯一的精神支柱就像要在把我吞没的大海里死死抓住一叶小舟”。

从某种意义上说这封信在今天也具有当下性潘晓试图将自己和所谓的一般人给隔离出来她试图表达自己比他们有更高的精神追求和表达个性的需要然而另一方面她又试图将把自己和那些所谓的宏大叙事给切割开来她试图说所谓的青年文学或者社会主义教育当中宣扬给她的那种为别人牺牲自我的伦理和价值观是站不住脚的站得住脚的反而是那种以自我为中心斤斤计较于自己的日常生活然后努力挣钱的生活方式就像她所说的那样不得不几角钱几分钱的去算计归根到底潘晓试图呈现的是一种算计的价值观可是她同时要说我的算计和你们这些人的算计是不一样的我的算计带有一种更高的精神层面的追求然而另一方面我的这个精神追求归根结底我自己都知道是站不住脚的

所以潘晓的焦虑或者困惑集中在这样一个地方也就是说当她将原来那些利他主义的价值观跟修辞通通抛弃掉的时候她发现自己仍然需要在某种精神层面上将自己跟其他人区别开来然而这是不可能做到的也就是说她的焦虑在于一旦你将这些所谓已经没有人相信的崇高的东西抛弃掉的时候你发现你再也没有办法在精神和物质层面上把自己和其他人区分开了这个时候怎么办她焦虑的根源在于没有一个宏大的叙事能够将她的生活叙述成一个有意义的生活

归根结底你的生活就是一个自私自利的或者用钱理群老师的话说精致的利己主义者的生活你知道这是错的可是你也无能为力当这样一种情况出现的时候你怎么办潘晓讨论事实上最后的结论是没有办法任何一个理论上的证成任何一个文本上的叙事到最后都没有办法立足这封来信本身你完全可以从一个纯粹经济的角度去阅读它比如说一开始潘晓虽然有那些美好的信念可是什么时候她觉得信念破灭了什么时候她对于社会主义教育产生怀疑了呢并不是因为文革中呈现出来的所谓人性丑恶而是因为文革造成了他们家的动荡他们家被抄家了然后钱成为一个问题她妈不给她寄抚养费了这时潘晓觉得我靠怎么这样子”。然后她才开始对自己读过的那些书产生怀疑

她觉得雷锋日记里那些都是错的于是开始追求爱情她说很多人说爱情是很重要的只有在爱情里才能获得生命的支持力这话不能说没有道理但较真儿的读者肯定会问你之前读的那些钢铁是怎样炼成的也好,《雷锋日记也好哪个文本告诉你爱情是生命的支持力你跟我说说看最后她还是对爱情幻灭了为什么呢她没想到四人帮粉碎之后她的男朋友翻了身从此就不再理她了可见摧毁她信念的并不是什么高尚的事情都是一些非常个人非常琐碎的事情没有一桩事情能够支撑起瓦解她的社会主义信念的力量然而正是因为这些小事这些鸡毛蒜皮的小事她对生活绝望了她说她自己跟那些工厂里的女工不一样那些女工只是一般人很庸俗她呢不太庸俗为什么因为她要写作但她又说自己绝望为什么呢因为工资太低了她要买大量的书和稿纸总之你发现她的所有焦虑推到根源推到最物质的层面上她所计较的是家里不给自己寄钱了男朋友对自己不好挣得太少了是这样一些事情可是她表现出来的呢她不能说我钱挣得太少凭什么老板挣那么多我就挣那么少她一定要换一套修辞正是这个差距本身我觉得是很值得关注的当然另外一方面我觉得今天如果有这样一封来信的话这个作者肯定会被人肉出来大家会说这样一封信有什么值得讨论的呢她说得再高尚归根结底不就是为了几个钱吗今天肯定毫无疑问会往这个方向走而这个方向走到最后就是因为你有钱所以你在任何意义上你在价值的意义上你在道德的意义上你在伦理的意义上你在社会资本的意义上你在任何意义上都可以占据一个高地而如果你没钱的话事实上你的任何一个自我证成的努力都是白费这样一个现实我觉得某种意义上可以追溯到潘晓的这封来信也就是说,1980年代初当青年文学社会主义时期对于利他主义的价值证成已经无效的时候,《中国青年的编辑部希望提出一种非常正面的积极意义上的不那么苟且的关于个人主义的话语但是事实上这个努力到最后是失败了而这个努力的失败到了今天是它的结果大家都能够明白了

我觉得今天大部分的焦虑在于没有一套叙事没有一套关于价值观的论述可以提供给你与金钱与现实物质层面上的享乐无关的生活方式我们没有另外一种生活方式因为在社会体制的意义上所有公共福利设施在改革开放的四十年里都已经被摧毁了你做的每一件事情最后都要你自己负责你买不起房没有人拦你去做金融行业你读了一个哲学专业那是你自己的选择你四年毕业出来找不到工作为什么你当初要选择哲学专业呢这是你选择的后果你必须承担。Judith Butler把整个社会福利被削减和被私有化资本化的过程称为个体的责任化过程就是说你做的一切归根结底都要你为之负责你养不起父母这是你自己的责任你父母要死掉了可你没有办法让他去享受高昂的私人医生你没有办法去医院插队这一切都是你自己的责任你说你要怪社会吗这个社会怎么了这个社会没有任何差错这就是新自由主义改开以来一个非常激进的出发点也就是说当你的社会参与的可能性被降低到零的时候你在经济市场上作为一个原子的个人存在就完完全全决定了你生活的结果如果你是一个穷人那么一开始你就没有做对也就是说它给你的一个幻觉或者唯一一套自我叙事的方式是我在市场里面所获得的可能性以及我出于自身考虑的抉择将决定我过上一种什么样的生活这是将人完完全全地从任何意义上的共同体里抽离出来无论是社会也好家庭也好任何意义上的组织也好更别提国家了没有一个集体能够为你的生活负责你的生活完全要你自己的决定和选择和考虑来规范这样一套叙事在今天非常有力量而且听上去非常有说服力但这恰恰是个人焦虑的来源因为我们没有一个人是像鲁宾逊一样生活在孤岛上我们无时无刻都在和他人发生关系但另外一方面我们又没有办法找到一个非常有效的叙事模式来说明我们与他人的关系这个我觉得是造成今天焦虑的一大部分原因所在

延禧攻略54集在爱奇艺上的截屏.

毛尖在我看来潘晓这封信从一开始就把焦虑这个事情弄坏了我是读中国现当代文学的整个二十世纪就是和焦虑伴生的一个世纪但总体而言,“焦虑一直有一种非常正面的意义常常还可以被约等为一种现代感一种现代经验因为焦虑催生激情和速度像今天王钦让我来参与讨论这个焦虑的溯源我就很焦虑因为王钦很厉害我想我怎么跟王钦对话呢所以这几天就恶补了一些焦虑理论焦虑激发斗志激发创造力还比如我们写专栏写专栏的都是临终提笔死期激发兴奋焦虑带来激情整个二十世纪也这样焦虑感召唤出无穷能量

潘晓来信不是如果信中的烦躁也是焦虑的话那这个焦虑感后来越来越成为一种非常负面的东西潘晓自己后来的命运也展现为一种放弃就是把焦虑感完全当做一种黑情绪浸淫其中焦虑一旦变成情绪就是病了去网上搜一下跟焦虑感相关的都是心理治疗这是一个非常可怕的当代误解这个我觉得潘晓来信是要负一点责任的因为这封信把焦虑内涵的能量给清零了

同时可以搜一下的是对焦虑的治疗我大体看了下有两种治疗焦虑的方案一种是给你看恐怖片一种是让你看治愈系电影两种方案逻辑相反都一样鸡汤前一种告诉你还有更不堪的后一种基本都是爱情毒鸡汤本来呢爱情电影还能宣扬一下这最小的共产主义但现在最好的治愈系成了延禧攻略》,以毒攻毒所以整体而言当代的焦虑治愈都只能让人更焦虑实在是,“潘晓来信以降焦虑整体变成一种没有生产性的感情方式完全遮蔽了这种感觉结构在二十世纪催生过的共同体命运

由此我的想法是应该披露出潘晓来信中的毒焦虑其实即便是回到我们日常生活回到社会新闻中我们还是经常能看到焦虑的高能量比如前一段网上有个特别热门的话题说是一个被人贩子拐卖的18岁的女孩在无依无靠焦虑万分的过程中成功地把30多岁的人贩子给倒卖掉了而且最近判决出来女孩无罪这事多好焦虑的生产性多强

得在当代恢复焦虑的正面性和创造力这个也是我们传统中就有的鸡血”,每一个时代都因为焦虑而诞生而蓬勃一个没有焦虑的国家是危险的是没劲的。“潘晓来信在很多论文中被解读为八十年代的新起点我觉得是误读很大程度上,“潘晓来信造成了一种灰色气候个人性的焦虑感被放大成一种全民性的焦虑感到后来我们人人都变成这种焦虑感的购买者而且在购买在传递过程中把潘晓来信原本所具有的一点共同体气质完全抹掉。“潘晓日益成为一个量子个人一个高于任何人的量子个人这个既是延禧攻略这样的电视剧会特别走红的原因也是我们早晚会完蛋的起点顺着潘晓来信一路走下去道路不越走越窄才怪

吕乐,《小说》(又名诗意的年代》),1999时长90分钟. 小说家丁天谈当代诗意.

王拓其实我个人是比较虚无主义的尤其是历史观这一块我其实不认为每个时代之间有什么不同可能每个时代都是差不多的它是一种一直往复循环的状态就像关于焦虑我们看委拉斯贵支画的教皇英诺森》,我们能感觉到焦虑我们看荷兰黄金时期的那些群像画我们看到画面里坐在一起的另一个时代的贵族大公从他们的眼神中你会感觉到一种类似与你同时代的焦虑感

时间这个概念是一个相对概念如果说我们这个时代和以往的时代的不同那就是我们这个时代的时间是被压缩的也就是说我们回到两百年前和三百年前也许看不到什么差别但是二十年前的人如果穿越到现在恐怕就会活的很有障碍了我们的时代短时间内的改变是巨大的历史的差异感会常常让人觉得诧异比如我自己的阅读经验主要还是停留在八九十年代涌现的那一大批作家身上但好像感觉也是从那时起除了几个近年的年轻作家中国好像进入了一个不再产生作家的时代媒介也是造成了这样的时代差异的原因之一就是这种感觉但如果再跳出来站远点看是不是时间线当中任何节点所面临的境遇都类似呢我们今天谈论的焦虑和东汉末年譬如朝露的焦虑是不是可能同质的呢

然后刚才说到关于艺术家的焦虑我个人感觉聊到潘晓来信还是稍微有点同感吧因为我本来并不是做艺术的原来我是理工科的也在工作但那个时候我是焦虑的就是因为我觉得怎么我的生活就这样可以一眼望到头了就是朝九晚五上下班每个月拿工资然后找个对象结婚生孩子买房子反正就感觉好像没有真正做什么东西或者说像摩登时代演的那样你在拧螺丝钉同时你也是一个螺丝钉没什么存在感所以我毅然决然要转行幸运的是我知道我的兴趣和艺术有关但不幸的也是这个所以转行之后存在的焦虑在很长一段时间内都变成了生存的焦虑但对于我个人来说已经知足存在和生存孰轻孰重也因人而异吧

昨天的一个采访里我被问到什么样的艺术家是成功的我当时觉得这个问题好像带着错误的价值导向想给读者一个可以被量化的结论这让我想起另一种现实焦虑就是比如说我每次回家我和我以前的同学朋友一起聚会的时候这些老朋友里没有一个人是做艺术的要么就是做我们原来的老本行要么就是生意人或者公务员听到大家聊起关心的话题我会感觉几乎所有人也会有一种避免不了的生存焦虑这种生存焦虑恰恰都好像体现为一些可以被量化的东西小房要换大房本田要换宝马幼儿园要升小学二胎之后要备三胎我一方面因为觉得自己好像根本不在意这些讨论而沾沾自喜一方面又为自己的生活中没有这些具体而实在的指标而焦虑我觉得也许很大的一个问题是现在主流的价值体系其实是非常扁平化和单一化的这种扁平与单一原本就是一个焦虑制造厂像是一个生存游戏打怪升级然后遇到更强的怪要打而那些不玩这个主流游戏的人则要受到双重折磨主流价值的抛弃和他进入的小众游戏规则

这样一种现实追根溯源到底问题出在哪儿我也不知道但如果我们回看类似八九十年代的偏理想化的时代可能会觉得稍有不同我之前也在美国生活了一段时间身在美国可能你会感觉到这个地方的价值观要更复杂有更多层次你可以去华尔街工作可以当医生当律师过得很中产你也可以去做一个白天还要端盘子的艺术家或者演员当然就像王老师刚才说的我们的很多公共福利设施已经在经济改革的过程中被摧毁了但是我也在想这是不是我们历史进程的一部分西方在过去某一个时间段是不是也曾经有过这样一个公共福利设施被社会在内部改革的过程中给摧毁掉的时期大家的价值观变得很单一扁平整个社会体系也都是同向的这样形成共同的一种力量推动社会发展前进到某一步之后然后我们再反过头来让社会公共福利设施一点点地重新建立根本上讲是一种经济的再分配然后才让有些人可以又端盘子又当艺术家就是这样一种方式

刚才在车上聊天的时候突然想到一个叫小说的电影九十年代末吕乐拍的题目里有一个破折号后面的小标题叫诗意的年代”。这部电影的大部分内容类似记录片就是当时中国文坛上你能说得出名字的重要作家全坐在一起在一个招待所里开座谈会包括阿城马原王朔路遥余华棉棉等可能十来个人讨论的主题是我们这个时代还有没有诗意我们的诗意是什么样的其中我觉得最有意思的是当时一个特别年轻的作家他之前那些功成名就的作家都在讲我们的诗意是什么样子他们描述的诗意和我们现在想象的诗意其实都差不多就是那种灿烂的田园牧歌式的生活或者很细节的就是在生活的锅碗瓢盆和琐碎的质感里捕获到一些诗意但这个小伙子的发言我觉得恰恰体现了那个时代转捩点上年轻人有关存在感和生存感的焦虑他说他心目中的诗意就是买一辆捷达在晚上的三环上兜圈当然他面对的现实问题是自从选择了作家为职业他就根本就买不起捷达了也就是说一个对其他人来说看似诗意的生活方式恰恰成了他没法实现诗意生活的原因所以对于他来说诗意等同于渴求和不满足而渴求和不满足又继而带来更深的焦虑然而经过了疾速压缩的中国时间后消费和商品经济为我们制造了源源不断的渴求和不满足这似乎就已经同质化了所有人的焦虑

谢晋,《芙蓉镇》,1987彩色有声时长164分钟. 胡玉音刘晓庆饰),秦书田姜文饰).

王钦王拓老师刚才讲到了一点我觉得很有意思就是最后一点开着捷达在三环兜风今天你开着捷达在三环兜风肯定不适宜你的想象力同样也被这个时代规定你对于豪车或者豪宅的想象肯定是有一个标准的无论你的想象力多么跃进你始终是在这个所谓的商品社会的规定里面在这个意义上我觉得焦虑的问题同样是一个被商品化了的问题从文本意义上追溯到潘晓讨论的话那潘晓讨论当然是要激起这样一种情绪潘晓讨论并不是偶然使你产生了一种没有办法解决的焦虑而某种意义上恰恰是它带来这样一种效果为什么要带来这种效果呢在好的意义上说如果将改革开放视为新自由主义发展的一个历史阶段或者晚期资本主义发展的一个阶段它当然需要这样一种焦虑它需要唤起你个体最内在最本己最切己层面上的那种没有办法被合理化的焦虑感市场的发展需要每一个年轻人来问这样一种问题为什么我隔壁的人生活得比我好为什么他能买这个包包我就不能买它需要你问出这样的问题当然也需要你给自己一个非常合理的市场性的回答也就是说在所有这些能够让我触及得到的岗位里有某些岗位是能够使我赚钱的而赚钱并不可耻如果你回顾五六十年代甚至八十年代很多所谓的伪君子式的人物恰恰是因为没有办法用这样一套说辞来说服自己他没有办法跟自己说赚钱就是最好的他没有办法跟自己说我生存的意义完全就在于买包有豪车有好的伴侣所谓集体主义的价值观使你没有办法说出这样的话而一旦这个价值观不成立的时候一个新的出发点就是要你在最个体最物质的层面上说服自己就像范跑跑那样你要说服自己人作为人最重要的价值追求在于自我保存一旦地震了我跑得比别人快我跑得比所有记者都快电影芙蓉镇里有一句非常经典的台词:“像牲口一样活下去”,一定要活下去如果你关注文学史的话你会发现这个逻辑在八九十年代事实上非常流行比如余华的活着许三观卖血记》,一系列这样的文本都在告诉你你要在最物质最动物性的层面上找到你的人性一旦你被这套说辞说服……而且我要说的是我们每个人都已经被这样一套说辞所说服了千万不要以为你有任何一套替代性的方案能够使你活得跟别人不一样不存在的为什么呢我们都不得不被这个时代的特定意识形态规定你没有办法跳出这个逻辑这是日常生活中你跟社会的接触你跟他人的接触你跟整个时代的接触所规定的你被这个国家所规定你生活在这样一个小区里你周围的人跟你说那样的话日常生活里的一切都将你牢牢固定在这个位置上没有人能跳出这个逻辑而这个逻辑非常简单就是要在最切己的意义上自我保存与之相伴随的那种焦虑不仅能推动你去追求所谓的自我价值的实现也就是住上更好的房子买上更好的车过上更好的日子更是整个国家作为新自由主义的实践者在全球资本市场上运作所不可或缺的它不仅仅是我们每个人的情绪甚至更是这个国家的情绪也就是说在政治本体论的意义上焦虑是一种不可或缺的情绪如果没有这个情绪的话整个改革开放基本上就没有办法进行下去

焦虑的溯源从潘晓讨论谈起”,2018922上海PSA活动现场从左至右分别为杜可柯王拓王钦和毛尖.

现场提问

提问一我觉得在改革开放四十年左右的今天这种物质追求已经完全合理化了潘晓需要一个文本来佐证她的生存状态但今天很多年轻人之所以产生焦虑其实是因为他们开始有更多关于自我存在的思考和探寻所以才会来美术馆看艺术或者去做艺术而这种探寻很有可能跟那种全面追逐金钱的诉求相违背于是才会焦虑我刚刚在听王钦老师倒黑鸡汤的时候就在想这些事实我们还需要别人再给我们讲一遍吗另外一点我认为当一个人焦虑的时候其实正是通过文本的方式来重新思考这个命题的机会所在我觉得潘晓的文本是以现代诗的方式写成的通过这个虚构的文本她在积极地寻求一种表达自己思想的叙述或叙事我觉得只要有焦虑存在并尝试表达它就等于是在面对整个宏大的历史或者其中一些细微的组成部分在文学的脉络里寻求某种叙事或叙事的重建从我的角度来说潘晓并不一定是没有办法找到那种叙事而是这个虚构的人物写出来的这篇虚构的文本已经标志着寻找途中的一小步或者一种新的叙事的形成

王钦先从第二个问题说起你提出的是一个非常尖锐的问题而且正是潘晓这个文本原本想要表达的意图可是它跟这个文本里面的一句话直接相矛盾这里面说就算写出来了几张纸片就能搅动生活影响社会吗我根本不相信”。换言之这个文本虽然在内容层面上试图告诉你的是我有我自身的精神追求我要写作正是写作这个行为将我和其他人区别开来可是在形式层面上你会发现这个写作的对象正是潘晓讨论这个文本它是一个自指的过程而这个自指的过程她写出来的文本当中最核心的内容是什么最核心的内容是第一写出来又怎么样毫无社会影响力毫无意义第二她在信中说我发现人生最后的意义在于主观为自己客观为他人就是人生的意义在于只要做好自己的事情就可以了这两点加起来的话你会发现它的形式跟内容之间构成了一个困境你没有办法通过它的形式来解释它的内容也没有办法通过内容来解释它的形式她希望通过写作将自己跟那些庸俗的人区别开来可是她的写作再次证明了她是一个庸俗的人这是潘晓讨论的非常有意思的一个点

回到第一个问题我今天来当然不是为了讲时代已经变了大家都想赚钱各位雷锋请醒一醒我觉得很有意思的一点是当下无论是对于改革开放四十年的反思还是对于整个新自由主义经济的反思某种意义上都恰恰是你提到的那个问题都跟每一个人的对于自我生活的表述有相当程度的出入很少有人会用一种非常赤裸裸的新自由主义式的逻辑来说话说市场经济下的竞争就是最正确的说只要shopping的生活是最正当的我们总是试图想出各种各样比潘晓高明很多的话来将我们的生活跟其他人的生活一般人的生活区分开就我认识的人而言这样的努力非常普遍可是在我看来这样一种话语恰恰是成问题的它跟新自由主义在经济和政治层面上的规定其实是非常契合的甚至是同构的为什么呢所有既成的话语都没有办法提供给你一套论证来使你想象出一种不被市场以及这个国家的政治话语所规定的与他人的关系你没有办法在现实生活中真正严肃地加入任何一个共同体无论是你的单位还是你的组织比如说我是一个BL文学爱好者我在百度贴吧上参加了一个BL的贴吧然后线下有一个聚会这样一个聚会没有任何的组织形式是严肃的你们没有任何一个组织的谈话内容会超出个人生活当中非常非常个体性的内容没有一个集体性的诉求可以被完完整整地表述出来而这个跟每个人都试图将自己的生活区别于那些所谓庸俗的那些所谓只接近于生活的人的尝试是分不开的如果要认真追究的话你告诉我哪个人是这么庸俗的一个人哪个人会把麦当劳广告当真呢如果现实生活当中真的出现这样一个被异化到极端的人他的存在反而会很显眼很醒目反而不一般我的意思是没有这样一群只被金钱逻辑所规定的生物可是每个人又每时每刻都在扮演这样一个角色因为我们试图将自己从中拎出来那套话语本身已经被这个所谓新自由主义逻辑所俘获了包括我现在在讲的这个东西它本身也是在新自由主义对于文化的规定里面它没有办法跳出去那怎么办那我们又得另开一桌今天谈的焦虑问题我觉得是在这个层次上

30集电视剧潜伏》,2009单集片长40分钟. 翠平姚晨饰).

毛尖我很同意王钦前面说的就是现在没有真正严肃的共同体生活了经常有学生火烧火燎地跑来说最近有点焦虑有点烦恼类似他有一个很好的工作机会薪酬很高但是他自我感觉特别没意义同时他现在这个工作也还凑合而且让他有时间写小说要我给点建议怎么办每次我都给不出任何建议因为他的焦虑感是非常个体性的或者说这种焦虑感是他从社会中零取零拷来的就算换一个工作也是抹不平因为你并没有一个真正可以投身的共同体一个让你获得价值感的社会前面我在在讲二十世纪时我们都被一种秉具创造性的焦虑感所推动因为在那个时代我们不是用生活我们用我们生活我是1970年出生的我的童年时代基本上很少用生活到哪都是我们”,吃啥穿啥都是我们”。到八十年代——我觉得潘晓的讨论对共同体在文本层面的消失确实负有巨大的责任就是开始用说话了当然也加上朦胧诗的强大助力把这个不断强调出来当然其时强调出来肯定是有意义的但是今天看来包括改革开放包括潘晓讨论包括朦胧诗他们一起开出一个巨大的”,这个巨大的我今天再看无论在美学还是精神上都版本不高之前当我们用非常弱的历史条件向非常高的历史要求发起总攻的时候那时候的社会想象力可能各种天真但是多么宏阔

在我的童年时代我们一条街的孩子都穿一样拖鞋穿一样的衣服背一样的书包今天不对了要是我今天穿的衣服跟王钦一样无论他还是我都会觉得闹心啊怎么可以撞衫怎么可以没个性呢所以在今天要突入真正严肃的共同体生活确实非常难但我也还是想说我们依然有资源

为什么有潘晓来信因为我们有潘晓不用来信的时代我们还有很多文艺作品暗算》,潜伏》。我一直记得潜伏中的一个场景余则成不愿意跟翠平结婚说他的工作非常危险随时可能牺牲掉终于有一天翠平实在光火把话撂开了余则成就表示说不想让你当寡妇成天哭哭啼啼翠平就说寡妇又怎么样在我们大别山哪家没一个寡妇我也没见过哪家的寡妇成天哭哭啼啼的翠平朴素地摧毁了余则成的小资情调凭什么凭强悍的共同体感我们的文艺中还有很多这样的资源这些资源依然可以重新照亮我们今天的生活包括2008年大地震时候年轻人的表现也完全刷新了他们自己的政治地平线

反正吧不管怎么说因为我们有过一个社会主义传统这个传统还在我们血液里我们可能现在这个看不惯那个看不惯好像更高级的文明总在远方在他乡但是我们拥有的共同体经验还是无与伦比的身心财富包括我们今天能在这里检讨潘晓经验也是因为我们是从那里走过来

提问二焦虑这种心理状态对于我们人来说是一种警报但很多个体越是深陷其中越是难以改变自己在我们的文化环境之中有四种处理焦虑的办法否认焦虑麻醉自己把焦虑合理化还有就是逃避一切可能造成焦虑的环境和状况其实这四种状态在卡伦·霍尼的我们时代的神经质人格当中已经讲得比较清楚了这四种逃避焦虑的方式其实造成了很多社会问题比如说像酗酒嗑药暴力我想问四位对于焦虑所造成的社会问题怎么看

王拓我说的东西可能会比较不那么切实际但是我觉得最实在的就是每个人都要过完这一生每个人都要过完他的生命的旅程刚才王钦老师说的我非常认同其实焦虑在某种程度上是我们的意识形态塑造出的一种概念它甚至是社会改革进程当中的一个成果或者一个标识如果没有这种东西的话我们整个消费体系可能都不存在但除此以外因为我以前是学生物的所以从生物学角度看我觉得甚至可以说所有焦虑的根源都能归结为一种有关生殖的焦虑就是物种繁衍后代生命个体的时间限度通过繁衍来克服动物又为了后代有更好的存活几率需要付出牺牲和留下遗产一个人的自我锻造本质上是为了得到最佳配偶及最佳繁衍的可能之后有了孩子就想给孩子留下什么可能是一套房或者留下点财产他就需要倍加努力这个归根结底是一种生殖上的焦虑当然人类已经在其漫漫发展历程中学会把造成这种焦虑原因的生殖转化成另外一种生殖制造一种可永续的遗产来克服个体生命的时间限度很多时候一位伟大作家的伟大作品就可以成为其永续生命的本身也许人面对生命历程也可以尝试去有一些不一样的时间感有时候可能人生真的不需要无论哪种意义上的完满”,我的意思是如果能把时间分成一段一段的回避开自己人生当中一些宏大叙事的欲望因为人总要过完一生嘛归根结底是自己怎么过和留下什么样的遗产

王钦我觉得这个问题与其说是问题不如说是一个观察很有意思的地方在于事实上这个问题是一个精神分析的问题它的结构跟弗洛伊德所谓的借来的壶这个悖论是一样的你管朋友借了一个壶还掉的时候你的朋友说这个壶怎么坏了这个时候你就开始逃避你会有各种说辞比如要么你说这个壶没坏要么你说你给我的时候就坏了总之就是没有办法承认这个东西原本是怎么回事这是一个精神分析的问题它是一个关于个人心理层面的问题但当你说到它产生的后果时它马上变成了一个社会治理的问题这完全是两种落脚点而这两种落脚点的差异在于——这是福柯在谈论盗窃的时候谈过的一个问题就是一旦你将你的视角从个人心理的层面转移到人口治理的层面你就会发现你所要关注的并不是所谓居民或者公民的心理或生理健康你关心的是治理成本的问题福柯调查的那些数据我早就忘了我只知道他得出了一个结论他谈论的是某个地区的治安问题晚上的盗窃率他说不可能把百分之百地控制住盗窃就是零盗窃率为什么呢成本太高了你也不可能只控制50%,那基本上没办法管理了你要最终得出一个数据是80%或者90%,控制在这个数据上的时候你付出的治理成本最低而这个时候当然还是会有人家里遭小偷有人损失财产但是这一切跟整个维稳成本相比起来又算得了什么呢也就是说当你谈到焦虑所产生的问题时只有当这些社会问题实实在在达到了所谓的治理成本没有办法应对的程度它们才会成为问题不然的话你就去看几部治愈电影好了看治愈电影再看不好的话当然会有人建议你去看心理医生可是这一切都是被排除在作为人口治理的考察范围之外的你从头到尾都被当作一个例外来对待只有当一定数量的焦虑的人足够形成对于社会破坏的时候比如说你焦虑你把你妻子杀了所有在婚姻当中的某一方焦虑起来的时候都把对方杀了的情况下这才是一个社会问题我们才需要动用司法机制动用警察机制动用各种各样的社会力量来管你否则的话你只是一个例外而已新自由主义社会将人原子化它将整个社会还原到每个人的个人生活你的心理问题就是你的心理问题你有心理问题是因为你有问题人家没有心理问题而这没有办法解决一旦你在治理的层面看问题的话你会发现这根本就不在于考虑范围之内这是为什么我觉得很绝望的另外一个原因

1981年底起矗立在深圳蛇口工业区的标语牌时间就是金钱效率就是生命. 江式高摄. 图片来自网络.

提问三王钦老师刚刚提到潘晓写这封信为了证明自己不是一个庸俗的人但是写这封信恰恰证明自己是一个庸俗的人只是因为她说为了表达主观为自己客观为他人就要被定义成一个庸俗的人吗我不是很理解你为什么说她写这封信恰恰证明了自己是一个庸俗的人

王钦第一我觉得这封信重要的点不在于它证明了潘晓是一个庸俗的人这封信表明当你站在1980年代那个点上试图将社会主义传统将过去给你的那些价值观人生观世界观的论述抛弃掉并为自己的人生找到一个替代性的新起点的时候你会发现潘晓这封来信试图提出一种既区别于社会主义集体主义观同时又不落入彻底的个人主义话语的关于个人生活的论述就是说之前你只有两种选择要么是堕落的资本主义要么是高尚的社会主义要么是集体主义要么是个人主义集体主义等于好的个人主义等于坏的集体主义等于高尚的个人主义等于堕落的集体主义等于你过上了人的生活个人主义意味着你连人都不是潘晓要说的是我虽然过的是个人主义的生活但我还是个人这是她的目标

然后我要说它整个的叙事跟修辞在这篇文章里最后是没有能够达到这个目标也就是说它没有能够在自己的叙事里自洽地具有说服力地提出一种正面积极的关于个人主义的话语为什么呢因为它所有积极正面的修辞到最后——这非常复杂今天没有涉及到这部分——到最后都是自相矛盾的我只举一个例子她说我读了很多书可是呢我发现现实生活跟我读的书本知识差距太大了书本告诉我应该舍己为人可是现实呢大家都很自私所以我对我从书本得到的东西产生了怀疑另外一方面她又说当我感到迷茫的时候我去看了很多书比如说黑格尔比如说托尔斯泰反正都是过去被批判的那些作者她说书本教会了我人都是自私的也就是说潘晓在这里区分了两类书籍一类是雷锋日记这样的书一类是黑格尔就是所谓资产阶级唯心主义哲学家的书她说前一类书的内容跟现实差别太大她用现实来反对书本后一类书教会了她认识世界她用书本来印证生活你会发现这两种关于书本的认识两类书的区分事实上是一个从一开始就被预设在那里的前提她整封信都没有说为什么她要划分两类书籍而这个区分本身恰恰就成问题凭什么一类书就是错的一类书就是对的这些恰恰成问题的前提最终被用来论述一种积极正面向上的个人主义话语我觉得整个论述过程是有问题的这是我对于潘晓这个文本的解构你要说你把它解构了你能怎么样我不能怎么样我主要说的是这个文本中充满了各种缝隙跟矛盾刚好提供给我们一个机会去看当时就是当集体主义的话语影响力还没有减退的时候当所谓的雷锋主义叙事还相当程度上能够影响人的生活的时候潘晓来信这样一个试图与之相区分的文本作出了多大的努力而这个努力在多大程度上是值得再推敲的这是我想做的唯一的工作

主持杜可柯艺术论坛中文网编辑
对话嘉宾
毛尖 作家华东师范大学教授
王钦 纽约大学比较文学系博士现为北京大学国际批评理论研究中心博士后
王拓 艺术家


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

桑桑曲乌或近似黑洞的天赋

2019.02.16

离开此地的前一天我终于走向山腰处的那间房屋那个女人独自住在那里整个夏天和秋天在当地人的口中我反复听人提起她也曾在一些含义不明的仪式性活动上远远望见过她当时她被众人环绕接受祈祷和请求她的名字是桑桑曲乌这是当地人对她的称呼没人知道她原来的名字她来自哪里年龄多大这里的人崇敬她带着几分畏惧我的畏惧和他们的不同但也足以让我拖延见她的时间几天前在我自己还一无所知的时候她托人转告我过不了多久我就会离开这个地方回到出发时的城市她邀请我走之前到她家做客她似乎在向我证明什么不久后果真如她所言我决定离开这个暂居之地

在我脚下土路如料想的一般弯曲起伏到处是腐败的落叶天空痉挛般闪光我朝着高处攀登过了许久才来到她的门前我敲门等待听见自己的心脏正在紧迫地跳动

她已经在等我她的身形模糊瘦小面孔隐没在暗处她告诉我几个月前我刚到的那个傍晚是我心里的动静把她从睡眠中唤醒当时她就躺在这间屋子里在村里人忽远忽近的念头声中打盹。(在村里人们用本族语言说话想事做梦在她听来那就像羊吃草像低伏的风声这带给她其他地方少有的安宁。)然后她听见了我的到来我的思绪一路隆隆作响在一阵单调的本地心灵复合的响动中带着这里不常见的沮丧和消沉十分突出我为此抱歉她让我不必介意因为不管是我还是她都无法控制她能感知他人全部内心活动这个事实

他人全部内心你想知道这些合在一起的意思。”她在陈述提问对她来说是不必要的。“你写小说你想弄懂语言甚至——你想了解我的天赋的成分看自己是否可以通过模仿而获得这种禀赋但你害怕见我——你怕看见自己作为写作者的命运这个问题你自己有一个答案它困扰你很久了但放心我不会说对一个写作者来说看清自己也没那么重要。”她脱口而出我心里涌动的种种念头我的每一个想法哪怕多微弱短暂都有了重量和形状连最深沉的尚未成形的部分经过她的接触之后也变清晰了我很难说出自己现在是什么感觉这真是句奇怪的话却奇怪地适合此刻和她对我的了解相比我倒像是自己的陌生人

我和她面对面种种来自我的念头的运动正被她的沉默吸纳除了呼吸她几乎一动不动我的面前好像是一面漆黑深邃的镜子我的一切想法都无法从中逃逸也不再返还给我我好奇她内在的世界是怎样的景象与此同时我开始因为裸露而感到不自在改变着在她面前的身体姿势好像那是我全部思绪的开关难以控制的纷乱念头一个接一个地冒出我做不到让它们停下就像我无法自行终止呼吸

别再试了,”她动动嘴角像在替我苦笑。“头脑中的运动就像狂风吹着的叶片只有死亡风才会停你能感觉到的还只是一小部分通过语言和画面呈现给你自己的最直观的部分不算什么负担但是是的她对我内心的提问作出肯定的回答),我可以感知全部包括你自己毫无察觉的每一次起心动念如果我想的话对你来说一瞬间只是一眨眼也许你什么都没感觉到就过去了这样的时间感是人类为了保护自己的心智发明的有一阵子那时我还很年轻我好奇人濒死时的意识能有多快我在医院找了份工作在黑暗完全占据那些头脑之前一个人所有的记忆会再次被点亮生命的每个片断同时降临那颗小小的垂死的头颅那间不会再有任何观众的剧场真是盛大的一瞬死亡取消了我们面对无限时的保护机制观众席上坐着将走入黑暗的那个人和我那一刻那个人和我将手握在一起语言凋萎他可以体会我一直以来的感受这只是个比喻当然他们根本就不知道我的存在我是他们头脑中的幽灵这个瞬间过去下一刻死亡带走他们也掐断我和不属于我的意识的全部联结我的天赋越不出死亡的边界但也已经足够有几次濒死者的头脑出现了空白和停顿很危险那时我没有经验不懂得保护自己现在我不会再进入他人的这一时刻了那要耗费无穷的气力

让一瞬间的意识凝固在一部长篇小说之中当然这是你渴望做到的虽然这个想法不新鲜抱歉每一个人一瞬间的意识都是一部长篇那几乎就是他的一生当我接近一个人就可以写出一部但那并非小说只是一份冗长细碎的记录谁愿意读呢这样的游戏对我来说也太无聊请别介意我这样说相比我所知和能知的每一个瞬间写下的东西太慢太少也太短暂

我不是没想过怎么运用这种天赋据我所知这个世界上还不曾出现这种能力但我很快明白我不配使用这份天赋这个世界也不配得到它那些过去的神谨遵不得干涉这个世界的信条有其深刻的道理捕获人类心灵意识精神灵魂——无论你用哪个词来称呼——的总和是个危险的想法我并不信任把这种能力交给今天任何一个有突出才智品德无论什么美好特质的人细听他们的内心几分钟你就会发现巨大的缺陷他们会疯狂地加速这种天赋把它变成摆弄他人的工具带领全体人类走向最糟糕的结局普罗大众也同样不可信任他们整日思虑操劳却大多是庸常琐碎的想法和欲望和雷同的自私的实现方式我自己更是缺陷重重——你稍后就会知道为什么我这么说在我所到之处我接收人类发出的各种低语和梦呓遗憾的是在今天这个世界我见得越多越难以遇到什么全然吸引我或值得我发出敬畏的人类心灵况且它们再壮丽独特都像潮汐和巨浪将被人类意识的海平面吸纳最后海洋就是那个展开的绝对平均值就是我

相比意识的无限而言我的生命也太短暂我不可能再费心去寻找什么独特性在整个宇宙中关注某一颗星星这是没有意义的对你们来说,’唯一是每个人的终生目标对我来说,‘唯一并不存在但不管是谁给了我这种能力却没有给我与之相匹配的另外的智慧所以——活了这么久我仍然不知道它应该通往哪里但想到我会死我的身体会带着这份天赋毁灭这反而是一种安慰证明这等同于惩罚的天赋也有它消逝的时刻是啊它根本不是什么礼物倒像诅咒它必须不可实现我将阻止它被实现虽然我很难去爱我的同类不论是总体的还是具体的人但我毕竟也是人类之子我不希望我们因为这种能力而毁灭

你错了我无法解决任何冲突更不用说发明爱了在你们彼此分裂的地方诞生出了我但我永远无法在你们之间聚拢和融合起什么我是你们各自的分裂朝向的最终点人类内心的小型战争无时无刻不在发生哪怕在最相爱的人之间人的殊异是永恒的这就是人为自己创造的奥秘哪怕再相似的两颗心灵哪怕只有极其微小的部分有所差别每个人也会把他的灵魂拴在那一点点让自己显得独特的小锚之上虽然独特是幻觉殊异也是幻觉一旦你们借助我的能力窥探到他人的整个内在你觉得会发生什么会产生爱殊异将被绝望和厌弃加固——对自我和对他人的绝望与厌弃是一回事一切矛盾将更加剧烈和持久人类之间彼此相处的最好方式就是彼此永不真正理解。”

一阵脚步声沿着山坡上升她不再讲话脚步消失山腰恢复了寂静她在笼罩我的寂静中继续等待真正的寂静她一定十分陌生我猜来自陌生人的心绪的噪音正在敲击她她并没有任何办法阻隔周围世界的席卷和扰动他人的意识——哪怕再轻微细弱——也将如同重锤落向她她对此无能为力我的面前是一个受着苦役疲惫不堪的半神

谢谢你的同情。”她对我的叹息这样回答。“不过请别视我为神我只是一个怪物我从未像你一样在人与人彼此分离的处境中生存过哪怕一秒我好奇和我截然相反的你们的这一天赋——分离不亚于你对我的好奇只要你们活着你们那从不停歇的意识中心就永远搏动着一个个微小却稳定的光点自我那是真正适合你们的发明是人类最强大的幻觉可在我诞生时自我的胚芽就被我的天赋碾碎了打垮了不管那是上帝还是哪位神的恶作剧我无时无刻都和他人的意识感受自我融合在一起我的天赋就是那根让我和单独的人联结的脐带一根由他们通往我的单向脐带我只是无数个他者的意识孕育的幽灵无论哪个时刻我都不得不感受另一个人心灵的每一次震颤每一个最幽深的细部但那统统不是我自己的这世上没有一种喜悦记忆幻想愤怒怀念痛苦像属于你们各人那样完全只属于我我的存在始终向你们的全体敞开然而你想想什么样的心灵承受起这样的视野在你喜爱的那些伟大的作者身上他们的敞开仍然是有限的那有限保护着他们和他们自己的全部作品中那一个个殊异的自我你应该感谢你自己的有限别奢望从我这儿学习它会让你瘫痪让你发疯没人该承受这种吸纳无限而后让自己塌陷至无限之中的天赋。”

她停了下来心绪再次被引向屋外的山坡脸上是梦游者的眼睛那里又有人在靠近她转过头来重新面对我时没有任何表情

十多年前来到这个村子时这具身体已到极限是这里的人救了我他们把我当作通神者觉得我和他们过去的那几位祖先一样可以实现他们的请求他们给我一个名字和通神者的使命他们所知道的通神者的本领并不难我就照着那个模样去做这些人也不如外面的人那么贪婪所以我待了下去但他们的心灵从很久以前开始就不再变化和生长这个地方如今已经虚弱它已被外面的世界放弃所以你应该离开它只适合我我和它一样正在衰弱不过也许我错了我本该远离任何人群今天情况有了变化那些人离得更近了他们在加快速度所以我想见见你一个罕见的逃避而不是接近我的人才是合适的倾听者

我和你一样必有一死我的生命也只是神眨眼时的一瞬并不例外所以我也追求你们所追求的带着我全部的本能和渴望对那个可称为唯一的生命属于我的生命但我无法做到不可能我的不可能却不同于你们的不可能你们对自身的唯一性有强大的幻觉只有死亡才可以夺走这份幻觉而我了解作为整体的人类就像我说过的任何人的唯一性都根本不存在我诞生时的那根脐带已经驱逐了这幻觉这就是我的悲剧是我怪物般的命运的根源我像你们中的任何一个人一样地渴望对我来说并不存在的唯一’,我拥有的天赋又让它永远不可能只要我还活着所以现在只剩下我唯一可以做到的事。”

桑桑曲乌抬起头让面孔脱离黑暗一个笑闪过她近乎透明的脸短暂地像我的幻觉刀刃在她手腕处跳了一下就在这个时刻一群人从敞开的门外冲入他们惊愕地盯着眼前这场平静又不寻常的死亡露出绝望的表情仿佛他们奔赴此地想要占有的奇异天赋的消逝是对他们个人的惩罚他们中的一个想要上前移动她的身体被我阻止了

我注视着她已不是桑桑曲乌的她的存在在她的呼吸彻底停止前的这个瞬间我看见——我相信——她的灵魂在张开在无声之中她曾捕获过的人类心灵的无数瞬间再次聚向她同时亮起但在她死亡的观众席上却只有她自己没有一个她曾触碰过的人得以见识这种景象或许她将永远停顿在这个无比漫长的瞬间中直到死亡终于切断联结她和整个世界的脐带

童末是一位人类学研究者及作家

— 文/ 童末


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

羞耻不可谈吗

2019.02.16

羞耻不可谈吗?”,2018915上海PSA活动现场从左至右分别为张思锐魏强童末唐霜和黄嘉瀛.

羞耻其实是一个我们从小到大都在经历的情绪因为羞耻感某种程度上是社会规训个人的工具最初我们都无法判断自己行为的对错常常是通过父母老师等其他人的责备或者眼光而产生的羞耻感学会了这个社会的法则在成长过程中这或许是一个健康的学习过程但是在我们慢慢变成成年人进入社会以后羞耻感同时也成为了这个社会去制约我们的个人表达和发展的框架尤其在这个剧烈变化的不均匀发展的社会中各种各样的人组成的群体也形成了多种道德框架以及相应不均匀的羞耻感在这样的情况下某个力量更大或人数更多的群体很容易将自己的羞耻观念投射到另一个更为弱势的群体上通过挤压道德和羞耻感去为弱势的群体制造一个难以逃脱的困境近期从美国开始的#MeToo运动其实就是与这样的困境斗争的典型例子被性骚扰者受到的羞耻感的困扰无法把他们所遭受的经历公开表达出来甚至一直活在自己对自己的道德谴责中但最终随着时代的发展和社会的更新在一个时间点找到了一个表达的出口并获得了更多人的共鸣

有情绪系列活动的第一场中我们邀请的对谈嘉宾就是在不同的领域经历或目睹类似困境的人们他们分享了羞耻在他们与这个社会和不同的群体之间接触的时候起到了何种作用以及他们如何理解羞耻人类学者童末梳理了羞耻的概念以及羞耻与中国社会和前现代性之间的关系艺术家黄嘉瀛则通过她的作品和个人经历谈及如何用创作和社会实践去拧转羞耻图书编辑魏强谈及了他在进行图书选题和推广活动中接触到的作者和读者讲述的亲身经历以及产生此类交流的情境杂志编辑唐霜则分享了她在进行“Shame Talk”专栏组稿过程中获得的读者反馈以及自己对此类内容编辑方法的反思这些鲜活的实例和思考或多或少触及了如何去表达和谈论羞耻的问题尤其在童末所描述的全世界都在趋向于保守的情况下”,我们通过这些例子至少可以看到有更多的沟通渠道被打开也因此看到了更多的可能性同时这些发言也都进一步谈到了理解和谈论类似困境的语言和工具的问题面对这类复杂并且仍在发展的议题我们应该用什么样的语言在什么样的场合提出自己的意见尤其是反对意见都值得探讨这也直接关系到我们如何去重新定义不同群体之间的关系如何去打开各种各样不均匀的群体之间的通道

童末我觉得羞耻这个情感或者情绪很难被看作一个个人性的情绪反应它上面有很多现代社会之前也就是前现代的遗存它是一种混合的状态当你想到你的羞耻感的时候当你想要去解构它分析它的时候你会发现其实羞耻这个东西里面包裹了很多其他的情绪比如恐惧压力甚至也包括抑郁焦虑等所以我反对羞耻被归为一个个人情绪我认为它不是一个情绪也不可以被还原成一个心理学或者病理学的症状

用人类学的术语来讲的话我觉得羞耻是一个中程概念所谓中程概念是指其中混杂了自然的东西也混杂了社会的文化的历史的东西一般判断一个概念是不是中程概念就看当它被置于另外一个社会和文化语境中时可不可以顺延成一个普适性的概念中程概念永远是有文化特殊性的我觉得羞耻就是这样我们没办法也不应该将其还原为一种最基础的自然情绪我觉得反而是社会规训希望我们这样去接受就好比你接受羞耻是你个人的一种负面情绪那就意味着你个人必须寻找途径去抵抗和战胜它但有可能是我们今天的社会和文化希望我们如此去想这是我想说的第一点羞耻不是一种情绪

第二我觉得羞耻有很多前现代性的遗存学界一般把羞耻这个概念跟荣誉放到一组讨论比如在一个部落社会或者中国以前以家族为基本单位以亲属制度为核心的社会组织方式里羞耻和荣誉的概念都是用来规训个体成员的——男性成员永远是一个荣誉的负载者他出去战斗或者捕猎他会给所有成员带来荣誉而女性就变成了羞耻的承载者你如果做了一些不贞节的事情或者你有私通行为的话会让你整个家族背负耻辱把羞耻跟荣誉放在一起的时候我们就更加能体会到这个概念或者说这个情感复合体和这些前现代的因素是交织在一起的

我前阵子在德国的时候听了很多那边土耳其移民的父辈和女儿或者孙女辈之间的价值观冲突大概八九年前欧洲有过一个现象叫做荣誉杀人,honor killing,其实就是一代的中东移民因为他们的女儿或者孙女太过接受西方的价值观而把自己家里的女性成员杀掉杀掉她的理由就是她是给家族带来了耻辱为了维持家族的荣誉杀戮这个行为是被允许的这在他们当地的法律里面是一个轻罪他可能会被关半年但是如果这个案件有可能被移到欧洲的话一般这个家族里面的男性成员就会被判终身监禁你会看到羞耻在当代社会又回流了一个这样古老的习俗也好或者一种带有文化偏见的概念也好又重新被激活了

这两年的中国社会似乎也在经历一个话语上的保守回流像滴滴事件里大家对于女性受害者的指责包括荡妇羞耻等这种回流体现为羞耻和荣誉这种原本应该是前现代的东西在现代社会对性别关系性别认同的分析和讨论中仍然没有被现代的概念替代比如说你在分析男性气质女性气质时可以分析这些性别气质在文化建构当中如何既不必然是你自然的天然的属性也跟你的人格健全与否或者你是不是可以被尊重是否有资格被爱等没有关系但是今天我们很多媒体的话语就是牢牢地把羞耻和个体成员捆绑在一起尤其是跟女性捆绑在一起所以我觉得其实是一个大的文化和社会的观念上在退回到保守放弃了一部分多元性的价值观

我们会发现当一个个体受到侮辱或者感到羞耻的时候其实有两种选择一种是不公开不公开的时候他可能内心会承受一些焦虑和恐惧但是还没有让这个羞耻放大因为别人不知道所以很多人在被暴力对待的时候比如家暴或者强暴可能不愿意公开就是因为他觉得公开会带来二次伤害另外一种选择就是我选择公开吊诡的在于你公开的那一刻其实是落实了这个羞耻感的就像小说红字里面红字的烙印一样当公开的时候其实羞耻和耻辱就会伴随着你今天像#MeToo运动或者任何敢于站出来的女性我觉得她们最勇敢的一点就在于她们愿意去承受被再次伤害的成本她们想的更多的是社会正义或者真正平等的权利

所以在这一点上羞耻又跟比如说像内疚的概念很不一样羞耻跟内疚也经常被放在一起比较最有名的就是写菊与刀的鲁斯·本尼迪克特(Ruth Benedict)的论述他把西方的基督教文化归为内疚文化而把亚洲——主要是东亚的文化归为羞耻文化他觉得这两者的区别在于一个人感到内疚的时候他去处理它的方式永远是付诸于个人内心的良知一个人内疚是因为他觉得他违背他的良知做出了一个邪恶的或者违背上帝的行为但是羞耻永远是你做出了一个不被社会普遍价值观接受的东西所以很悲哀的是羞耻的标准永远在他人的手里而不在你内心的良知或者标杆里面如果你做的事情是非正义的有可能不会带来羞耻如果你做的事情是正义的比如说你站出来坦诚你的受害经历为了带来更大的正义但是你仍然会被社会成员指责为一个需要背负羞耻的人我觉得我就是提供一些小小的工具吧可能可以去辨析羞耻这个东西为什么不是一个个人化的情绪

黄嘉瀛,《Granma》,2016.

黄嘉灜我的家庭是非常父权的我的奶奶因为我妈妈不能生男孩子——我是家里第三个女儿我出生后她就教我爸跟我妈离婚让我爸去组建另一个家庭我奶奶现在生病不能记住东西我就跟她对谈跟她聊一下关于家庭的观念她在录像里面说了好多关于女生要履行的责任比如说她觉得女生如果生不出小孩或者如果没有结婚的话就是一种耻辱我还做了一些作品是关于网络暴力你会发现不止是男生有一些女生比如说像我奶奶那种她们就是想要巩固父权结构里的既得利益就会跟他们一起说良家妇女不应该穿那么少晚上外出之类的

我自己也是在这样的背景里成长起来的我在天主教的女校里面长大从小就被教穿裙子不能短过膝盖之类的我有事发生的时候也会追究我自己问我自己是不是这样做不是太好这已经是一种习惯但是我读过一些心理学的书它说其实羞辱你的人做一些事情羞辱你就是要让你感到羞耻如果你自己没有觉得羞耻的话他的羞辱是不能成立的是不能够达到那个情绪暴力的我在大学读书时做过一个作品我扮一只狗我的朋友在遛狗这本来是一个关于他跟他情人的关系的作品这个展览被学校封了封之前有其他学生拍照然后在学校里面传有很多评论但是我没有觉得羞耻他们的言论其实就失效了之后在做一些关于我自己身体的东西的时候我就在想我可不可以把这些对于社会事件的愤怒转成推动力我是艺术家那我就做作品吧你们说我丑或者是说女孩子不应该做一些东西我就做啊或者是不应该讨论不应该说那么露骨的东西我就说当然也不是每个人都要用创作作为手段去推动社会改变还有很多方法比如说校园性骚扰很多人以个人名义写信给学校要求学校成立一些机制我们要做的除了发泄羞耻的情绪让受害人敢说出来是不是也可以向社会去问责比如说有此类新闻发生了以后你是不是可以转发一下微博或者朋友圈受害者看到原来有人站在自己那一边的话心里的羞耻感虽然产生了但也不会想要去惩罚自己他会知道有人是在理性地关注和讨论这个东西是想要向社会向机构诘问有没有更加好的方法的——你去上法庭的时候有没有屏风啊怎么保护受害人啊很多东西是我们可以做的

魏强:《房思琪的初恋乐园的作者林奕含是一个台湾的青年作家她小时候遭受到性侵然后又因为精神方面的疾病终于不堪折磨在去年结束了自己的生命她创作的这样一个根据自身经历改编的小说在两岸引起了特别大的轰动这部小说的内容和我们今天讨论的主题特别相关也就是羞耻小说主人公房思琪出身中产阶级家庭受的教育非常好但是就像童末讲到的西方的罪感文化是发自你的内心用内心来约束的好像在东亚或者东方其实是一种耻感文化它是传统文化的一个重要组成部分不仅对于女性而言如此可能对于每个这样的人而言封建文化里面有对于人的一种价值上或者说情绪上的影响比如说我们小的时候做错一件事情不是很清楚为什么但是就会觉得很羞愧这可能就是更多来源于其他人的判断以及社会文化对于我们的一些影响房思琪可能是我们的耻感文化或者说社会文化不断灌输的一个受害者很重要的一点是她是一个未成年人她在处理这样一件事情的时候会很不知所措我们也看到她在小说里面向她的好朋友以及向家人求助因为她是觉得一个亲密关系是可以去信赖去寻求帮助的我们可以看到她的好朋友听到她和老师发生关系以后就骂她你怎么这么脏”。她跟母亲寻找帮助的时候说我们家好像什么都有但就是没有性教育她母亲回答说只有需要性的人才需要性教育她也用了一些委婉的方式来诉说自己的经历比如跟母亲说学校里有女生和老师好了然后她的母亲回答就是这个女生怎么这么骚她就是从这些最亲密的人的回答里面知道她所有的通路都被堵住了

无论是文学作品还是我们可以看到的社会现实里面的女性真实遭遇女性一直是这样的一个耻感文化的承担者大部分的时候我们会发现她们承担了过多的情绪还要去质疑自己是不是做错了但我们的文化又不断地在强调其实过错方是你这就会让一个受害者越发地走入困境我们有的时候也会质疑人家施害者已经在向你道歉了为什么你还选择愤怒不原谅选择有这么多的情绪反应我觉得好多人没有对这一类的情绪有过亲身感受的人其实并不知道这些感受对于一个个体所造成的伤害能有多大我前两天又看到另外一部小说一个男性作家写的纪实文章他讲到他在三到五岁的时候因为一些原因他被他的父母送到他养父母的家里养父母一家是五口三个孩子两个大人在他寄养的两年时间里面他受到了威胁或者性侵比如说他被要求看他们夫妻两个做爱的场景他们会说这么小的孩子不会记得的他写的这样的一些经历实在是太冲击了让我觉得我自己的身体似乎也受到了一些侵犯在身体权利这件事上可能好多男性没有过这样的经历当他真的有一些屈辱的经历或者说来自于暴力的经历的时候他才可能真正体会到女性所处的那种弱势的地位

所以我觉得文字和阅读在当下社会是很重要的是有可能推动一些事情的改变的比如#MeToo运动我们无法期待某一个组织或者说一个政府行为来处理这种事情我更乐于看到个体通过文字也好艺术也好或者其他各种形式让大家真正意识到我们所面临的处境一个个体觉醒了但暂时还没有发声而当越来越多的人站出来的时候我相信每一个觉醒的人就不会是一个沉默的个体了当觉醒的人发声的时候这才是一个社会真正改变的时刻

简体版房思琪的初恋乐园封面.

唐霜我是《InStyle》优家画报的主编,《InStyle》是一本母刊在美国的杂志这本杂志在美国其实是以明星时尚为切入点我反思了很久觉得我们必须调整一下时尚在当中的比重重新思考一下时尚在女性生活中的比重以及对她们生活所造成的影响所以我决定把这本杂志定调为女性杂志作出这个决定后我加入了第一个专栏名字就叫做“Shame Talk”,正好跟我们今天的主题不谋而合

我们的第一期内容关于来自伦敦的一位女生这个女生当时在伦敦学习时装写作她分享了她被一个跟踪狂跟踪了两年之久的故事她下笔非常细腻记录了很多细节比如她第一次怎样遇到了这个男生她怎么样发现这个男生原来一直在跟踪她她当时内心的措愕焦虑和不安以及她怎么样向警察求助却被警察拒绝最终她怎么样在爆发了一次比较激烈的冲突之后终于可以去警察局立案把这个男生告上法庭她也连结了其他被跟踪的女性一起向法官申诉最后这个男性被下达了禁足令——这只是一个非常轻的惩罚故事结尾是有一天她在街头又遇到了这个男生当时这个男生已经忘了曾经跟踪过她企图又重新跟踪她她提醒这个男性说你不但跟踪过我还被我告上过法庭最终这个男性落荒而逃她才发现原来所谓的禁足令早就被取消了根本就没有用

也许相对别的#MeToo运动的事例大家会觉得这个故事并没有造成什么严重的后果但是由于她对自己内心这种细腻的描写导致我看的时候整个人毛骨悚然毫无疑问这是一篇非常切合现在MeToo主题的文章在网上也引起了极大的关注也许是受到这篇文章感召吧随后我们收到的稿件都跟受到骚扰、#MeToo运动有一些关系我记得有一个叫布兰妮·布朗(Brené Brown)的研究弱势情绪的专家在TED上面发表过一些非常有名的关于羞耻的演讲她说羞耻是一种对于失去联系的恐惧我想正是因为#MeToo运动这么如火如荼各位受害者在这个过程当中找到了联系她们被empower所以所谓的羞耻也不是羞耻了她说这些人的勇敢之处不止在于她们敢通过文字来让更多人了解自己的故事更包括之后冷静地应对搜集证据的过程和真正的斗争在这之后还要继续无视旁人的言论坚持自我其实在#MeToo运动出现后旁人的言论也慢慢地被软化了这些受害者事实上面对的——至少网上看到的——是一个更加柔软更加有共情心的舆论环境因为#MeToo运动建立了受害者之间的联系也软化了公众

紧接着我们的第二篇专栏在网上同样掀起了轩然大波但是它受到的更多是抨击几乎是一边倒地被反对其实这篇专栏描述的小的情绪比第一篇要轻松很多作者叫爪赛赛她是一个在美国受过高等教育的女性想法非常开放也非常现代她对于男女关系婚姻都有自己不同于中国主流价值观的理解在这篇文章里她分享的故事是自己的白人前男朋友新交往了一个女生这个女生是跟自己在外形和相处模式上完全不同的一个台湾乖乖女她的前任不仅在社交媒体上发了这个女生的照片还非常亲昵的叫她“my girl”。然后她就跟自己的前任有了这样的对话爪赛赛说她第一时间冲去问前任:“所以你说的这个‘my girl’是什么意思你从来没有这样叫过我。”前任回答:“因为她喜欢你不喜欢就是这样。”那爪赛赛就问:“你这是什么意思?”前任就说:“因为她喜欢被照顾也享受被照顾你不需要。”爪赛赛即刻就问:“所以她是台湾当地女生吗?”前任就问:“你这样说是什么意思地域歧视吗?”爪赛赛就说:“我觉得你只是通过你的描述把她放到了某种刻板印象里。”我们可以想象到她这篇文章很符合欲望都市里面的这些女性的讨论并且她也讨论了一下所谓的乖乖女这么一种规训对于中国女性价值观的一种教化当然也批判了一把

我毫不犹豫地刊发了爪赛赛这篇文章她的观点虽然偏颇但不失可爱也很值得讨论因为在中国这么一个非常渴望把女性归置在一种完美形象里的社会当中难得有这样的讨论我觉得这篇文章没有什么大错无非就是两种不同的女性认知之间的冲突我们把这种认知冲突呈现出来不就是鼓励女性发展出多元的价值观和多元的面貌吗但我真的没有想到就是在网络这么一个大家假装喜欢自己很多元价值观很开放的平台上她受到了强烈的指责嘲笑他们甚至说怎么会有编辑愿意发表这样的文章他应该去领盒饭那么就是我了我也被羞辱了一把但是我觉得惊讶的就是其实公众对于这种隐秘情绪是期待一个自我审查的通常他们也期待我们编辑或者杂志平台通过这样的审查去过滤掉一些情绪表达

我就在想难道羞耻是分等级的吗大众想要三观正确的羞耻但是不想要一个偏离了他们三观的羞耻吗如果我们仔细想一想其实她的这种心理真的是很无伤大雅的无非对前任的一些犯酸对于不同于我们认知的女性的一种嫉妒也好诋毁也好——爪赛赛甚至还是非常有理有据的诋毁”,它甚至帮助我们挑战了一些世俗的既定观念挑战了一些七大姑八大姨口中的那种你怎么有脸这样生活”?我很赞同之前童末说的我也觉得羞耻是一种文化应该在文化的语境来讨论对它的定义是流动的那么其实这样的讨论实际上推动了羞耻的边界后来我问爪赛赛面对这种攻击你自己什么心态她说她手下的小朋友她在一个新媒体工作说过这么一句话我们人人都在找寻自己但是却不知道怎么彼此尊重

我相信在座的每个人都会自认为自己一定是开放的那个人一定不会去judge,不会去轻视受害者一定觉得自己有共情能力你希望自己可以成为鼓励她们的源泉帮助她们一起去抵抗这个曾经伤害过她们的世界但我们是不是高估了自己的共情能力和包容心呢当我们的三观跟表达羞耻的这个人不相符的时候呢如果这个人想表达的东西没有实质伤害任何人但是伤害了我们的观念呢那我们是不是还有这种包容心让她可以自由地发表出来让她可以重现当时的感受我们能否给她这种空间我们是不是可以容许别人拥有自由地跟世界连结的方式尽管我们并不在被连接起的那一小群人当中我们是否能尊重这样的存在呢

主持张思锐艺术论坛中文网市场总监
对话嘉宾
黃嘉瀛 艺术家,2013年毕业于香港中文大学艺术系作品及写作散见于香港及其他城市之报刊美术馆及社区空间
唐霜《InStyle》优家画报主编时装评论人
童末 作家人类学者
魏强 编辑磨铁图书产品经理他是房思琪的初恋乐园简体版策划编辑


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

张涵露:2018年度最佳影像

2019.02.12

人造卫星围绕这地球
我们却围绕着快乐哀愁
躲不过卫星的镜头
……
看得到森林化为乌有
拍不到你我变成了朋友
看到那个摩天大楼
拍不到我们在哪里分手
拍不到眼泪的丝绸……

陈奕迅的人造卫星是我中学时喜欢的一首流行歌我为歌词描绘的这样一种全能视角和无法捕捉的幽暗的私人领地之间的张力所着迷似乎从没有取景器的机器生产出的图像与动人和丰满的故事之间有着不可和解的矛盾性

去年夏天我注意到我在上海电影节期间看的两部电影——米尔科·曼彻夫斯基的比基尼·穆恩Bikini Moon, 2017)迈克尔·哈内克的快乐结局Happy End, 2017)——不约而同用到了电脑和手机屏幕直接录制的画面。《比基尼·穆恩是一部伪纪录片讲了一对情侣想要记录一个有严重精神病症的退伍女兵的故事影片画面在故事中纪录片拍摄所使用的镜头以及讲述拍摄过程中一系列意外事件的镜头之间切换中间夹杂了比如手机屏幕、YouTube界面监控等视角影片通过比较经典的电影拍摄中权力关系主体-作者/对象-他者的讨论范式以及虚实交错的视觉装置引申出伊拉克战争对于美国社会与其中个体造成的破坏性创伤。《快乐结局中出现的直播社交网络聊天窗口则是压抑并各藏秘密的一家人在彼此之外的倾诉和欲望出口比基尼·穆恩一样,《快乐结局同样呈现了一个历史中的社会切片其通过对一个家族的刻画隐射了法国小城居民的精神与心理境况以及他们对已经到来的移民危机的面对无能哈内克曾也运用类似的叙事角度白丝带》(2009)中道出了一个小村庄的居民与即将到来的二战之间隐秘的联系不知是不是巧合,2017年的这两部片分别批判法国和美国中上阶层的白人面对外来者和他者的伪善

迈克尔·哈内克,《快乐结局》,2017,彩色高清,107. 图片:CANNES FILM FESTIVAL.

这些屏幕录屏对现成影像的截取将逐渐成为电影拍摄中越来越常见的语言它创造出的观看经验是既熟悉又陌生的熟悉在于手机屏幕流媒体视频社交网络就是我们的现实我们每天都生活其中当这些界面出现在观者面前时真实经验侵入电影的虚构设定我们仿佛已经进入了那个可触可点击的网络情境当然这些看似真实的画面和其他场景一样是精心设计和搭建的但带入真实经验的你已全身心地信任你所见如此电影的致幻效应进入了一个新的领域而要创造出这个效应甚至不需要摄像机

后来在国内院线上映的电影网络迷踪Searching, 2018)电影摄像机完完全全被弃用了它被称为伪纪录片桌面电影”(虽然它不是第一部用到此方法的长片)。艺术从业者可能从实验电影和录像艺术历史上很多已经成为经典的艺术家和作品中早早地认识桌面电影”,但是这部好莱坞制作的悬疑片对这个方法的观念性探索依旧让人惊叹全片的画面都来自于男主角的电脑桌面文件夹图片电话短信、Facebook、YouTube、电脑系统设置和提醒邮件新闻报道地图定位直播监控等等所有这些既是推动事件进展的载体也是关键的线索和证据像剥洋葱一样层层剥开女儿离奇失踪的疑案而观者处于一个面对电脑屏幕的第一人称视角”,那些熟悉的电话拨入屏保聊天窗口等界面从感官上深深将人卷入剧情进程

网络迷踪宣传图导演阿尼什·查甘蒂,2018,102分钟). 图片来自网络.

电影解锁的这种新的叙事机制简直是为悬疑片和恐怖片量身定做。BBC的剧集《9号秘事 万圣节特别篇Inside No.9, Live: Dead Line, 2018)除了在片中对不同性质的影像材料运用和切换自如——直播监控电视信号而且还串通了BBC官方推特充分利用了观众习惯一边看剧一边刷社交网络的习惯使这种现实与虚拟缠绕的致幻力从影像中溢出来到了三维世界跟电视观众开了个大玩笑。《午夜凶铃中贞子从电视里爬出的那种诡异得惊悚的效果如今被网络实现了以上提到的这些影片对数码媒介的使用既证明了我们已经与这个被媒介浸透的世界不可分离甚至不分彼此但同时也演绎出对围绕着这些媒介的数码文化互联网文化的批判

网络迷踪与另一部没有摄像师的电影——徐冰的蜻蜓之眼(2018)——选择了两种虚构机制前者捏造出所有的视觉细节来为故事提供真实的证据而后者则挪用真实的视觉素材——所有画面皆取自于艺术家从网上搜集而来的监控摄像头视频——来虚构一个都市神话徐冰影片中的媒介和内容更加分离但是其中所展示出的监控画面的陆离光怪人生百态令观者唏嘘不已因此影片引发了关于监控画面到底是公共归属还是隐私的讨论根据咨询公司IHS Markit2016 年的数据中国共装有1.76 亿个监控摄像头其中包括雄心勃勃的天网工程平安城市计划在三年后的今天这个数据甚至更加惊人只要生活在城市公共空间中我们所有人每一天的图像都得到了捕捉和保存

徐冰,《蜻蜓之眼》,2017,数码电影彩色和黑白有声,81.

徐冰这个做法有类似的先例早在1983德国导演米夏埃尔·克利尔(Michael Klier)就用公共和私人场所安置的监控摄像头录制的画面剪成了一部长片巨人》(Der Riese),但是当时监控尚未成为一个被广泛讨论的公共议题这部电影中虽没有语言但是画面的选择剪辑加上背景音乐马勒瓦格纳的戏剧效果依旧创造出一定的叙事感比如我们看见车祸看见盗窃看见被困在车站里飞不出去的鸽子都市生活的繁华和无常被娓娓道来这部电影既继承了上世纪20年代半纪录片风格的柏林城市交响曲》(Berlin: Symphony of a Great City, 1927),也似乎呼唤出了几年后柏林苍穹下》(Wings of Desire, 1987)中的天使之眼

有趣的是克利尔将这样的影像与电影被发明时相比火车进站工人离开工厂大门在这些电影最早致幻的拍摄情境中镜头对于面前的事物和人是不加区分的就像监控摄像头回到陈奕迅的歌里是这种不加区分使得人造卫星拍不到眼泪的丝绸”,但是错了公安监控摄像系统中的人脸识别信号框捕捉到了深夜我一边骑车一边去擦的眼泪人造卫星拍不到你我变成了朋友”,手机录屏拍得到我从你的微信备注里删除了你我之间的暗号昵称没有什么是今天的图像再现生态做不到的

最后,“这种对站在摄影机后的人们的郑重告别这种视觉主观性在周边技术效果中的完全消失这种时刻存在的泛电影(pan-cinema)方式不知不觉地让我们的平常行为成为电影行为成为视觉的新型设备……”保罗·维利里奥在文章天真的摄像机中这个同样来自80年代的观察结合上述在电影中的拍摄观念转变来看在过去一年Vlog小视频的流行中得到了升华了的印证当诸如监控录像或者电视信号这些公共的功能性的图像被创作者调用自如来讲述微观故事我们的图像的数据时时刻刻在空气中流通极有可能在不知情时我们已经成为了蜻蜓之眼2》的主角与此同时有越来越多人抓住了媒介的热点”,自发地去进行图像生产去自我再现

@史里芬Schlieffen 的微博截图.

Vlogvideo blog的缩写虽然在YouTube上已经存在多年但是最近才全面在中国的“up中掀起风潮它有别于直播和抖音需要作者投入更多时间去制作。vlog和普通的私人录像的差别在于它必须好看因为它不再是家里来客人时强制分享的粗糙生活记录它从被生产起初就朝向进入一个竞争极度激烈的注意力经济图像流通系统我们喜欢看vlog因为在习惯了短平快的视觉和生活节奏中竟然还可能去认识和靠近一个真实的人和ta的生活因此它也根据流通的特点形成了自己的视觉设备”:与专业性和完成度相比更重要的是让观者感觉自己浑然已是up主生活的一部分这意味着你要持续地与镜头互动在公共场合众目睽睽之下假装手上的佳能G7X或者大疆云台相机是你最好的朋友你的生活肯定得足够的精彩充满着变化令人向往这就不可避免地在竞争生态中选择出了那些生活的精英似乎热门的vlogger都靓丽时尚外向开朗文化多元……vlog和网红经济有密切的联系这使得生态中同质化和产业化的情况占了主流但是也有另辟蹊径比如专拍土味景观失败的山寨建筑),口号是要“Make Hebei Great Again”的博主@史里芬Schlieffen。

写剧本取景表演拍摄剪辑……这些步骤从昂贵和繁琐的工业链条彻底转变为便捷的个体创作注意这些原本也是艺术家被期待所拥有的技能如果说当年blog使任何人成为作家及新闻媒体变得自然那么vlog就将使任何人都能成为导演和视频媒体虽然vlog以记录日常为主但是别忘了记录这个词可以包含的真亦假时假亦真之迷惑性加上如上文所述无数种图像生产机制已向我们全然敞开这个媒介的潜能还远远未被激发做一个所有画面都由监控录像构成的vlog如何

— 文/ 张涵露


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

王钦:2018年度最佳阅读

2019.02.10

傅抱石关山月为人民大会堂创作的巨幅山水画江山如此多娇》.

朱羽,《社会主义与自然”》北京大学出版社,2018.

这一关于中国当代文学的论著围绕文艺实践与社会主义革命国家建设的关系——尤其是这一过程中包含的去自然化再自然化的辨证环节——展开了一系列症候性阅读作者试图从社会主义的平等主义指向民族主义的中华文明指向发展主义的工业和经济现代化指向等三个层面追踪并展开这一时期文艺实践中自然具有的不同面相社会主义与自然”》涉及的文本多样性论题的复杂性和论述的绵密度而言这一论著甚至在近些年对于社会主义时期文艺的研读尝试中亦属罕见而它借助自然这一概念范畴将各个看似零碎分散的议题整合在一起的努力也为研究者从整体性视角考察社会主义文艺实践并从中提炼核心概念展示了一个极富话题性的样本

子安宣邦,《何谓现代的超克”》董炳月译三联书店,2018.

作者批判性地考察了近代的超克座谈会以及1930年代以降在日本思想界出现的亚洲协同体论述就这一主题在国内的译介情况而言子安的著作可以与已经为国内读书界熟识的竹内好关于近代的超克的论述构成一种颇为重要的对话关系尤其值得注意的是作者将1941年举办的大陆政策十年检讨座谈会考虑进来指出了人们在日本对英美开战前夕所感到的苦闷和悔恨即便在日本学界对于近代的超克论题的讨论中也是极其敏锐的做法对于深入了解昭和思想史和日本帝国主义意识形态这一著作有着相当的分量同时对于如何把握竹内好的思想史意义子安也给出了一个可供参考的示范

阿尔都塞,《政治与历史吴子枫译西北大学出版社,2018.

此书系阿尔都塞在巴黎高师开设的哲学史课程的讲义整理涵盖了作者对于马基雅维利霍布斯洛克卢梭孟德斯鸠黑格尔马克思等一系列哲学家的讨论既提纲挈领又富于洞察有的部分以短短数言提炼某一哲学概念的要旨有的部分则铺陈论述某一哲学家的历史意义和思想遗产从这些讲义中不但可以看到阿尔都塞在已发表论著中关于几位思想家的讨论的更为通俗的表达更可以看到他关于一些思想家的未曾发表的见解如关于霍布斯自然状态的论述无论是对于理解阿尔都塞还是从阿尔都塞所代表的西方马克思主义径路理解西方现代政治哲学这一讲义都具有极其重要的启发性

王钦纽约大学比较文学系博士现为北京大学国际批评理论研究中心博士后主要研究领域为批评理论中国现当代文学政治哲学他翻译的德里达赠予死亡》20186月由西北大学出版社出版

— 文/ 王钦


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

卢迎华:2018年度最佳展览

2019.02.08

六年:1966-1972 年艺术的去物质化摇滚我的信仰封面,2018.

2018年即将结束之际我所在的艺术机构向许多同仁们发出一份问卷希望通过大家的观察经验与思考如实地清晰地标识出2018为这份问卷贡献出声音的同道各自处于职业生涯的不同阶段也往往存在着个人生活境遇上的差异但大家都前所未有地共同分享着忧虑不安的情绪既急于在日历本上将2018年这一页翻过去又并不怎么热切地展望新的一年过去这一年我们无疑共同遭遇了许多始料不及的打击与溃败创作与表达空间进一步萎缩屡屡受制于现实中的多重壁垒当然更不要提城市管理者对于外来者日益升级的仇视与驱逐以进一步扩大化的社会信用体系为代表的官僚体制对于个人生活的深度渗透与管控我们所面临的悖论是体制愈发庞大无情个体愈发微弱萎靡这个问卷带来的唯一安慰也许是我们并不孤立作为一个从事艺术与思考实践的个体我们试图理解描述这一切并尝试在其中确立继续实践的立足点如果还存在继续实践的可能的话

如实地回顾2018在诸多活动中值得再次提及的展览与艺术事件屈指可数在我看来以下的这些出版和展览实践在一定程度上触及到了与艺术密切相关的重要议题

410北京隋建国艺术基金会主持翻译出版的两本关于观念艺术的经典著作首次面世露西·利帕德(Lucy Lippard)所著的六年:1966-1972 年艺术的去物质化与美国艺术家丹·格雷厄姆(Dan Graham)著作摇滚我的信仰美国作家与策展人露西·利帕德曾于六七十年代组织了一系列观念艺术及女性艺术展览她于1973年首次出版了六年一书对其所亲历的60年代晚期至70年代早期发生的观念艺术实践做出了贴切详实并富于洞见的描述定义和注解·格雷厄姆的诸多实践包括了理论写作文本作品行为录像装置和建筑干预这些影响深远的文字与作品收录于摇滚我的信仰让我们得以洞悉这位20世纪后半叶美国重要的当代艺术家在19651990年间的思考与创作历程而不仅仅停留于对艺术家在创作样式上的印象艺术家隋建国有感于自己在其艺术生涯早期没有机会阅读到有关观念艺术的著述深切地意识到这些来自艺术家与研究者的话语有助于打开丰富中国创作者的视野与思想资源因此用心推动了这样一项有关艺术学科内部建设的举措

南国谭华牧的画日记展览现场,2018深圳何香凝美术馆.

由艺术史研究者蔡涛策划的南国谭华牧的画日记展较为全面地介绍了20世纪最早尝试中西画风融合的现代艺术家之一谭华牧的作品与珍贵文献谭华牧生于18961919年进入东京美术学校学习西洋画回国后在南方从事创作与教学我们对于他的陌生很大程度上源自于他个人在1956年从澳门返回广州直至1976年去世20年间自我边缘化的状态他主动与政治运动保持距离极少对外公布作品也因此被研究者称为是一位现代美术史上的失踪者”。此次展览中的大部分作品与画稿都是首次出现在公众面前在这些充满文人画意的画作中艺术家结合了后印象派与野兽派的风格反复对身边的景致和人物进行写生是早期中国现代艺术成熟发展的一个卓越个案同时这个聚焦于失踪者的展览在当下的文化语境中提示了个体在特定历史时期选择不作为不参与的意义与力量所在

第二届银川双年展从沙漠出发——边界上的生态学展览现场,2018前景作品为郎世宁,《乾隆皇帝半身冬装像》,1756-57. 银川当代美术馆惠允.

69由意大利策展人马可·斯科蒂尼(Marco Scotini)担任总策展人的第二届银川双年展从沙漠出发——边界上的生态学开幕斯科蒂尼相信双年展是一种治理手段双年展的选址有助于将个人从所有以中立性客观性和普世主义为出发点的原则中解放出来基于银川的地理位置与历史背景他与他的策展团队在此次双年展中试图寻找从最广泛意义上研究生态学主题的艺术家从蒙古到欧亚大陆从巴基斯坦到尼泊尔从柬埔寨到印度尼西亚他们还在展览中纳入古丝绸之路沿线地区包括今意大利塞尔维亚土耳其达吉斯坦乌兹别克斯坦哈萨克斯坦吉尔吉斯斯坦和阿富汗的艺术家创作构成对上述地域历史的叙述与充盈这一努力使银川双年展超越了多数双年展表现出的同质化与普世主义将差异性与特殊性作为平等交流的开始

Tara Hengsapkul,《你带我下沉进入海洋》,2018. 由录像一个双频道时长12两个单频道分别时长3分和630与艺术家书组成的装置. 图片来源昆士兰艺术馆 | 现代艺术馆.

2018年我看到的最后一个重要展览是1124日在布里斯班开幕的第九届亚太当代艺术三年展这个自1993年发起的艺术盛事完全以关注并梳理亚洲及太平洋地区周边国家的当代艺术实践为己任是一股改变全球艺术史书写与意识的独特的体制化力量在这个展览中我看到了亚洲诸多国家地区丰富且充满活力与深度的个体艺术家创作其中既有全球艺术视野中往往会涉及到的中国日本韩国印度印尼等国的艺术家也有几乎存在于欧洲与北美艺术话语和经验之外的缅甸越南泰国菲律宾老挝新加坡等国的艺术家实践以及原住民艺术家的创作创作语境艺术生态支持机制与政治经济格局的巨大差异并不能阻碍创作个体在艺术中的对话与联结在一个各种官僚体制经济体系与历史惯性不断与个体为敌的环境中也许重申与重振个体精神不失为自我解放与一切创造的新起点

卢迎华是墨尔本大学艺术史博士候选人现任北京中间美术馆馆长她和艺术家刘鼎共同编著的沙龙沙龙:1972-1982年以北京为视角的现代美术实践侧影即将由香港中文大学出版社出版

— 文/ 卢迎华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

王慰慰:2018年度最佳展览

2019.02.06

你不知道的故事展览现场韩国国立现代美术馆,2018. 摄影王慰慰.

群展你不知道的故事”(How Little you know about me),韩国国立现代美术馆,Joowon Park 策划.

展览以如何认识/理解/思考亚洲为切入点批判性地重审和讨论一贯以来亚洲这个词所具有的地理性划分和认同性概念共邀请了包括Mark Salvatus、黄博志张徐展陶辉、Ji Hye Yeom、Fujii Hikaru、Martha Atienza、Elia Nurvista等在内的15/组年轻艺术家参与艺术家们作为故事讲述者的角色以新颖的思维和创作方式导出与亚洲这一关键词之间的个人经历和个人理解提出多种观察亚洲和世界的方式和可能性。“亚洲概念在历史政治经济文化和日常生活领域中被扩延和重新诠释的过程中曾经被遗忘误解或忽视的故事声音和价值也得以重新显现日本艺术家Kamata Yusuke近期以战争史建筑史能源工业等为切入点研究日本的现代化进程与危机新作《The House》对分布在日本韩国美国等不同地区的日式两层建筑的历史和现状进行研究审视建筑作为一种载体在不同历史社会政治和文化背景下所呈现出的不同面目和变化韩国艺术家Yuri An则将镜头聚焦于生活在中国延边地区的朝鲜族社群中以这片社会景观错综复杂的核心现场为观察视角探讨现代的国家民族等概念所引发的个人对历史身份问题的困扰和思考展览同时还呈现了与MAP Office共同策划的围绕亚洲研究展开的以文献资料讨论为主的“Study Platform”和与98B COLLABoratory, ruangrupa+Serrum以及Elia Nurvista、黄博志等合作的结合厨房酒吧工作坊市集的“Play Platform”,也在一定程度上体现出年轻艺术家的社群生活

金喜天,《Home》,2017,单屏录像,40分钟. 摄影王慰慰.

Kim Heecheon(金喜天),个展,Doosan Art Center Residency New York;2018年光州双年展韩国光州群展三个屋子此刻的边际”,上海CAC新时线媒体艺术中心.

金喜天的艺术实践主要探索在社交网络智能手机等数码时代的浪潮推动之下当代人类社会的架构人们对时间与空间的感知系统情感世界所获得的全新体验和遭受的冲击他的影像创作基本都建立在数字接口/数码界面之上Face Swap应用程序虚拟现实和Google Earth乍看之下他的作品或许很容易被归入后网络一代的粗略框架之下但真正吸引人的是他在现实和虚拟的不同维度间连接不同线索的高超的叙事方法以及对新的世代里对于世界/世界观的构建方式金喜天在2017年年末于首尔的Doosan Art Center举办个展并呈现新作《Home》之后前往纽约的Doosan Gallery New York Residency进行了为期半年的驻留创作,201811月参展光州双年展之后于CAC新时线媒体艺术中心首次将作品在中国展出通过今年的数个展览金喜天系统性地梳理和呈现了他自2015年至2018年的创作个人对网络生活的经验理解和思考以及整个网络时代之下社会图景的变迁

毛利悠子,《I/O – 没有马戏团的马戏团》,2016,混合材料尺寸可变.

毛利悠子(Yuko Mohri), 个展“Assume That There is Friction and Resistance”,十和田市现代美术馆日本第九届亚太三年展昆士兰美术馆/现代艺术博物馆澳大利亚布里斯班.

毛利悠子的创作往往将整个空间环境转变成其作品通过改造和重组各种日常用品并利用和揭示某些易被忽略的能量如电力磁力以及风力等塑造出形态形式怪异的动态装置仿佛物体本身具有生命力亦或受控于某些不可知的超出人类控制范围之外的力量十和田市现代美术馆的个展是毛利悠子的首个美术馆个展为此她创作了一件全新的大型声音-空间装置灵感来自于各种螺旋体纺锤和不同尺度上的漩涡的运动轨迹和形态如鹦鹉螺或多股电线电缆的形态和图像作品可以被视作天体运动的象征亦可被引申理解为人类社会运动的景观除了装置本身之外毛利悠子也在她的作品中引入偶发行动即兴表演以多维度的方式完善自身创作所衍生出的生态系统”。

韦努里·佩雷拉与郑金亨,《韦努里与金亨》,2018. “RAM HIGHTLIGHT 2018:谁的身体?”展览现场上海外滩美术馆.

Geumhyung Jeong(郑金亨), 个展“Spa & Beauty Seoul”, SongEun Art Space,韩国首尔群展“RAM Highlight 2018: 谁的身体”,上海外滩美术馆第九届亚太三年展昆士兰美术馆/现代艺术博物馆澳大利亚布里斯班.

作为SongEun文化财团为支持韩国国内年轻艺术家而设立的年轻艺术家个展项目的第十一期逐渐崭露头角的艺术家Geumhyung Jeong在此举办了她的个展”Spa & Beauty Seoul”,并在开幕期间进行了数场表演。Geumhyung Jeong通过舞蹈表演影像装置等各种形式和媒介去探讨身体和物品之间的关系与可能性曾经主修表演和舞蹈的Geumhyung Jeong将自己的身体视作一种媒材通过与其收集的各种人体模型器具用品发生接触和互动的过程投射出自身对世界的认识关注点和欲望通过近年的一系列表演项目,Geumhyung Jeong在物品原有的用途之外进一步开发和赋予它们全新的意义和功能将其转变成和自己演出对手戏的对象今年在SongEun Art Space的个展上,Geumhyung Jeong呈现了一大批用于身体美容和健康的用品探索这些用品的自在属性以及它们与使用者之间的关系这也是艺术家在2017年于泰特现代美术馆的“Tate Live: Geumhyung Jeong”项目之后进一步发展并根据SongEun Art Space的空间重新调整呈现的在展览中的这些物件如软刷海绵等既是与人的身体亲密接触的同时其本身又需要被小心护理和保存艺术家分门别类拍摄的介绍物品功能和用途的影像手工剪裁拼贴的人与物的图像关于物品生产过程的影像以及用现成品重新组装而成的物件在展览空间中以通常博物馆的呈现方式被陈列出来形成并诱使观者去探寻那种潜在的私密的发生于人与物之间暧昧不明的叙事关系

阿彼察邦·韦拉斯哈古+久门刚史,“Synchronicity”展览现场,2018.

阿彼察邦·韦拉斯哈古+久门刚史(Apichatpong Weerasethakul + Hisakado Tsuyoshi), “Synchronicity”,MAM Project 025,森美术馆日本东京,Tokuyama Hirokazu策划.

在合作项目“Synchronicity”阿彼察邦呈现了一部分与他在哥伦比亚拍摄的新影片《Memoria》(预计于2019年发布有关的影像片段而专注于以装置形式探索生活中虚实难定的空间和不易察觉的力量并对社会政治对人们生活感知等方面潜移默化之影响进行诗意表达和反思的日本艺术家久门刚史则主要以集声光和雕塑为一体的空间装置介入到这个合作中来。“Synchronicity”项目关注个人记忆与集体国家记忆之间的关系与冲突一定程度上借鉴了深度心理学和神经科学的研究内容创作过程中久门刚史在位于清迈的阿彼察邦的工作室里住了一段时间从概念阶段分享剧本创意合作在彼此的深入对话和相互影响中展开而双方对于日常生活中的诗意存在所抱有的共同兴趣亦在展览中被充分呈现在展览现场久门刚史设计的一面巨大的斜墙打破了规则的展厅空间斜墙后面则是可以进入的另一个独立空间此空间的角落里放置着Hisakado的一组由数个灯泡组成的装置当内置的感应器感应到有人走入此空间时即会控制角落中的和从上方悬挂下来的灯泡使之根据艺术家设置的程序慢慢变亮和闪烁并在墙面上投射出不同形状的阴影而那面斜墙的外部则投影着阿彼察邦的影像片段影像本身不具有线性逻辑影像中的表演者也是即兴演出结合墙面上绘制的泰国传统戏剧的背景画面使观众可以随意自由地解读影像的内容和含义而这种对线性叙事霸权的突破由空间本身进一步的体现出来斜墙上打开的一个圆洞将内外空间连接在一起内部随机亮起的光影与外墙的影像同步而外部的影像亦照入内部光与影声音与沉默真实与抽象的空间相交形成一个整体以一种极为抽象而诗意的表达方式探讨了宏达的政治历史叙事与个人生命历程之间的关系

王慰慰策展人近年来专注于东亚地区艺术生态环境与专才之间相互关系的研究形塑过去数十年东亚当代艺术独特的发展历程

— 文/ 王慰慰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

杨北辰:2018年最佳影像

2019.02.04

乔丹·皮尔(Jordan Peele),《逃出绝命镇静帧,2017彩色有声时长104分钟.

1.
人们大概已经忘记了格里菲斯( D.W. Griffith)发明的平行蒙太奇系统与最后一分钟营救不仅意味着新的时空秩序还暗含着某种的种族秩序:3k党人在千钧一发之际救出了处于黑人围攻中危在旦夕的白人同胞所以电影这门艺术在进入成年阶段之始除了携带着爱森斯坦所批判的资本主义细菌外还包藏着一层种族主义原罪”。稀释这层原罪的过程尤为漫长一个国家的诞生》(The Birth of a Nation,1915)逃出绝命镇》(Get Out,2017)间隔了一百年好莱坞电影无疑在此为我们展开了一幅图景于其中非裔美国人的形象及命运实现了惊人的反转”:从面目模糊且可憎的暴乱者到正面且正当防卫的反抗者白人的加害者到白人的受害者从制造恐惧者到心怀恐惧者——《逃出绝命镇拍出了近年来最好的关于恐惧的桥段被催眠的男主角在意识空间中不断跌落而催眠者的脸逐渐化作一块悬置于上方的小小屏幕这个场景精确的再现了种族恐惧的意识形态构造其既是白人与黑人间历史性压迫关系的遗影亦显得如此不真实慢镜头下的深渊视角突出了这种幻觉的失重感”:在过去的创伤记忆与徒劳的当下行动之间那缓慢的下坠犹如自我迷失或否定自身存在的过程或者说其勾连起的是一种特殊的黑色时间”(black time),可追溯至黑奴在跨越大洋的奴隶船中被锁禁与囚闭的旅程那屏幕即是不时露出奴隶主凶恶面孔的舱口。“这里处于形而上学的时间之外没有未来没有可接近的过去被此刻的身体疼痛精神折磨与日常羞辱所压倒” [1]——影片所触及的最为深刻的不安就是黑色存在”(black beings)被再次缩略为商品”(object)、再次面对那无法挣脱的本体困境的焦虑

斯派克·(Spike Lee),《黑色党徒》,2018,35毫米和16毫米胶片转4k影像彩色有声时长174分钟.

2.
一个国家的诞生直接催生了3k党在20世纪上半叶于南方的复兴这段历史被斯派克·(Spike Lee)黑色党徒》 (BlacKkKlansman,2018)中重提并同样以平行蒙太奇的方式展开时空的一侧是3k党人的集会神圣的入会仪式后伴随着一个国家的诞生的放映另一侧则是非裔激进分子的集会老者口述的世纪初黑人青年遭受的私刑引得群情激愤最终双方在同时爆发的“White Power”“Black Power”的呐喊声中相遇”。我们不禁感叹老办法依然那么有效无论其背负的意识形态编码为何——斯派克·李无疑刻意炮制了这一幕,“电影中的电影不仅试图撕裂历史尚未愈合的伤口亦针对电影这种媒介施加了报复式的嘲弄那慢推至放映机的特写镜头恶意满满俨然是向格里菲斯以及电影这架由白人创造的机器发出的深刻不屑

勒布朗·詹姆斯(Lebron James)的球鞋.

拜川普所赐这些报复和不屑都显得如此有意味然而黑色党徒的问题在于其几乎成为了逆向的宣传电影”,其中的一切都被分割切削的如此精确无论人物还是叙事均以符合僵硬的先行立场为前提反而丧失了某些真切的活力——事实上今天在纽约最时髦的街区你几乎可以以身体体会到这座城市中流动的各种黑色”,这既是潮流同时也是一种更加鲜活的提示与对抗这种流动超越了任何政治正确的规划与局限生产出扎实的风格趣味智性以及复杂的话语——一种崭新的颜色革命”。与之相对,“纯白色的一切都显得陈腐不堪抑或急于将自身的颜色搅浑”,比如Nike。作为全球企业中最擅长运作广告与经营形象的公司,Nike拥有着长期以社会运动促销商品的历史女权主义、AIDS、金融危机),去年科林·卡佩尼克(Colin Kaepernick)的广告无疑将这种策略推进至商业行动主义”(commodity activism)的境地——不过勒布朗·詹姆斯(Lebron James)脚上那双黑白分明并标有“EQUALITY”的球鞋同样价格不菲资本主义的激进性在于其将政治表达固化为产品将革命理念降解为格调消费主义因此获得了一副拟人化的面孔但与黑色党徒中古典的蒙太奇战术相比这也许才更接近我们所处的以物为导向”(object-oriented)时代中社会动员的一般结构正如一篇关于该事件的文章题目所示:“All of my heroes buy Nike”(我的英雄们都买耐克)。

3.
黑色性(blackness)长期以来都被视为极具批判性的物质”。然而作为一条思想史线索其除了激进外亦有其他的成色无论是20世纪上半叶爵士乐中的蓝色/忧郁”(blue)质地还是1960年代Sun Ra手中混合了太空竞赛”、灵修与迷幻剂味道的“Astro Black Mythology”(宇航黑色神秘主义)——如今已被认为是非洲未来主义(afrofuturism)思辨黑色”(speculative blackness)的先声呈现出通常被认为是反现代性的黑色世界的超越一面这条线索同样出现在文学与电影中作为潜流不断将非裔的自由权利与社会正义问题转化为超人类(transhumanism)或后人类主义议题——漫威宇宙中的黑豹》(Black Panther,2018)无疑也嫁接在这个传统之上但无论如何都是个糟糕的案例电影中的瓦坎达不仅富庶且奉行孤立主义政策这使得整个故事都在执行宗主国的地缘政治思维而其内核则老套的遵循着兄弟相争版的莎士比亚式人性契约虽然其中掺杂了非洲原始宗教部落文化技术理性与反殖民主义等元素但这杂烩的结果既不忧郁亦不思辨而是趋近于某种调和的立场在科幻的名义下,“他者性被以非常表面的方式重构黑人取代并成为了另一种白人

大卫·哈蒙斯(David Hammons),《黑与蓝的协奏曲展览现场,2002.

4.
1988在一篇名为黑色艺术一次讨论》(Black Art: A Discussion) [2]的文章中拉希德·阿瑞恩(Rasheed Araeen)与艾迪·钱伯斯(Eddie Chambers)就黑色艺术的概念及范畴发生了激烈的论辩在这篇长达几十页的对谈中两人针锋相对就每个定义用语历史概念具体艺术家的作品展开争论直到结尾都无法达成共识请允许我摘录其中几段

EC:黑色艺术是特定的东西与一般的艺术实践不同很难将它与其他东西比较也很难将其放在更广泛的背景下因为它的基本功能是与黑人观众(black audiences)交流

RA:如果黑人艺术家只向黑人社区讲话而白人艺术家只向白人社会讲话在我看来这似乎是一个文化班图斯坦”(bantustan,即南非实施种族隔离制度期间建立起的专属于黑人的区域的配方

……

EC:我们的侧重点不同有很多黑人艺术家只关心进入白色画廊(white galleris),这是一场合理的斗争但他们不关心其中涉及的问题有许多黑人艺术家在与画廊打交道时会向你讲述他们的种族主义经历但就他们的作品而言他们不会做任何事情进入画廊的斗争已经取代了创造与黑人经历相关的艺术形式的斗争

RA:我认为我们谈论的是同一件事我个人对黑人艺术运动的看法是因为没有得到黑人社区本身的支持它已经失去了早期的势头我不是说黑人社区没有表现出兴趣但仅仅表现出兴趣不同于在经济上支持他们的艺术家黑人社区没有经济能力支持其艺术家。……那么唯一的选择就是求助于既定的制度并在其中提出要求不管你喜欢与否这当然是矛盾的尤其是当一个人从事激进的实践时但情况就是这样我并不是说我们应该屈服于市场的力量但这是一个不能忽视的问题

在今天艺术行业的背景下这些似乎早已是不成问题的问题”。这些事关黑色艺术的光荣与历史正统与异端体制与边缘的讨论已恍如隔世毕竟在这场对话发生之后的30年里全美拍卖成交量排名前十的艺术家中有4位非裔(Jean-Michel Basquiat,Mark Bradford, Glenn Ligon, Julie Mehretu)。而位于这个榜单第100位的同样是一位黑人艺术家大卫·哈蒙斯(David Hammons),他的作品无题》(2000)曾在2013年拍出过800万美元

2002哈蒙斯在纽约Courtesy Ace画廊实现了一件名为黑与蓝的协奏曲》(Concerto in black and blue)的作品展览期间整个空间完全处于黑暗之中现场没有其他物件唯一的道具就是观者在门口领取的一个可以发出蓝光的小手电筒哈蒙斯的艺术生涯围绕着贫蔽的哈勒姆区(Harlem)展开无论是那里的雪球瓶子铁罐还是树枝他总可以将这些生活的碎片转化为一种开放与象征的形式或即兴的社会雕塑令任何批判性率先从微型的诗学装置中生发出来。《黑与蓝的协奏曲亦如是空间上的幽暗”(darkness)塑造了某种可参与并共享的黑色”,抑或是溢出的黑色性”:脱离了封闭的隐喻体系或明确的动员主张进入到人的身体与感觉层面为其制定出一套新的分配感知与接收的原则从而获得了更加公共的潜能这是对于一般意义上黑色艺术(black art)或黑色艺术家(black artist)定义的超越

亚瑟·贾法(Arthur Jafa),“爱是信息信息是死亡展览现场, 2018. Sant’Andrea de Scaphis, Rome, 2018. Photo: Roberto Apa. Courtesy Gavin Brown's enterprise New York / Rome.

5.
相较于机构化的当代艺术真正有趣的黑色艺术其实发生在社会空间与互联网那些在社交媒体上流转的短视频,instagram上特有的非裔网红照当然还有无往不胜的嘻哈音乐这些实践正在创造着极易识别且富于感染力的美学或简言之一种关于显现”(appearence,阿伦特语的美学显现首先以聚集”(assembly)的方式存在Black Lives Matter的聚集现场这种显现以一种异常直接的方式击穿了政治与视觉的可控边界低像素的录像及图片与躁动的无政府气息混合在一起造就了这场社会运动的特定外观街头和网络是BLM的两个主场身体与数据则是它的两种媒介最终聚集的身体与聚集的数据在彼此的滚动与转化中将非法变为合法”,显现变为行动”。这超越了代表/再现”(representation)式的操作重新定义了可见与不可见秩序与无序人民及其敌人的关系激活了本就蕴藏在黑色中的共通感知(common sensation)。艺术家亚瑟·贾法(Arthur Jafa)爱是信息信息是死亡》(Love Is The Message, The Message Is Death, 2016)无疑准确的捕捉到了这一点在来源各异的影像组接而成的图集中黑色的过去与当下在不同画质的快速切换间获得崭新的历史书写契机——不过如果没有侃爷(Kanye West)音乐的加持贾法的作品亦难以达成超额的效果甚至可以说影像的能量恰恰源自嘻哈内在的蒙太奇结构

肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)BET音乐颁奖典礼上的演出.

2015年克利夫兰的一场BLM集会上人群高喊着“WE GONNA BE ALRIGHT!”——这句口号的出处其实是歌手肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)几周前发行的新歌《Alright》在随后的BET音乐颁奖典礼上拉马尔站在一辆被置于舞台中央的警车车顶完成了整个演出而他的背后则飘扬着一面巨大的星条旗这首围绕警察暴力的歌曲无疑延展了BLM的可能性在不断传唱与混音的基础上运动从反抗的音乐中找到了自身的韵律嘻哈作为政治声言的历史由来已久与都市边缘的贫民窟帮派文化及毒品交易的天然联系令其自诞生起便着力塑造着一个黑色的平行公众”(a black parallel public)[3] ,但随着与大众文化工业的结合这个曾经的反公共(counterpublic)领域得以不断扩张并入侵至主流一侧如今其已不再仅仅表现为某种特定的身份美学而是充当着美国文化最为重要的症候”,一个能够贯穿所有区隔的阶层并从中不断采样的显现模式形式已经是万花筒——《Alright》的音乐录影带为例其粗粝的黑白画质使得西海岸烈日下的黑色肌肤显得如同阴影”,与警察的白色构成显著的反差众所周知黑色是非常难以调和的颜色在镜头前总是面临曝光不足或过曝的风险要么被隐匿要么被漂白”,然而嘻哈的反旋律性与自由的节奏却将其化作一种特殊的调性”,或者说在音乐的催化下不断挥发出其内部的多重质地也许我们可以将之描述为嘻哈的表演性”(performtivity),正如巴特勒(Judith Butler)所言种族是由据说作为其结果的表演方式建构的”[4] ,《Alright》中激进的言语即兴的舞蹈与高度象征化的场景所释放的表演能量令处于结构性压迫下的身体获得了专属的独立形象甚至反向为黑色存在提供了一种本体解释——风格化的嘻哈影像成为了独特的证词”,以印证非裔族群建基于非法”(outlawing)性上的合法性

于我而言嘻哈文化带来了近几年最具原创力的影像那种炫目的前卫感甚至超越了大部分严肃的作者电影与录像艺术作品——这在2018年的现象级单曲《This is America》中同样得到了体现整支录影带借鉴了狗镇》(Dogville‎,2003)式的场景设置并采取伪一镜到底的拍摄方法令美国社会内部各种针对非裔的暴力尤其是枪支泛滥导致的暴力在同一时空中轮番上演演唱者唐纳德·格洛弗(Donald Glover,化名为Childish Gambino)利用怪异的肢体律动引导着观者的视线随着他在场地内的游移我们被迫重新经历这个国家历史中那些荒唐与恐怖的时刻

亚特兰大第二季第6“Teddy Perkins”静帧.

6.
由格洛弗编导并主演的剧集亚特兰大》(Atlanta,S1&S2)则更像一个现实的万花筒非裔特有的怀疑自嘲与虚无主义精神透过剧中人物日常却又不乏戏剧性的际遇展开剧情被架设在几条明确的线索上嘻哈音乐毒品交易两性关系黑人社区内的社交网络以及身份与金钱不过叙事总是在不同轨道彼此交错或冲突的时刻发生观者不断遭遇难以定义的模糊时刻也许我们可以将之称为黑色新现实主义”,其不再执迷于苦难或抵抗而是试图以一种有尊严的反思姿态去描述非裔荒诞的存在困境尤其是第二季第6“Teddy Perkins”,噩梦般的情景显然受到了逃出绝命镇的启发故事同样发生在一位误入白人大宅且险些丧命的非裔主人公身上只不过这座大宅的主人是漂白影射迈克尔·杰克逊)——逃出绝命镇的不同在于恐惧不再是主奴间生命政治层面的殊死搏斗那种弥散在空气里的腐败气息事实上指向了非裔欲望深处的白人梦法农曾经指出:“不是黑人必须是黑色的而是他必须在与白人的关系中是黑色的……在白人眼里黑人缺乏本体层面的反抗可能。”[5] 而为了破除这种本体上的附庸关系所能采取的最绝望的行动就是漂白”——剔除掉存在的缺陷”,直接成为想象中的他者然而这种尝试注定遭遇失败正如戴上了白面具的大宅主人其一方面极度厌弃自身不彻底与不完整的白色极度渴望使之完满另一方面又沉湎于曾经的黑色记忆与情感中无法自拔这种矛盾的自我雕塑令其陷入悬置的鬼魂状态全片的色调均偏蓝既冷酷忧郁又使得暴露其中的黑色与白色均显得不纯洁且不稳定抑或处于彼此的转化中——真正的恐怖即在于此无论是黑皮肤还是白面具都丧失了原有的质地,“褪色为某种虚无的毫无本体立场可言的行尸走肉

布茨·赖利(Boots Riley),《抱歉打扰》,2018,2k影像彩色有声时长111分钟.

在这一集中扮演Darius的演员勒凯斯·斯坦菲尔德(Lakeith Stanfield)还出演了另一部出色的电影抱歉打扰》(Sorry to Bother You ,2018)亚特兰大相比这部癫狂的喜剧将非裔置于更加具体且多元的语境中尤其涉及新自由主义经济秩序下种族问题的复杂面向我只想提及片中的一处转场”。作为行动主义艺术家的女主角因厌弃男主角对于资本势力及成功学的屈从而选择与之分手之后个人事业便登上了一个新台阶迅速举办了自己的第一次个展在开幕当晚她准备了一场颇为出位的现场表演站在展厅的中央邀请观众用被赋予了特定意义的物件砸向自己与此同时朗诵龙拳小子》(The Last Dragon,1985)中的台词闻讯赶来的男主角无法容忍这种场面在现场气氛接近顶点时上前阻止却遭到女主角的呵斥与奚落只得灰溜溜的离开转身投入公司老板白人男性组织的糜烂派对中然而事情进行的也不顺利在这场白色派对的现场他不仅需要操着白人的口音说话且依旧被当作异类被迫表演说唱伪装在与自身不符的黑色性中——不得不承认以上这两个的场景分别是我去年看过的最有趣的行为表演与群体派对因为二者的衔接完美的点破了现行秩序下反抗者压迫者间所能达成的默契以及揭示了白人与黑人行动主义与资本主义当代艺术与中产阶级生活方式相辅相成的同构链条当代艺术一定是批判的就如同黑人一定会说唱一般归根结底在新自由主义的统御下每个人都在被规定的范畴内享受着自由或承担着可能随之而来的误解当然在影片的结尾处反转因一场科学怪人式的实验而到来最终黑色成为了推翻一切默契与打破所有链条的救赎之路男主角这个介于资方与劳方白人与黑人间的角色最终回归到了一个政治正确的位置上然而我们自然明了这个位置的虚构性就像我们知道在现实中必须做出犬儒的选择一样

杨北辰一位研究者与写作者现任教于中央戏剧学院戏剧文学系近期专注于运动-影像艺术的理论研究与策展实践.

注释

[1] CALVIN WARREN, “Black Time Slavery, Metaphysics, and the Logic of Wellness”, The Psychic Hold of Slavery: Legacies in American Expressive Culture, New Brunswick: Rutgers University Press, 2016, p.60.

[2] Rasheed Araeen & Eddie Chambers, “Black art: A discussion”, Third Text, 2:5, p. 51-77.

[3] Lester Spence, Stare in the Darkness: The Limits of Hip-hop and Black Politics, Minneapolis: Univ Of Minnesota Press, 2011, p.7.

[4] Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London: Routledge,1990, p.24.

[5] Frantz Fanon, Black Skin, White MasksNew York: Grove Press, 2006, p.110.

— 文/ 杨北辰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

苏珀琪:2018年度最佳展览

2019.02.04

卡戴·阿提亚,《反映记忆》,2016,单频录像,40.

当我们谈论艺术时我们在谈论什么?”

从繁华走向虚幻虚幻走向荒芜又回头走向繁华这是艺术行政与策展工作无尽的路当筋疲力竭地参加完无数的开幕晚宴、VIP活动之后脑中常浮现这问题当然歌舞升平无法盖过艺术展览所发出的严肃之声请容我无法为艺术排名因为它不是运动联赛我其实更想称呼它们“2018年的展览们”——仅是我与各位分享几个2018年让我印象深刻的展览

台北当代艺术馆穿越正义科技潜殖”(Trans-Justice: Para-Colonial@Technology),策展人黄建宏回头来看2018年的台湾无疑是关键的一年地方县市长的选举与各种议题公投的结果让这座岛屿更向右转几乎所有看似进步正义的东西如同性婚姻),都回头嘲笑了同温层的年轻世代已经是21世纪的今天台湾依然背覆着戒严遗留下的包袱以及属于战后婴儿潮派对后的杯盘狼藉在这样的背景下,“穿越正义科技潜殖此刻看来别具意义与多重的社会代表性多重意味着有好有坏应该属于年轻世代的价值观迟迟无法来临以至于让2018的台湾社会看似进了一步但又退了两步”。

展览包括了许多优秀的探讨社会关系的艺术家譬如白双全和陈界仁也有影评书写文学出身的黄以曦——她的演说表演王国城堡迷宫与数位表述了她思考结构中的身份正义”,以及关于结构的种种想像与如何回应综合来说如同卡戴·阿提亚(Kader Attia)的参展作品——《反映记忆》(Reflecting Memory)中所探讨修复/ 补偿的观念,“穿越正义展映射着台湾的困境如何回应分裂的世代对立与自身充满伤痕的历史进而望向前方的道路

静河流深”,2018,展览现场.

高雄市立美术馆静河流深”,策展人李玉玲馆长。“静河流深为高雄市立美术馆重新装潢开馆后的首个大型联展囊括了国际重量级艺术家与在地新生代创作者新的高美馆长由前台新文化基金会艺术总监李玉玲担任走马上任后逐渐提升高美馆的格局从硬体设施到行政团队改变总是艰辛的特别是在公立体制内的改变虽然还在过程阶段但已经向前跨出一大步高雄特殊的地理位置具备十足的条件去连结东南亚文化也是静河流深所欲传达的概念——以高雄爱河为灵感用诗意的美学去诠释丰富的在地文化与国际连结不过回到2018年的台湾社会背景中在经过诸多争议的宣传媒体操作后新的市长当选高雄政党轮替可以说此时此刻,“静河流深的历史角色有些微妙它既是高雄当代艺术的崭新格局却也可能是未来政治力干扰下的昙花一现这些都将考验美术馆团队的智慧与努力

杨俊,“The Overview Perspective”,2018,展览现场.

首尔Art Sonje Center杨俊(Jun Yang)个展“The Overview Perspective”。展览展出了华裔奥地利籍艺术家杨俊过去数年来累积的作品与计划如果把许多事情拉长至超过十年来看会浮现某种厚实的观看角度仿佛是一种预言虽然展名看似过于直接像是某种老派的回顾展但它也像是在对你说:I told you。空间二楼展出的是杨俊早期的艺术述说关于他的经历杨俊的身世与成长背景使他天生就适合讨论移民国族与身份认同以及对于异地/ 故乡的爱与恨今天的世界里难民议题保守势力抬头人们内心已经城墙高筑川普的当选与作为只是世人的一种内心反射而在三楼则展出的《The Age of Guilt and Forgiveness》(2016)是一部关于广岛原爆与记忆的录像作品探讨了集体与个人的内在感受在同样深受殖民与战争伤害的韩国宽恕依然是超越世代的实践

李杰,“We used to be more sensitive.”,2018,展览现场.

东京Hara Museum李杰(Lee Kit)个展“We used to be more sensitive.”。在美丽的自然光合作李杰完美地使用美术馆空间与自然光线的叠合极简却反复飘淼却巨大像座无形的音墙极具个人特色的美学和他自身的敏感如同展名般体现了都市里人与人之间无形的话语和政治关系如果有人无法轻易地接近李杰的艺术不用担心不妨在日常生活中留意那些让人伤感的流逝的尴尬的躁动的一秒钟那是种油然而生的无法言语下次再遇到李杰的艺术时会不自觉地会心一笑

油麻地的两万种死法台北场的展览现场合作艺术家Candy Bird的作品.

除了在美术馆内的展览外一些新事物也让我感到兴奋与期待譬如香港基督徒学生运动在做的事情包括其中一位成员陈可乐与他的油麻地的两万种死法凶案导赏团及相关项目——这种非典型的形式避免了说教同时紧扣世界与在地的脉络展望2019和更远的未来期待世界能有更多新颖的创作挑战新的疆界同时也能谦卑地用艺术提问关于我们人类的一切

苏珀琪是台北凤甲美术馆馆长


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载