错位的身体在城市建筑与艺术的交汇处

2019.03.16

新的空间实验浪潮正在当代艺术建筑和日常经验的交汇处涌现北京上海广州等巨型城市的艺术家将居住在都市飞地的心理和生活现实转化为艺术虽然在装置艺术这一媒介中空间处理似乎是意料之中但中国巨型城市的各种条件促成了一条有趣的进化轨迹本文将讨论近年发生在北京的三场展览和一个项目建筑空间身体与空间的关系以及既存的材料或条件在其中均被作为商品处理此处的空间是从最宽泛的列斐伏尔意义上来理解的——从有机都市到基建空间[1],以及其中迥异的社会状况而艺术家和艺术团体动用的方法包括建筑挪用或干涉将建筑原材料转译为艺术界语境或是与他们周边建造环境直接相关的创造性策略同时他们共有的一个特征是尽管使用大量熟悉的材料或场景最后生成的都是一种去中心化和去方向化的现象学体验

虽然对空间建筑或社会语境的艺术性关注并非中国独有但这里独特的社会经济和政治条件激励出创造性的策略利用私人展览空间的灵活性和较为低廉的物料及人工费用艺术家有机会创造出结构上雄心勃勃的情境并由此编码出一种嵌入式社会批判的微妙形式这些同时回应当地情境和全球话语的艺术家都不依赖于传统中国性符号相反他们选择符合其建筑和社会环境的传统材料创作出抵制会被消费成图像事件或景观的艺术作品。[2]

箭厂空间北京. 摄影安静.

紧密空间语言与非

作为装置艺术的主要理论家之一克莱尔·毕晓普(Claire Bishop)指出,“装置艺术一词已变得如此含糊以至于其功能已模棱两可不同于由观者的凝视所激活的艺术物件”(objects d ’art),当身体-空间关系内在于一件艺术品时那它们会作用于观众提供增强的感知体验。[3]毕晓普的定义将观者身体的在场作为装置艺术的主要特征但本文讨论的作品更进一步将特定的建筑环境作为其创作公式的主要内容因此,“装置艺术一词在描述与周遭环境相关的作品时显得过于简化这时候相对于观看”,中文动词体验提供了一种更加主位(emic)的描述——其本身就表达了身体与艺术之间的空间-时间关系利用身体作为获取知识的主要工具是西方现代文化常常忽视的现象学经验的一个方面,[4]但却独特地充溢于中国的艺术生产之中

在现代雕塑[5]、极简和后极简艺术大地艺术和博物馆学中艺术作品中的身体是一个被大量论述的话题但如果考察古代艺术传统的话我们会发现佛教艺术中同样存在对身体轨迹的考虑从印度阿旃陀石窟到敦煌莫高窟身体-空间关系呈现在供信徒礼佛观像绘制于墙壁和洞穴顶部的佛经故事中自张大千以来这一艺术史中的巨大存在就被现当代中国艺术论述反复重新吸收利用而艺术小组阿掉队八年前创作于北京箭厂空间的场域特定作品箭厂窟》(2011—12)也调动了与敦煌洞窟形式上的联系

箭厂空间是一家由艺术家联合运营的非盈利空间,2008年至2017这里所有的艺术项目都可以通过空间临街的玻璃推拉门从外面观看由于位于二环内的胡同区空间的观众群覆盖了最广泛的社会经济阶层箭厂窟几位艺术家[6]轮流创作用半传记式的小插图覆盖了展览空间的三面墙和天花板这是一种以洞穴教堂为原型的艺术形式在中央面对街道的墙面上箭厂的创始人被描绘成在太空行走的宇航员他们的位置对应着古代洞窟的中央佛像和侍从——这也是这件作品中唯一一处预先安排好的设计艺术家们即兴绘制用他们互相交织在一起的对当代生活的思考填满墙面每一个角落创造了一个世俗又当代的小教堂三个月后这件作品被拆除这是一项关于非留恋的准练习以及对北京城市空间短暂性的提醒和预言:2017在北京整治开墙打洞的行动中箭厂的玻璃推拉门也被迫封上

王卫,《故居展览现场,2009. 艺术家惠允.

空间挪用

箭厂空间的创始成员之一王卫生于1972在自身的艺术实践中常常将建筑作为创作媒介除了对现有空间的有意挪用” [7],他的作品有时还会将实际场地转化为展览主题王卫善于利用当地的建筑材料营造环境例如他的代表作之一临时空间》(2003)。故居》(2009)[8],他通过挪用和操纵尺寸批判性地检视了历史遗产及沉溺在这件作品中王卫再现了1966年毛泽东曾经居住过的别墅里的两间私人洗手间虽然毛在这间别墅仅仅住过11但这个自此一直被当作他的故居而受到精心维护在将这些房间转换到画廊空间的同时王卫对其空间结构进行了戏剧性的扩展处理建造出两个大到夸张的洗手间——洗手池离厕所有几米远浴缸则被隔离在瓷砖地面之外王卫以其除了尺寸都忠于原貌的模仿性和戏剧性的重新创作填满了整个画廊空间

作品效果是既失向又去中心化的第一眼看去空间操纵似乎是对资源无意义的浪费但在历史和当下的政治现实中又可以找到类比故居在当时来说的奢侈程度反映在了洗手间内——这是根据20世纪60年代最高标准所建造的有悖于当时视节俭为最高美德的时代精神王卫的空间扭曲将两个洗手间放大到一定的尺度以此反映出当今赋予它们的历史重要性同时让人联想到今天的全球政治精英可能拥有的私人奢侈

进入这件作品走上看似荒谬的富丽堂皇的洗手间瓷砖地面我们似乎在以慢动作行走然后抵达最日常的地标洗手池浴缸或马桶从这一意义上来说,《故居实现了伯纳德·屈米(Bernard Tschumi)所描述的空间折磨侵犯空间的身体”。[9] 尽管作品已经以图像的形式被记录下来但要在上述本体论层面上与之互动的话实地体验是必需的我们可以看到王卫是如何通过延长观众在空间中的体验成功地工具化了一件建筑现成品让我们得以思考这些看似平凡日常却又荒谬的厕所的隐喻意义

林明弘,《空位展览现场,2013. 艺术家惠允.

-间的价值

北京的展览在空间上的自由度也和空间面积有关展场通常是在后工业空间地理位置也远离城市中心林明弘生于1964常使用现有结构来创作表演性和合作性的艺术作品在他2013年的作品空位》[10]空间是看不见的商品林明弘利用画廊在798艺术区的中心位置以戏剧性的姿态对空的空间的价值进行了评论他将画廊内部空间伪装成一个停车场创造了一个将观众注意力从内转向外的舞台并突显了周围画廊区的社会经济活动

林明弘对结构的操纵包括移除毗邻道路的一面画廊墙壁的大部分区域创造了通往展览空间内部的入口。“艺术几乎是不可见的而画廊内部环境则成为一种有潜力的表演现场地板上划有十三条界定停车位的白线而墙壁也被涂成类似于商业停车场的样式不仅只是形似停车位在画廊开放时间内还免费向公众开放来自当地广播电台的音乐在整个空间播放每小时拍摄的照片记录了空间内部汽车未经编排的移动。[11]

改造后的画廊使得在里面停车的人成为艺术的合作者并将其后工业外壳作为一件建筑现成品加以利用。《空位在多个层面上都能引发共鸣它既是建筑设计也是一则寓言并实现了从实用需求到恶作剧的各种功能对于从车库门进入的司机来说展览非常实用而对于从画廊大门进入却看到一个停车场的艺术闲逛者来说展览令人困惑非物质化了的艺术加强了个人对日常美学的印象这一美学在这个不寻常的空间中以漆过的墙壁线条和寻常的汽车来体现

林明弘对艺术内容的翻转是在质询画廊在定义艺术中的角色如果艺术可以在日常生活中被发现为什么它必须被分配到特定的相遇区域”?[12] 通过消除实际的艺术作品提供近似于日常生活的体验林明弘将艺术的潜在功能推到了美学需求以外并破坏了定义当代艺术的无形价值和系统

梁硕,《无隐禅院展览现场,2016. 艺术家惠允.

短暂与偶然

中国巨型城市的都市景观最显著的特征之一就是无处不在的施工和拆建的标记建筑规范的缺乏和相对不发达的立法文化允许了更多的创作自由特别是在观众如何与作品互动和体验这方面梁硕生于1976在他的实践中常常将空间和物质的可能性推到极限他不仅会利用建筑外壳而且还会根据现场发现的材料和具体情况制定出一套自发的创作手法。2016年他在北京公社展出的无隐禅院就是一件完全使用现场找到的材料制作的装置作品——运输木箱包装泡沫石膏墙板纸等等在没有改变前一次展览所留下的墙壁或布展设计的情况下梁硕花了将近四个星期将这个空间改造成他自己的环境

具体而言他按照自己的诠释再现了一座仅有文本记载的十八世纪禅院观众只能从画廊入口旁切开的一个洞进入作品然后沿着一条小路先后走过一件涂满彩绘远景的装置一片钢制竹林寺庙用纸板呈现和用发泡包装纸表现的西湖但要到达每个用废弃材料精心搭建的场景我们必须爬过成堆的木箱穿过墙壁沿着设计好的路线往前走观众遭遇到的情绪和材料纹理让人联想到观看传统山水画的经历——但在三维空间里景色是随着观众身体的移动而逐渐显露的这件作品充分利用了白立方空间内的多层时间和空间

无隐禅院中折叠时间的仙境完全用一次性媒材搭建而成由此拒绝了物质价值艺术家投入进创作这个世界的时间成为了这件作品最有价值的方面我们被画在纸板上的山顶景色吸引思考纸庙摇摇欲坠的屋檐下消逝的时间对着发泡水面陷入沉思当观众从黑暗竹林走到一个不太稳定的架高平台俯瞰平静的发泡包装湖面时幽闭恐惧才得以消失因此观众用身体所作的阅读而不是有形的制造物才是观看这件作品的真正收据。《无隐禅院通过低预算当代的物质镜头再现了一个传说中的过去将两种截然不同的时间性和物质性缠绕在一起通过将画廊空间作为复写本作品的物质性自反地预测了其自身未来的废墟状态反映了巨型城市的当代结构现实在展览最后艺术品消失了就像作品名中的那座禅院一样它的物质直白性和即兴创作因为艺术家与空间的自由互动而成为可能

后感性恐惧与意志展览现场,2016北京民生现代美术馆. 前景为王卫作品打开的自然史4》,2016,马赛克瓷砖.

空间参与的当代史

上述实践代表了艺术与建筑交互的若干策略并展示了城市的原材料如何被转化为艺术家对当代现实的反思他们仍然可以算作装置艺术”,但将其意义往前更推进了一步特定场域性也无法弥补这一概念上的滑移参与社会和物理空间的艺术作品的历史语境可以追溯到20世纪80年代和90年代的展览实践高名潞将这一历史前情理论化为公寓艺术” [13],而巫鸿只是简单称其为实验性展览” [14]。20世纪90年代扩张的城市与实验艺术同步发展比如在广州大尾象的展览几乎完全融入了当时的高速城市化进程,[15] 他们的作品完全取决于其所处建筑语境并大量借助建筑和建造环境的原材料它们是情景化的转瞬即逝的现在仅存于纪录照片中

1999策展人邱志杰和吴美纯策划了后感性异性与妄想”,其策展前提就是鼓励艺术中的陌生感和延异的身体经验”。因此失向感和错置感现今仍与亚洲的巨型城市的极端密度相关就毫不令人惊讶随着北京的艺术基础设施逐渐演变成当下这种复杂的机器展览从地下来到地上作品进入画廊空间艺术也变得不那么具有视觉冲击力并且经常采用一种日常美学包括一些低廉材料在一种清晰易于解读的信息通常属于国家事业的政治文化中艺术家们通过失向和去中心化的策略来不断与此类行为保持距离的举动也就不足为奇这种艺术作品通常不要求独立于其所在的建筑或社会环境相反它们会在相遇时制造一种更强的错置感

当令人眩晕的高速发展和结构性的无常成为现实时对自我的直觉认识是理解我们周围世界最重要的常数和不可替代的工具这里讨论的每位艺术家不仅依赖于周围的社会和物理空间来创作而且还善用情境偶然事件以此为作品增加极为重要的内容对这些作品最根本性的阐释来自于亲身体验——此处嵌入体验一词中的符号学意义提供了一种对由身体得来的知识可以如何在艺术实践中被嵌入被激活更加主位更加准确的理解

进一步考虑如何纪录和保存这些转瞬即逝的作品是一大问题和挑战这些依赖于元语境的作品应该如何融入艺术史融入更大的批评话语或未来的机构收藏以及展览策略中在被降为平面图像往往是记录照片这些作品关键的具身体验遗憾地被关于美学的讨论所掩盖探索原有环境的物理体验和从这一过程中得到的认知丢失在纯粹的数码复制品中这种关键信息的丢失和滑移是一件憾事因为我们知道并非所有空间都是被平等制造的

/ 冯优

本文有缩减原文以英文题目“Decentering Bodies”首次发表在社在必行中国的建筑与城市》(The Social Imperative, Architecture and the City in China)(H. Koon Wee编辑,Actar Publishers,纽约和巴塞罗那,2017)。

注释

[1] Keller Easterling, Extrastatecraft: The Power of Infrastructure Space (London: Verso Books, 2014). 


[2] Hal Foster, The Art-Architecture Complex (Verso, 2013). 


[3]我的大部分想法都归功于布鲁诺.拉图尔的行动者网络理论参见Albena Yaneva, “Actor-Network-Theory Approaches to the Archaeology of Contemporary Architecture,” in The Oxford Handbook of the Archaeology of the Contemporary World, Paul Graves-Brown, Rodney Harrison, eds. Online Publication Date: Dec 2013 DOI: 10.1093/oxfordhb/9780199602001.013.00 


[4] Tim Ingold, Making: Anthropology, archaeology, art and architecture (London: Routledge, 2012). 


[5] 迈克尔·弗雷德, 《艺术与物性》,收录在白立方内外:ARTFORUM当代艺术评论50》(北京三联书店,2017)。

[6] “阿掉队小组的七名成员——陈昕鹏董菁梁硕邵康王光乐张兆宏和周翊

[7] 姚嘉善,《王卫借现实》,ArtTime杂志,20127月刊

[8] “故居——王卫个展”,空间站北京,2009926日至2009117

[9] 伯纳德·屈米,“ 建筑与暴力,”白立方内外:ARTFORUM当代艺术评论50》(北京三联书店,2017)。

[10]“空位——林明弘个展”,当代唐人艺术中心北京, 2013914日至20131030

[11] Michael Lin, Place Libre (London, Black Dog Publishing, 2014).

[12] 尹吉男,《798是文化动物园吗?》,2004。

[13] 高名潞, “Apartment Art Activities in the 90s,” in Total Modernity and the Avant-garde in Twentieth- century Chinese Art, (Cambridge, Mass.: MIT Press; London: in association with China Art Foundation, 2011), 284-308.

[14] 巫鸿,Contemporary Chinese Art: A History, 1970s-2000s (London: Thames & Hudson Ltd, 2014).

[15] 大尾象成员包括梁钜辉陈劭雄林一林徐坦参见Big Tail Elephant (Bern, Switzerland, Kunsthalle Bern, 1998).

— 文/ 安静(Lee Ambrozy)


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

明天是否这样并肩行走

2019.03.05

查理周刊恐怖袭击后的我是查理游行一名穆斯林小孩举着我是穆斯林的告示牌巴黎,2015112. 所有图片由蒲英玮拍摄.

李佳见信好

距离我们初次讨论共情的话题已经过去了整整几个月值得一提的是在这几个月期间似乎又陆续发生了大大小小的事件牵动着我们的情绪或愤慨或欢愉此刻大致已全然忘却了就在开始动笔之前我决定以信件的语调来表达我曾经的一些感受我们聊到情绪也提到一种双向写作的可能那么是否可以藉由这种私人化的写作将自己摆渡至那些曾经的时刻

时间回到1945年的广岛爆炸后的第一天我在尚未完全散去的迷雾中醒来在犹豫了片刻是否还要保持每天记日记的习惯之后我最终决定坚持于是照例写下了今天日记的开头:“新的一天开始闷热而明亮空气里闪烁着的树叶反射出无云天空的微光。” 落笔以后我总觉得这段天气的描述和往日的有些不同而这炎热似乎也具有了某种新的意味昨天到底发生了什么时间跳转到1955年的纽约我坐在家中的沙发上观看电视里正在直播的越南战事如果我没有记错的话这还是人类历史上第一场由摄像机镜头日夜不停地目击的战争我突然感觉到我与死亡之间是那样地贴近而这种亲密关系又是如此崭新崭新得就像我面前这台散发着光芒的显示屏幕一样真实而虚幻虚幻并真实那么这算是一场关乎于我的战争么时间继续推演至2015年的巴黎在巴塔克兰恐怖袭击当晚我第一时间向家人报告了平安时差间隔6个小时希望他们早上醒来的时候不会因为看到这些腥血的讯息而感到焦虑随后我尝试入睡但终究彻夜未眠第二天人们缓慢地走上街头自发地汇集成一纵队列沉默着缓缓向前法国媒体并没有选择国难或者国殇这样的国家话语来描述这场劫难而是把整场事件定义为一场针对日常生活的战争”,这也让我这个异乡客有了与其他人并行走在街道上的理由心中的焦虑也因获得了这感同身受的权利而得以排解可是明天我们还会这样并肩行走么

以上这段记叙分别来自于我日常生活中的三个瞬间夹杂了关于蜂谷道彦(Michihiko Hachiya)广岛日记与苏珊·桑塔格的关于他人的痛苦的阅读体验与一段自己的亲身经历现在借由这次思考情动(Affect)的契机这三个瞬间又不自觉地涌上了记忆重新变得挥之不去现在回看这三个时刻似乎分别对应着移情(Empathy)的三个面向涉及到了移情被触发的三种不同情境第一种移情指向了人类漫长历史中下所埋下的苦难基因浩劫一经发生便成为广袤的深渊无法跨越也无法真正地认知只能在不断的重访中逐渐勾勒出深渊的细碎边缘第二种移情作为我们的日常生活弥散于各种形式的媒体之中让我们在每日见闻的节奏里对这个世界正在发生的苦难有所知晓第三种移情则更加私密也更加难以判定它涉及到了那些虽然切身但却又在名义上不属于自己的社群经验然而,“什么是我所归属的社群?”这在今天同样是每个人都面临着的一个悬而未决的事件或许也是每个人都有待去构建的独特路径。1969当卡罗尔·汉尼斯克(Carol Hanisch)宣称个人即政治”(Le privé est politique)的时候她就已经将共同体认定为这样一个私人的时刻去体察自我内部的公共性成为作为众人的个人”;而随后爱德华·格里桑(Édouard Glissant) 所提出的群岛构想也都是对这样一种可能的共情共通体的善意敞开这些对身份认同多样性的期盼也许会在与既有的意识形态的对抗与搏杀中创造出人与人之间社群与社群之间新的定义与联合

而在这些共情处境中同样急迫的问题则是如何认知他人的苦难?”并且如何在他人的苦难中安置自身?”,共情的伦理艾蒙德·伯克(Edmud Burke)对崇高和美的观念的起源哲学探讨一书中写道:“我深信我们对他人的真正不幸和痛苦怀有一定程度且绝非轻微的喜悦我们如此热情追求的绝非奇观而是某种不寻常而悲惨的灾疫。” 诚然旁观苦难在社交媒体化的今天成为了一种典型的甚至有些平庸的当代性经验同情也沦为一个廉价而便捷的姿态——我们的同情宣布了我们的清白同时也宣布了我们的无所作为就像那幅经典的画面所描绘地那样:“早晨起床洗漱把政治与爱情伴着咖啡与面包一起下咽。” 对苦痛的浏览与消费已经变成了每日陈腐的的感知并成为了它所展示的暴力的合谋如何诚恳地重访灾难也许我们可以借鉴朗兹曼在浩劫》(Shoah)中就曾经给出的答案拒绝再现史料性或表现故事性),关于奥斯维辛的画面全部都被空旷的山林与无边的废土所替代残败的风景与面孔幸存的言语与歌谣既使在今天任何一个观看浩劫的人也都将会随着九个小时镜头的缓缓推移而逐渐触碰这段幽邃的恐怖言说本不可言说之物朗兹曼小心翼翼地拿捏着回忆的尺度冷峻而谦卑他似乎在告知着我们对苦难的认知不是来自于观看而是来自一种深沉的凝视

感同身受在拒绝了所有理所应当的我们之后沉思我们此刻的安详究竟与他人的受难是处在怎样一片共同的土壤之上此时此刻共情即是一种联结是一种书写是关于一部可能的即将到来的共同历史的书写

热切渴望

蒲英玮

反劳动法抗议黑夜起义”(nuit debout )中行动主义者演讲巴黎,2016522.

英玮好

能收到你的信对我来说真的是一件非同寻常的事啊让我重新感到生活虽然它已经被当代时间层层包裹积重难返还是有某种可能性本来谁还会期待一封信呢书信不再是我们这个时代的通用文体而写作在今天更像是一种隐喻它被概括为一种抽象的模式后者可以打包进以信息媒介作为变量的关于文化生产的参数系统中勤勉地履行晚期资本主义世界为它保留的残余使命如果不是因为你的信我们会怎样向对方说出以为主语而发动的句子呢或许就像我们曾有过那些简单直接的微信交流吧用几句漂浮在对话界面上的代码来交换我们这两个素昧平生的艺术从业者就可以建立一种相互的信任关系虽然彼此真的没有过太多共同经历和交谈但履历和作品已经让我们形成了一种empathy。共情也许可以用这个词吧我们了解对方的观点我们分享与交换知识我们懂得对方的情绪那是作为我们共同症状的焦虑不安全感压力面对苦难的同情与愤怒以及面对体制的无力感这也是我们协同写作的基础但是为什么要写信呢哪怕仅仅是我们一个短暂照面带来灵光一闪我们是不是也可以问下自己究竟是什么样的残念还固执地蛰伏在心底导致这种即将作古的仪式在你我之间重新搬演

你看我到现在还磨磨蹭蹭拖延着给出我的答案所以幸好我们选择了写信就像那些古人一样把言语的交换变成无比复杂和浪费的迷宫在其中享受时间的流逝可是这怎么能行得通呢如果达成共情需要彼此交换言语以及言语背后的思想与情绪那么书信可能是今天最低效甚至无效的一种共情方式不是吗媒介平台网络和作为身体延伸的智能设备已经将个体转化为中介我们同时接收传递与生产情绪和思想我们拍我们晒我们剪辑复制传播5寸至15寸的平滑界面输入在一厘米长的文本框里编辑最有效率的信息……在一切都可以被规模化和倍增的诱惑下我们不在乎一对一的连接而沉醉于同整个世界建立友谊后者可以通过点赞亮起的爱心数量被精确地反馈是的当代的情感与知识更依赖数字它需要一个可以被最有效率生产传递复制量化和调控的模式需要数字的反馈来最终裁决自己的位置如此看来一封信只简直就是不可饶恕的退化的象征是当代共情所不能允许的失败和效率低下在这一封信中有多少的模糊的阴影和辞不达意的误区啊

但是如你所说共情究竟意味着什么这是一个经历过十九世纪的话语淘洗而存留至今的一种知识类型还是说它有无数个名字和故事有无数种也许会互相照耀但不能全部重合或相互替换的历史再或是对人类的一种持续考验它的超越性同内在性一样不可思议如果先从一种最简单的字面破解开始它关乎一类曾被认为是无法计量和分解的东西我的疼和你的疼是一种疼吗红色是一种客观的颜色还是我和你的分别感知呢?),同时也对共同体提出了要求,“在主语位置上必须被打破,“必须成为我们”。不过有趣的是共同体总会有一条边界无论隐秘或昭彰然而在当代政治伦理的共同体论述中与之共行的还包括对边界的厌恶对空间障碍的克服摧毁对时间的压缩修剪与单一叙述以及对于身体/心灵/情感的知识建构和对于这种建构的自然化和透明化……换句话说对于共同体和共情的需求是不是可以被重新放回当代资本主义的历史情境中呢有没有可能用一种非还原性的想象去历史化地接近这个大写的我们”?

苦难总是伴随着我们但首先我们才有资格因苦难而被共同体所接纳和承认成为共情的对象和主体我们背后是否有一个历史是否有一些可能的历史是怎样的契约缔造了这个大写的主语在文明的神话源头是怎样的暴力的阴影用共同语言来改写了那些形单影只的记忆呢就像忘却不过是记忆暴政的另一个名字而那些没有进入我们的认知和叙述的灾难在某种意义上会不会是更深重和残酷的灾难呢在它面前进而生成我们的这个契约失效了,“因而赤裸因而被人性的光所拒绝就像你说过你设想一种拒绝了所有理所应当的我们”,而那些不被理所应当所允许的事物那些界限之外的事物——那里面有多少无法被归类无法在个体之间通约注定耗散或被屏蔽压抑的不合法的生命能量啊——在我们漫漶低效主动误解对方的函件往来中我们是否能够共谋之间的临时联盟来替换那个被现代文明强加于主语位置的我们我会想起博尔赫斯曾经写下的诗篇虽然在这里只能节录一点):

我能用什么来拥有你
我交给你狭窄的街孤注一掷的日落荒郊的冷月
我交给你一个人的痛苦他曾向寂寞的月亮久久凝望
我交给你我的祖先我的死者……
……
我能够给你我的寂寞我的黑暗我心灵的饥渴我在
尝试贿赂你用无常用危险用失败

我们很可能会失败但也许我们需要如此
谢谢我期待着

李佳

去往安塔利亚途中小镇上的羊群土耳其,2018725.

李佳见信好

距离上一次收到你的来信已经过去了许久今天重温这些文字总有些别样的感触

或许是因为这春节的时光一切似乎都变得难以崇高在酒席间的嘘寒问暖中我们再一次变成了那个之为儿女之为旧友同时操着一口方言的返乡者这种情感就像前两天的那几场雪降落降落直至与一切发生最具体的接触乍一想这种具体感似乎并不那么体面与大年三十晚上的那顿饺子一样不值得一提可话又说回来这又是多么地遗憾我们似乎总是通过自我的间离来接近那个大写的现实与历史却架空了眼前这些活生生热腾腾的事物那部春节期间热映的电影即是一个相当准确的写照:“上海沦陷了杭州消失了没关系我们还要向苏拉威西进发!”曾几何时高分贝的语调开始占据着我们的日常交流空间以至于我们都忘记了耳语的存在从而习惯于以同样强度的声调来回应周遭的一切想到这些不免也让我自惭形秽怀疑之前写给你的那封信件是否分贝过高了而你在上一封信中所提到的那些形单影只的记忆却着实给了我新的启发是的我愈发地怀疑历史这个词语假若我们此时此刻探讨的是支撑着我们生命的那些周遭的事物那些琐碎平庸日复一日的瞬间那些注定无法被书写注定将成为无名或是有无数个名字的人或事情的话那么这终将是一部不可能的历史”。

也许历史终将失去自己的名字就像巴特对当代文学所留下的备忘录一般从此以后真正如实地表现社会现状的文学将会是那些不敢再说出自己名称的副文学”。他们藏匿于曾经被严肃文学所不齿的科幻文学奇幻文学推理小说等等类型文学之中历史诚如所是在当我们书写了关于神明的关于帝王的关于伟人的关于代际的关于那些特殊个体的历史之后似乎终于没有了任何历史可写而当我们环顾四周观看此时此刻国内外的社会情态似乎也并没有任何新的历史可以期待那么今天如果我们依然需要召唤一个共同体需要在所谓无法期待的地方来开辟对共情的感知我猜测那一定会是一种向内迸发的张力话说回来这也是我对自己的期待就在几年以前我曾经在欧洲动荡的时刻身处其中参与恐袭后的游行与抗议也目击了无产者因为他们所受到的不公而奋起反抗催泪弹在面前爆炸时的刺痛仍然记忆犹新我曾经认为才是扎扎实实的现实而当我回到故乡看到那些年复一年生活在这里的人们我在想我是不是已经忘记了从这样的日常生活中获得情感的力量而战争与反抗就值得共情柴米油盐则不能么也许不应该是这样的这细碎而谦卑的生活同样拥有休戚与共的潜能与权利请允许我在此对我之前的所描述的共情做出一次修正或许我们应该回头重新审视这无所期待生活与我们审视任何关乎生命的奇迹一样

写到这里不由得让我想起了去年夏天在土耳其的那次自驾旅行在开往安塔利亚的途中由于高速公路的修缮我们不得不选择穿越无数小镇走一条更加曲折的小路由于要在天黑之前到达旅店我们的车开得并不悠闲几乎无从顾及周边的风景所有途径的小镇都变成了GPS上那两分钟三分钟五分钟或是最多十分钟就通过的一个名称最终安塔利亚的海平面缓缓地在视线中展开我们也欣喜终于在夜幕降临之前到达然而今天再回想起来那些小镇那些被我们几分钟就匆匆掠过的小镇之中也必然有人世世代代生活在里面这些生命必然与安塔利亚海滩边那些跃动的身体一样丰富并且生生不息尤记得史铁生在宿命的写作中所描述的那颗对生命意义不肯放松的累人的眼睛”:当白昼的一切明智与迷障都消散了以后黑夜要你用另一种眼睛看这世界他明白地告诉着我们:“这样的写作或这样的眼睛不看重成品看重的是受造之中的那缕游魂看重那游魂之种种可能的去向看重那徘徊所携带的消息。”愿我们更多地拥有这样的夜晚而幸运的是我们也曾经共同度过了那个你口中在烟碱和乐声的两极之内身体在其中穿梭寻找着链接寻找着空隙的那个静默燃烧的海边十日抑或是回到北京之后的开幕与火锅希望这些同行的瞬间不只再因为某些紧急时刻而被临时地唤醒。“”,“”,抑或是我们”,彼此常在

那么就以一个无关紧要的小事作为结尾罢记得是除夕夜前的一个晚上外面的雪下得很大出租车也大都回家休息了街上熙熙攘攘地跑着的几辆也并非空车我继续在雪中等待了十几分钟但最终无果无奈之下只好选择骑共享单车回家于是便开始在路上寻觅雪已经下了多时自行车的座位上也大都落满了积雪可唯有一辆是空的我走近细看车座上的余温似乎还未完全退去雪花飘落上方继而融化而它之前的主人却早已消失在风雪中想必现在也已经到家了今天我们所尝试探讨的共情不就是这样一个瞬间么这冥冥之中自会有一些同路人给我们留下信号告诉我们自己并不孤单而得益于这辆单车在几十分钟的雪中骑行后我也终于到达你看这一路虽然磕磕绊绊的不也最终到家了么

或许我们总会到达

祝好

英玮

飞机上俯拍的一座中国无名城市,201936.

李佳是一位生活在北京的艺术从业者
蒲英玮是一位居住在北京的艺术家

— 文/ 李佳 蒲英玮


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

看不见的斗争忧郁与社会参与

2019.03.04

看不见的斗争忧郁与社会参与活动现场,20181020上海当代艺术博物馆(PSA);从左至右分别为张涵露满宇马户和皮二.

艺术论坛》:忧郁这个主题在古今中外都被赋予大量的笔墨很多绘画文学作品电影都论述过忧郁或者抑郁这种情绪它也似乎自古以来一直是和艺术家知识本子绑定的一种气质比如说弗洛依德的哀悼与忧郁就是文化评论里面是一个非常重要的文本桑塔格评论历史学家瓦尔特·本雅明的时候认为本雅明是一个具有土星光环的人土星光环也就是忧郁气质本雅明追求失败的纯洁和美丽再比如说中国文学史上也有郁达夫春风沉醉的晚上》,透露着一种与时代和创作个体都有关的忧郁气息在今天抑郁更加普遍了有时候它听起来像是一种都市症状城市生活中的节奏和残酷使人容易抑郁但是它不仅仅如此在农村在留守的妇女和老人也有很高的得病率

我想用三张图片来为此次讨论抛砖引玉首先是丧茶因为有喜茶这个网红产品后来另一个公司出了丧茶丧茶精确地捕捉到了一种越来越普遍的社会状态一种无力感或者说不满或者说与外部世界连结的失败商家把这种社会状态打造成了一种营销的点子它有一些标语把你的丧给归结到你的人生的失败或者说你没有赚到足够的钱你长得不够好看你没有妹子等等它捕捉到了这种情绪但是它并不关心这种情绪对个体会造成什么样的影响而是去把它变成一个卖点第二张图是一个微博帐号的截图这个微博的名字叫@走饭这个微博帐号的第一条上面写着我有抑郁症所以就去死一死没什么重要的原因大家不必在意我的离开拜拜了。”这是这位女孩发出最后一条消息之后就再也没有声音了我们猜测她可能自杀了但就是这一条消息下面已经有142万条评论了大家把一位默默无闻的网友的一条微博当作了一个树洞你可以看到下面有大量的不同年龄和职业的人在下面倾诉他们的烦恼这张图想问忧郁在我们的日常生活中是一个没有被看见的问题还是一个已经被得到过分关注的问题为什么大家没有在现实生活中互相倾诉呢为什么都来到了网上在一个陌生人的微博下面倾诉呢最后一张图是艺术家约瑟夫·博伊斯的照片他是一个忧郁的艺术家的形象而这又和他的实践有什么关系呢我们也想以此作为一个切入点来讨论艺术和忧郁之间的关系

三位嘉宾中我知道的至少有两位自己经历过抑郁病状我想或许可以谈谈自己和抑郁的关系不仅是经历上的也包括理解上的也可谈谈你们的实践和研究比如皮二对情动这个概念的解释满宇的策展实践马户的公益工作等马户也会在过程中放一部和抑郁这个情绪状态有关的录像作品

抑郁是不是被过度讨论了文学作品当代艺术都有商家都开始利用这个东西来做生意但是实际上不是的只是说现在抑郁的现象大量地增多在当代我们可以说抑郁大量是被生产出来的实际上每一个抑郁背后的个体是不一样的但是并没有被看见比如丧文化是什么它有好几个不同层面的东西丧文化是我们对一个感受的标签你有一些身体的遭遇它用一些标签把你描述出来然后你借此来消费这个东西然后认为自己理解了实际上没有

关于@走饭我当时是在做一个关于延安木刻的项目我当时定的副标题是从延安木刻到无名者实践”,我把延安木刻在当时的语境中的创作逻辑与当下的在地实践联系在一起无名者实践其中的一个含义就是无法被言说的症状或者说自己是自己的无名者当时我把@走饭 的微博也放到这个展厅里面但是美术馆把这条否定了我觉得在展厅现场发生的事情跟@走饭 的真实遭遇是一样的,@走饭并没有看见自己她尝试去表达但并不知道自己说了什么当时我做这个项目的场刊的时候还专门留了空白的一页给她当时有两个艺术家被屏蔽掉了一个是她另外是一个艺术家关于出租车司机的项目所以那个场刊里面有两个空白页然后我将这两个空白页放大喷绘出来贴在了展厅进门的墙上别人不仔细的以为是两件冷抽象作品但右下角是有页码的

至于博伊斯他在艺术圈的影响很大的可以说他是一个从现代艺术到当代艺术的转折型人物。2013年还是2014年中央美院美术馆做了一次文献性的博伊斯展览把博伊斯的很多的观点说法做了一个梳理其中有一句话让我印象特别深博伊斯在二战期间是飞行员他的飞机被苏联击落掉下来之后被人救了他把这个事件当作他从事艺术的起点对我来讲这是一个非常重要的信息这是个象征性事件一个创伤的比喻事件博伊斯这样说并没有撒谎而是说明他非常清楚自己要做什么

我来说说我的经历吧我曾经也抑郁非常严重而且是从初中就开始但是我自己并不知道那个时候没有抑郁这个词用的是神经衰弱我一直以为就是睡得不好或者身体不好这个状况到2012、2013年的时候已经非常严重了严重到我什么都做不了每天想着自杀后来我去寻求帮助精神分析分析是一个方法另外有一件事情对我来说影响也比较大我做艺术嘛我当时可以说是一个典型——美院培训出来带有对于个人艺术家的神话幻想但是在2013、2014年的时候因为我在北京跟朋友做了一个二楼出版机构我们做了一些社会性的项目有一次我到宋庄去看一个纪录片跟我们那个项目有关系就是沈阳小贩夏俊峰杀城管的那个事情那个纪录片时间很长两个小时在我的意识里面真正走进了一个家庭了解到底发生了什么事情我自己觉得蛮震撼的因为在我的生活经验里面我实际上是注意不到别人的我整天注意的是艺术我要做这个作品要做那个作品跟别人谈我都谈艺术不谈别的第二个事情是在当时放纪录片的现场我们当时发了一个书我们为夏俊峰的儿子夏健强做了一本书那个书当时在当当网上还卖过五千本大概两个月不到就卖光了卖书是为了捐款当时就有十几个上访的老人他们从南四环——就是北京接待上访人员的机构——坐车大概坐了两三个小时到这个地方来买书支持我们每本书是一百多块钱对他们来讲一百多块钱可能相当于他们好几天甚至可能一个星期的口粮因为他们也是遭遇了类似的问题他们有各种各样的问题他们当时坐公交车再转地铁再坐公交车前后差不多要花三个小时都是五六十岁的老人给我的震撼也是蛮大的在那之后几年里我的项目基本上是在一个社会现场来做与人打交道与问题打交道那么在这个过程当中我可以说我自己的状况有非常大的变化从那个情绪当中走出来

社会实践这种工作方式不是回到美术馆或者回到作品的层面而是回到现场的生产链条中回到生产秩序对这个生产秩序进行干扰但是在这当中我发现了另外一个问题——当然这不是在否定之前的工作而是说在这个当中你会发现艺术家是有情绪的他在这个里面会非常兴奋他觉得他找到了一个他做作品的方式也好他与这个秩序对抗干扰也好他会有快感在我的观察或者经验当中有一个印象因为我们的大部分的工作是在社会的现场在工厂城中村学校也就是说在一个公共领域我当时用一句话来形容词:“一个需要被拯救的人来到了城中村”。这是跟我在做项目当中的感受是有直接关联的

去年我和几个朋友策划了一个叫我的朋友马户的展览那个展览想要表达一些抑郁的情绪或者状态以及抑郁者跟人的关系但是这个展览开幕的前几天被封掉了被毙掉之后我有很多情绪就做了两件作品这两件作品被我剪在了一个片子里一件作品是我在原定展览开幕时间去被关的展览门口做了一个行为另一部分是我去年有住院认识了一些病友拍下的片段

播放录像

这是马户展览开幕当天我们特别紧张我就准备了一袋豆子这个豆子原本也是在展览中一个作品里面用的东西所以我就把那个豆子撒在了展览场地的前面这个行为是想说很多形式它是很容易爆发出来的但是消化的时间远比你撒出去的时间多很多所以我在撒出去之后就一粒一粒地慢慢捡起来大概这样一个过程。……这个女生是我住院时和我最好的一个女生她比较严重经常会被捆在床上或者戴脚镣她说的一些话我会录下来……这个医院是在广州的中山三院一楼所有的窗户都是用铁栏拦起来大门也是有进出的时间它是电子门到时间会自动关上很多病人不太严重的话可以出去但是有一定的时间限制我们听到的这个声音就是那个女孩她每天都会碎碎念说很多奇怪的话录像中有一段时间是黑屏的黑屏的时间是18这个女孩当时是18为什么黑屏呢就是我剪片子的时候听了她的声音之后我还是会非常疑惑因为她一直在重复一个词叫自由”,就非常感慨我就想给它黑屏了。……这个镜头是当时我们在撒豆子那个现场因为当时我们怕审查者再到现场来觉得我们在搞什么事情大家都非常紧张拍摄者中间有一段时间感觉有人在看她所以把镜头翻过来盖住我没有剪掉那个时间因为当时的那个情况就是如此我想把这个时间也还原给大家看那个过程以及当时我们面临的一个处境

我想问一下马户你剪完片子之后感觉爽不爽

片子前面有一段是出现横幅下面有播报会议时的手语翻译那个会是刚过去的那个重大会议剪这个的时候会比较爽我配的音是我在吉林在坐出租车的时候交通台广播说一些制度上的问题说跟公众或者老百姓之间是一个什么样的关系就是老百姓以为这个事情有但其实这个机制并没有出现了一些误读然后我就想这些误读是不是可以更深一些所以画面和声音是配错的这一段剪的时候比较爽后面其实就挺难过的剪的时候还是会有一些情绪

马户,《通知截图,2017-18,视频彩色和黑白有声,2418.

那你剪了这个东西之后总的来说你会把它当作一个爽的经历还是一个比较难过的经历如果说你想要去让自己更开心一点的话你会去剪片吗或者觉得后悔做这件事情

倒没有后悔后面除了捡豆子还有一部分是马户房间也是一个作品我把一个摄象头安在了我住的地方通过不同的角度想表达自己被监视中间一直有穿插那个精神病院的女孩的声音她不停地在强调自我这个事情就是从去年那个展览被封掉一直到现在的一些展示我把它看作是一个对自己经历的整理

::我问这个问题是因为在我们说话的时候尤其是在现在我们讨论的这个话题的情境里面似乎我们不太避讳说比如难过或者是焦虑不开心忧郁压抑这样的词语但是好像就会有某种力量——这个力量其实也不是很尖锐的力量——在影响着我们说出比如开心啊爽啊快乐啊这样的词语不过我个人会感觉到可能这两种东西经常是并存的吧当一个人说出我快乐的时候也可能是几种通常在词语里面反义或者相互冲突的情感并存的当她说焦虑或者感到难过的时候我想可能也有这个东西为什么会是这样子的呢

情动不是一个我们中文里面平时在用的词它是为了翻译一个词这个的法语是affect,其实就是我们说的feeling或者是sentiment,在它日常的表达的作用当中差不多为什么在最近两三年里面三四年里面把它翻译成情动是想更让它贴合理论语境理论语境是来自于斯宾诺莎的伦理学斯宾诺莎的伦理学其实大部分篇幅里面讲的都是形而上学的本体论的也就是我们可以说是纯哲学的那些话题通常情况下我们不一定会从这些内容当中明白为什么他把这本书叫伦理学》,这其实首先就是一个问题。

情动这个词之所以出现并且变成了现在的西方文论和社会理论当中比较热门的一个词和话题不仅仅依靠斯宾诺莎在十七世纪就留下的这本书而是靠一个它的当代的再解释其中起主要作用的人物就是德勒兹斯宾诺莎通常在哲学史上的形象是一个理性主义者甚至是极端的理性主义者而理性主义当中是怎么出现一个非常明确的甚至吸引人的最后会经过再解释之后变成现在的一个特有的人文话题的情动——情动它基本的意思也就是情感为什么会这样为什么情感不是从卢梭那里出来卢梭其实直接谈论情感谈论得更多而且他们的时代相差也不远不到一百年我认为本身这个里面隐含着一些有趣的东西

十七世纪是真正走出中世纪重新开辟现代西方思考方式和平面的这么一个时期其实是想要用近现代的所谓的理性的方式来重新整理一些可能中世纪已经在讨论的话题笛卡尔斯宾诺莎这些十七世纪的比较主要的哲学家他们除了树立那些形而上学本体论问题之外通常会认为他们也对人的情感感兴趣他们会用他们的理性的方案对这些情感进行分类的研究和理解这个方案一般背后有一个预设就是人们不愿意持久地停留在一个痛苦的或者抑郁的情感状态当中人们希望有更多的快乐甚至在宗教的某种观念的影响下人们希望达到一种叫做至福”(beautitude)的精神状态这个至福就不仅仅是简单的快乐而是持久的快乐作为永恒的快乐这个快乐可以跟上帝关联起来

斯宾诺莎在处理情感的时候是按照跟笛卡尔相似的方式也就是作为一个理性主义者他认为快乐和痛苦这些我们一般意义上说的情感其实都是被动情感快乐意味着我们的身体获得了一个相对之前的状态更强的或者说更高的完满性同时是更多的行动和存在的力量那痛苦大家就能猜到是相反的它是我们的行动和存在力量的降低我们的完满状态的削弱我们的某种存在受到了阻碍但不管你快乐还是痛苦斯宾诺莎认为它都是不充分的它不能持续存在它会方生方灭马上就能被外在的遭遇逆转重新被拉回到一个跟人本来想持续的状态截然相反的状态里面去

斯宾诺莎会认为只有主动情感才能够获得持久性他认为主动情感是在永恒的层面的主动情感要如何获得呢他认为对他所理解的上帝或者实体来说没有问题实体可以直接有充分的观念从充分的观念当中就能引出主动的情感这个快乐本身是不会受到那些外在的际遇所阻碍的外在的际遇仍然可以发生但并不影响他对这个主动情感的持有但是斯宾诺莎想说的是人不是上帝人是一种特定的样式人这个样式简单来说是由身体和心灵或者说身体所表达的那个广延的属性和心灵所表达的思维的属性的一种组合的具体的存在方式在这种具体的存在方式中你不可能直接获得主动情感你得找到一条道路让你能够从被动情感进展到主动情感进入到那个能够对自身的情感获得一种持续持有的状态所以正是在这个过渡从被动情感到主动情感的过渡的问题上德勒兹对斯宾诺莎的解释就引起了后来的情动的话题因为一旦要提问被动情感如何过渡到主动情感这才是一个跟人有关的问题

斯宾诺莎的那个本来语焉不详的问题被德勒兹抓住了他把它重新问题化这个问题化就表现成了他对斯宾诺莎伦理学这本书的理解和解释的两个维度为什么斯宾诺莎的书名字是叫伦理学》?他花了一大半的篇幅讲的根本跟伦理情感道德没有任何关系它讲实体讲真观念讲实体属性样式这是一个大的维度的提问小的维度的提问就是刚才说的被动情感如何过渡到主动情感这是一个十七世纪的理性主义者留下来的哲学遗产它对于我们现代人的情感状态或者对自身情感的反思和理解甚至是情感的实践方案上的寻求有了一种紧密关联的解释版本这对我来说特别有趣不仅仅因为它看上去像一个反讽理性主义者差不多最大的目的就是要让大家排除——我们说丰富也好说纠缠也好——情感的漩涡这种东西可是德勒兹明确地从斯宾诺莎这里找到的一个主题是即使这么一个死硬理性派他仍然在哲学著作当中保留了这么一个空间

斯宾诺莎给出了一个方案从他的论述中的第一种知识到第二种知识到第三种知识他给人一个进阶但是他认为我们必须从第一种知识开始第一种知识就是永远伴随和引出你的被动情感不管是痛苦还是快乐的知识这种知识首先只是一种图象或者是一种想象而这种想象的最主要契机就是我们总是作为一个身体处在跟其他身体的遭遇当中在身体和身体的遭遇当中有某个身体跟我们的身体能够很好地相互组合——我说的身体不一定是人的身体大家可以想象你吃了一个很好吃的面包这也是一个身体和一个身体相遇的方式——那么我们这个身体本身的行动和存在的力量就会有所增加与之伴随必然对应的就是一个虽然是被动的但是我们称之为快乐的情感它可以组合成我们说的抑郁嫉妒和愤怒恨这些东西最基本的情感就是快乐和痛苦如果一个身体跟我们没有办法组合或者说它是在消解我们身体本身内部的那些组合的关系比如毒药与之伴随的是一种作为不充分观念的印象和想象相应地如果人发现了他的痛苦的来源或者他自己被发现了他就会产生一个恨这个恨的对象其实就是他所理解的那个跟他组合的时候阻碍他自身关节或者不能跟他很好组合的那个身体

约瑟夫·博伊斯,《亚欧西伯利亚交响乐. 32乐章,1963》表演现场19661031,René Block画廊. 摄影:Jürgen Müller-Schneck.

我认为斯宾诺莎对于圣经的解读是从一个纯世俗的内在的没有想象的超越人格化的那种上帝维度的层面上去解释的比如亚当吃禁果通常情况下这个会被基督教解释为跟善恶有关的东西对德勒兹解释下的斯宾诺莎来说亚当吃的禁果后来有一系列对他来说不利的后果这其实最开始表达了一个很简单的问题就是这个苹果不利于他的身体他如果遇到另一个苹果的身体就是另一个故事这就是说不管我们需要什么我们仍然要从这些情感开始并且我们永远要存在一种信心就是虽然这个东西不充分但是我们只能从这里开始虽然我们没有真观念我们无法全知但是我们只能在这种不充分的观念和被动的情感当中去尝试去实践去实验因为有无数无穷多的身体与身体遭遇的机会我们就有无数的实验的和实践的机会而且在这个机会当中如果我们能够找到一种方法一个哪怕只属于你个人的方法在这个方法当中你能够让自己获得越来越多的快乐的情感也就是说让自己的行动的力量能够增加你就有机会慢慢地找到一种东西这种东西不仅仅是在时间上的一种更长的存在而是一种永恒这也是为什么我一开始会问马户那个问题因为不管你自己的体会和意识层面是什么或者你的语言习惯层面是什么一种行动一种实践一种实验一种尝试只要我从里面能体会到一种行动和存在力量的增加我就认为我能体会到这种快乐这就是关于情动大概简单的一个解释

我的感受是理性是用来包裹身体的也就是说理性不是我们想象的一个对于事物的客观梳理的东西它是用来包裹自己的创伤的比如我的一位来访者他有强迫性焦虑他选择的职业需要他了整理大量信息和规划这是他回避欲望的方法做万无一失的计划对他有快感让他感到安心但计划总是赶不上变化就像纸包不住火他就常常感到焦虑他在日常生活中是非常有条理的一丝不苟的人但常常失控

刚才皮二说的一个被动的情感和一个主动的情感可以再次联系到丧文化我们用一个空洞的词实际上覆盖了个人的遭遇和感受我说的看不见指的就是这个真实的感受不可见了我想人真正能够认知自己是需要言说自己的用自己的词语去言说自己他要去发明他要去创造我觉得这个跟艺术家的工作是一致的在我的理解里艺术的工作是朝向自觉的实践所以我觉得一个主动的实践非常重要的一个原因就是你那个时候才真正开始有可能面对自己

我也并不完全否定消费但是在我看来消费有一个非常大的问题是在消费的过程里面实际上你自身的偶然性是被遮蔽掉的也就是说事实上它用一种知识用一种符号面对所有的人在这里这个差异性是没有的当你开始言说自己的时候这个差异性才有可能被显露出来也就是说你自身的语境你自身的上下文才能真正的甚至被你自己看出来这个过程当中你的扭结你的情感与一些词语一些解释的扭结才有可能被打开当然这个东西我是用一个精神分析的角度来说的吧因为我接受分析有差不多四年了我给别人做分析也有快两年了这对我来讲也是一个实践

我们这个社会的符号系统价值系统不是多元的我们生产了大量的符号给人一种错觉但这些符号其实与你无关这是文化工业的一个现象抑郁并不是先天的而是我们这个社会秩序生产出来的为什么这么说因为每一个人的偶然性在这个地方被屏蔽掉了你的欲望丢失了你以为只有买房买车或者是电视里面广告里面所塑造的那样一个形象才是快乐的实际上对你来说当你朝着那个目标努力的时候你的欲望就没有了你看不到自己的欲望你就会在一次次的符号消费的过程当中发现总是不够的最后的结果是怎么样呢你失去了信心并不是在你的意识层面而是你的身体层面你的整个身体失去了信心了你对什么都不感兴趣了因为感觉总是没有结果但我想强调抑郁作为一个现象它在每个人那里的作用机制是有着很大差异的是很复杂的这个社会在文化的层面在情感价值方面同样是非常霸权的每个个体的享乐方式并不能够在这个社会被平等对待更加微观来看就是每一个人自身的一个带有偶然性的遭遇所发展出来的一种行为症状没有被得到承认抑郁不是先天的说你这个人就是抑郁体质——我们不是有这样一个说法吗不是的更多的是我们这个社会秩序对人的感受对人的个体性分割的后果最私密的情感其实是最社会性的东西

一个人也不是独自生活的你的世界实际上是一个网络状的比如说@走饭我看过她的微博我注意到它里面有一条微博是这样的她说当有人问她你是谁的时候她觉得是一个非常惊悚的事情明显的她对自己的认同似乎有障碍男人还是女人这对她来说并非不是一个问题或者自己的名字没法不假思索的说出来而是惊悚的反应再比如说她发的微博里面很多是没有标点符号的不同的断句句子的意义会发生变化我不了解具体的原因只能猜测你们可以发现她在意义网络里在这个社会秩序网络里都是不确定性的

刚才说到德勒兹解释的斯宾诺莎有一个方向上的调整就是对于被动情感的运作方式运作实践的关注斯宾诺莎的核心问题被德勒兹解释成不是如何能够直观到独一的实体或上帝也不是能够获得充分的观念获得主动的情感而是变成了如何在无休止的具体情境当中去从事一种实验一种实践去把自己投入到那种身体和身体的遭遇中并且在这个当中去运作一种事先没有谁能给你规定出来的方法这个方法就是这个实践本身带出来的并且只能保留在这个实践当中才有它自身的活力这变成了一个非常当代的东西而且这其实有一个好处从一个实用主义者的标准看——实用主义者是从哲学意义上的实用主义者不是通常的那个买房买车的实用主义者买房买车其实不够实用本质上来说比如我们经常说一个人很物质我就一直不明白为什么大家会还很习惯用这个词,“物质”,多好一个词啊到处都是物质物质对我来说是一个很美好的东西你说一个人很物质其实他是不够物质他根本没有去摸一摸物质他根本没有去跟物质打交道一个人他喜欢车喜欢房就比普通人更物质我觉得这是对物质的一种误解物质是非常伤心的物质会抑郁

那么像这样一个人用我们通常的理解的角度来说他是太容易受流俗的观念影响了但是反过来说他太不容易受影响了因为这个世界上是纷繁复杂的物质和身体之间的交汇的方式和情景给我们带来的信号那么多怎么这个人会只听到那些信号呢难道这不首先也是一种无法充实自己的受影响能力的表现吗所以我就补充到这里就是说这里面第一步的其实还是一种受影响的能力是一种被动的能力被动也是一种能力怎么样能够受影响

我来说说我自己我自己学这种理论为什么会觉得有乐趣是因为它对我的生活有用它会让我越来越多地产生一些正反馈和良性循环我自己会觉得快乐对我来说我在日常生活当中对别人的观察对一个可能容易陷入到那种主观情绪当中的年轻的心灵来说几乎是一种救赎这是我的经验怎么样能够去通过观察别人的生活去理解别人而且你在理解别人的时候不是马上下判断或者直接参与行动帮助他什么的

马户,《通知截图,2017-18,视频彩色和黑白有声,2418.

我回老家之后最近的一个月都没有看朋友圈我平时基本不怎么上网可能唯一比较活跃的社交媒体就是微信朋友圈回家之后朋友圈也不想看了因为我会怀疑自己的价值和意义2013年开始参与女权行动2018年有五年的时间然后因为身体的原因回老家调整五年的时间我的朋友圈基本上都是那些做公益的人或者一些年轻人有共同追求的回去之后我再看朋友圈觉得看不下去因为好像自己没有那个意义了就是我可能毕业之后一直都在追寻这个意义这些年轻人在社会里面做这样的行动其实满宇刚才说到这个社会的一些基本的机制或者体制如果你不在那个网络里面就没有办法言说这些影响可能会作用于行动者身上他们会承受很大压力他们其实是社会的边缘群体我可能就是边缘的边缘我的体会就是一个行动者在你没有行动的时候或者在你周围相似这样的朋友的处境里面的话会觉得自己是被这个社会隔离作为一个行动者被这个社会抛弃了原因就是因为我离开行动的话我可能没有办法融入主流的社会也没有办法突然回到家之后处理好我的原生家庭所以我回家之后有一段时间是很逃避的所以这段时间不太想看朋友圈我的生活也就是在家里面做一些很无聊的事情

说到@走饭去年那个工作坊的时候我有看过一次我看过几条就看不下去了当时情绪很多也正好遇到各种事情我会觉得好像里面说的内容对我来说好像是第二次冲击我不知道该写些什么进去我也没有写我也不知道该怎么样表达自己或者对别人说些什么这是我的一个状态但我不知道其他的有抑郁状态或者抑郁症的朋友是怎么样的

我碰到过的做公益的人情绪出问题的好像还不少我可以有一些解释一个积极行动的人而且是面对那么大的压力首先有勇气去做这个事情感觉就已经不容易了情绪出问题一方面是刚才说的压力社会对你排斥另外一个方面就是马户说的寻找意义我只是做一个普遍性的猜测每个人情况肯定不是一样的女权不一定是她的意义我说不一定是因为我不能下这种结论昨天我在跟朋友聊天我就说阿甘本朗西埃这些理论是关于解放的但是如果这个知识不是他个体的知识那么这个内容对他来讲就是意识形态就是压迫他的东西马克思也是任何知识佛经是一样如果真理不是在你自己身体上生发出来的对你来说它就是一个意识形态

广州的嘉禾望岗有个精神病院那里面有十多个美院的人在里面附中的也有做设计的也有油画系的雕塑系的按照我们的想象艺术家的自我表达是有优势的因为他有技术他受过这样的训练他又很敏感但是恰恰相反的是我们的美院教学是把艺术当知识来教的我教给你艺术史教给你别人做了一个什么东西教给你技法观念但是没有跟你一起讨论你如何理解自己如何理解自己的经验和经历如何理解自己的情感自己跟社会的关系如何来回应自己的遭遇我自己包括接触的案例里面都有美院的有个学生画画画的很好但是整个人崩溃了洗澡大概六七十度的水温皮肤是没有感觉的他就到这种程度了非常严重

买房买车是不是就一定是糟糕的不是这个意思举这个例子是说当你没有面对自身的差异性的时候任何事情对你来说都是暴力就像包括在谈恋爱里面也是一样的没有什么道理我们都说谈恋爱不要讲道理讲的是感受因为感受才是真实的在我接触的案例里面有离婚或分手的情况对方会说她为什么就不明白我对她那么好怎么她总是这样事实是可能她在这里面感觉不到你爱他每次他讲道理她都会用歇斯底里来回应道理对她来说是个压迫的代理我们都是在自己的语境中与人交往对这个没有相对充分的意识沟通本身就是个暴力的过程

一个人的社会项目田野工作内部分享会现场分享艺术家陈巧真. 图片满宇.

满宇艺术家策展人和评论家北京二楼出版机构发起人之⼀,曾在北京西安广州深圳主持并发起了多个重要项目六环比五环多一环”、“居民项目临时艺术社区共享之域精神分析与当代艺术讨论班等
马户公益人艺术家
皮二复旦大学当代法国哲学在读博士同时从事诗歌艺术评论和翻译
主持张涵露,《艺术论坛中文网编辑


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载