回响III

2019.04.28

回响系列是比利安娜·思瑞克(Biljana Ciric)关于中国一带一路政策中提出的新丝绸之路研究中的一部分该研究项目旨在通过对新丝路沿线各个重要链接点城市或地区的记录考察持续关注这些地区的美学发展是如何在整个新丝路项目的规划及实施过程中逐渐改变的这篇文章是她对埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴(Addis Ababa)的考察笔记

艺术家Gouled Ahmad拍摄的亚迪斯亚贝巴街头景象以及他依据这种视觉印象创作的自拍作品图片由艺术家本人提供.

浪潮

1988萨拉热窝流行乐队埃尔维斯·库托维奇”(Elvis J Kurtovic)发行了专辑私有化浪潮下的美好世界》(Magnificent World of Privatization),其中有一首歌叫作海尔·塞拉西》(Haile Salassie)。当时还是孩子的我只会跟着旋律哼唱几句并不了解其产生的语境及更深层的政治含义海尔·塞拉西一世(1892-1975)是埃塞俄比亚帝国末代皇帝。1974埃塞尔比亚的君主专政体制被推翻塞西拉被囚禁并于次年去世这首歌追忆了那段发生在铁托与塞拉西前南斯拉夫与埃塞俄比亚之间不结盟的重要友谊。1952埃塞俄比亚成为南斯拉夫在二战后与非洲大陆建交的第一个国家;1954海尔·塞拉西一世首度出访南斯拉夫铁托于次年对埃塞尔比亚进行了回访。1936年至41年间埃塞俄比亚对意大利的侵略进行了顽强的抵抗而同时期的南斯拉夫也在与纳粹法西斯进行着艰苦的抗争相似的遭遇将两国联系了起来也成为建交后进一步发展互相往来合作的催化剂

据说20世纪初第一本由中国学者撰写的有关非洲的中文书籍就是介绍埃塞俄比亚这个国家的不过相较中国海尔·塞拉西在其统治前期对日本更感兴趣尤其是日本的君主立宪制政体及其领先世界的科研能力战后塞拉西一度向美国靠拢埃塞尔比亚的士兵甚至作为联合国军参与了上甘岭战役周恩来于1964年对当时还未建立外交关系的埃塞俄比亚进行了访问(1963年底至1964年初周恩来应阿拉伯联合共和国[今埃及]、阿尔及利亚摩洛哥突尼斯加纳马里几内亚苏丹埃塞俄比亚索马里非洲10国的邀请,对这些国家进行正式友好访问这也是中国国家领导人第一次访问非洲),七年后塞拉西才对中国进行了回访并与毛泽东见面两国的正式外交关系于1970年确立作为1971年对中国出访的重要成果塞拉西从中国政府拿到了一笔2亿元人民币的贷款这应该是当时继坦赞铁路项目之后中国借出的单笔数额最大的贷款。


二月殉难者纪念碑亚的斯亚贝巴. 图片来源网络.

作为埃塞俄比亚的首都亚的斯亚贝巴这座城市重要的地理位置一直以来都让它成为各种海外势力向东非扩张的首选目的地随之而来的影响也可以在这座城市的不同历史层面上找到。1936816意大利占领亚的斯亚贝巴三个月之后·柯布西耶写信给墨索里尼提议将埃塞俄比亚改造为东非的意大利他愿意亲自参与亚的斯亚贝巴的重建计划打造一座现代都市按照柯布西耶的设想这里将成为一个巨大的城市建设试验场不过这个计划最终没有被正式实施亚的斯亚贝巴的发展从未有过整体的城市规划那些世界各地有过殖民历史的城市所共有的西方城市结构在这里也不存在

同样没有殖民前科的前南斯拉夫在由其发起的不结盟运动这一政治策略的帮助下与非洲和亚洲那些在二战后陆续独立的新兴国家迅速建立起外交关系同时向这些地区输出了大批南斯拉夫的建筑师和各领域的专业技术人员在此列举一些最有代表性的案例:Leon Gerskovic参与编写了埃塞俄比亚宪法;Ivan Tomasseo作为塞拉西的私人医生跟随他多年在访问前南斯拉夫期间塞拉西委任艺术家Antun Agustincic为其父亲塑像;1955年前南斯拉夫总统铁托将一座由南斯拉夫艺术家创作的纪念碑赠予埃塞俄比亚这座位于亚的斯亚贝巴市内的二月殉难者纪念碑”(Yekatit Martyrs Monument)至今依然是该市的重要地标前南斯拉夫建筑师Branko Petrovic甚至直接被埃塞俄比亚公共事业部委任为总设计师(1962-1969),负责评审和挑选所有的市政建设方案也正是因为他的直接参与使得一大批前南斯拉夫的建筑师和建筑事务所承接了大批亚的斯亚贝巴的建设项目包括Wabe Shabelle酒店邮政大楼通讯部大楼埃塞俄比亚国家博物馆和新皇宫等建筑一条以铁托命名的马路是亚迪斯亚贝巴最主要的街道之一但今天在当地的年轻人中几乎已经没人知道铁托是谁了

亚的斯亚贝巴在埃塞尔比亚官方语言阿姆哈拉语中意为新鲜的花朵”,不过当下俨然成为了一座巨大的工地尽管由中国承建的两条轻轨已投入运行但城市的供电短缺经常影响轻轨的日常运作原先混乱和拥挤的市区交通状况并未得到明显的缓解整座城市大部分区域几乎看不到其他肤色的行人对外国人来说唯一可行的出门方式只有出租车——大部分出租车是来自中国的品牌力帆”,由中国出口零部件到埃塞俄比亚组装亚迪斯亚贝巴的网速很慢且极不稳定上网基本靠运气

按照官方说法埃塞俄比亚是非洲大陆唯一一个没有被殖民过的国家策展人Mifta Zeleke正是因为这个原因这个国家经常会在很多有关非洲的讨论中被孤立出来对待同时也导致了很多本地的问题碎片化很难进行梳理同样关于埃塞俄比亚从未被殖民的话题另一位艺术工作者、Asni画廊的发起人Konjit Seyoum则有不同的看法他特别提到埃塞俄比亚的官方教材从9年级开始就完全使用英语作为教学语言并使用英文教材而实际上埃塞俄比亚有着非常多样的文化习俗单日常使用的语言就包括来自80多个不同部族的语言

未来的过去的未来

在亚的斯亚贝巴这座平均月收入为5000比尔约合250美元的城市为数不多的当代艺术工作者们不断地尝试各种生存方式前政府在2015年民众巨大的反对声中下台而当政的新政府也并未带来明显的改变埃塞俄比亚没有针对当代艺术的政府资助幸运的艺术家可以与国外的商业画廊合作剩下的那些只能依靠申请各种国外的资助来继续工作亚迪斯亚贝巴只有一家官方的当代美术馆——现代美术馆隶属于亚的斯亚贝巴大学而最近的一次场馆翻新的费用也是由德国歌德学院赞助的与此相比私人发起的组织和机构对本地当代艺术的发展所产生的影响要大得多。Zoma美术馆就是一家完全由私人出资建造的机构两位发起人是策展人人类学家环境学家和作家Meskerem Assegued以及艺术家Elias Sime。Zoma这个名字是用来纪念于1979年因癌症去世的艺术家Zoma Shiffeeraw。

Zoma美术馆外观. 图片来源:Zoma美术馆网站.

Elias Slime是埃塞俄比亚最重要的当代艺术家之一与他合作的James Cohan画廊将其委托给画廊销售的作品的艺术家份额提前预支给Elias,正是用这笔钱他租下了这块用来造美术馆的地租期为100美术馆的建筑完全按照当地传统用取自当地的泥造成我到访的那几天Elias正在对美术馆进行最后的调整准备20193月的正式开幕。Zoma美术馆旨在关注当代艺术与建筑的跨学科合作以及各种探索可持续性的试验项目美术馆的建筑主体坐落在一片园子中间园中栽种着各种瓜果蔬菜和药用草本下一步规划还包括在美术馆前建一处小型的果蔬商店在准备开馆的同时,Zoma美术馆团队也在与建筑大学合作开展一个名为未来的过去”(Futuristic Past)的项目这个由埃塞俄比亚传统建筑生发出的项目将代表埃塞俄比亚参加2020年威尼斯建筑双年展

在美术馆我遇到了艺术家Gouled Ahmad,他的摄影作品将作为项目未来的过去的一部分在威尼斯展出。Gouled最有代表性的作品是他的自拍系列在这些照片中他将窗帘别针等普通的日常生活用品作为首饰把自己装扮成各种他想象的未来造型。Gouled作品中的另一个主要部分是面部彩绘通过不断变换的妆容也尝试去触及与酷儿文化相关的各种问题作品中用到的很多图像色彩等元素都是Gouled平时在城市里的收集所得

Mihret Kebede是一位艺术家和诗人最近刚搬去维也纳完成她的博士学位她是Netsa艺术村的发起人。Netsa艺术村原本是一个包括艺术家工作室和展览空间的艺术中心有自己独立的展览项目和各种活动该艺术组织于近期失去了他们的实体空间——由于所在区域将被改建政府勒令他们立即搬离而如今艺术村的几位艺术家和同样是发起人之一的Tamrat Gezahegne,搬到了另一所名为Guramayne的艺术中心几个人合用一间工作室由于该艺术机构位于旧城区几位艺术家还要自己动手翻修供水系统和厕所这部分装修工作也用来抵扣工作室的部分租金不过这块区域同样在政府的改造计划中且近期就会开工附近的河道也会得到清理。Tamrat最近一直在附近收集拆迁工地的碎石用来制作他的装置作品他想以这种方式来见证整个地区的转变

被拆除中的Netsa艺术村,20182. 图片由Netsa艺术村提供.

Guramayne艺术中心由策展人和作家Mifta Zeleke发起空间的运营也完全靠他个人的投入。Mifta同时也在亚的斯亚贝巴大学教授批判性写作和策展实践在与他的交谈中我了解到其实策展对于埃塞俄比亚本土文化而言并非一个新的概念在本地的东正教教堂和皇宫内都有一个被称为Gimja Bet的空间用于存放珍贵书籍和艺术品的房间),Gimja Bet里工作的守护人也被称为Gimja Bet,每当教堂或皇宫有重要仪式要举行时,Gimja Bet要根据不同的仪式需要对空间中的陈设进行调整关于Guramayne究竟是商业画廊还是非营利机构,Mifta也认为无法进行准确定义因为艺术商业市场几乎不存在现阶段空间的运营其实来自他向大学申请的贷款而他通过自己的教学去慢慢偿还

与这些机构形成鲜明对比的是当地的法国文化协会和歌德学院亚的斯亚贝巴的法国文化协会占地1公顷拥有巨大的展厅空间电影院咖啡馆和学校他们有许多与当代艺术有关的活动并向当地的年轻艺术家和艺术工作者提供各种支持歌德学院在规模上低调不少但对与本地的生态环境和可持续发展等问题有关的项目给予了很大的支持与投入亚的斯亚贝巴的所有艺术文化工作者对于这两家机构的日常活动以及可申请的资助项目种类等细节都非常了解这也是环境所迫因为除了这些外来的机构再无其它资源埃塞俄比亚至今也还没有艺术类的期刊或类似的专业讨论平台

在我走访各家艺术机构的那几天一条新闻在当地的艺术圈引发了很多讨论埃塞俄比亚刚就任不久的总理从国内唯一的一家国际画廊亚的斯美术购买了一批本国当代艺术家的作品用于装饰他的办公室这则消息似乎让很多艺术家看到了希望他们觉得事态正在慢慢发生变化但官方如此举动是否真的在释放乐观的信号这种情绪也让我联想到另一个与政府行为相关的现象——作为中国政府对埃塞俄比亚和非洲的一件馈赠由中方无偿援助兴建的非洲联盟会议中心于2012年在亚的斯亚贝巴落成并一度成为整座城市的至高点非盟会议中心主厅内的一处背景墙上镶嵌着一幅刺绣工艺制作的中国传统山水画富春山居图》,当地艺术家对此有很大的争议但直至今天同样的艺术群体并未就中国正在给他们带来越来越多的援助和馈赠而展开严肃的讨论也没有去过多的思考这些现象在未来可能产生的影响

— 文/ 比利安娜·思瑞克


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

共识是参与的终点吗

2019.04.19

我没有想到会那么难真的希望有人能来——”ruangrupa团体成员Farid Rakun对我说道

你指的是在这里找到参与者吗?”我问

Farid 笑着点点头,“但我有信心当他们坐下聊起天来所有问题都不再是问题了。”

在清水河草埔城中村发传单,2018128. 摄影燕子:“知识市集工作坊进行中,2018129. 摄影:so.

印尼艺术团体ruangrupaSerrum受到广州非营利艺术机构黄边站和深港双年展交通站项目组的邀请分别派出成员Farid RakunJJ Adibrata,在一年前春寒料峭时来到广州和深圳举办分享会和工作坊寻找当地的合作伙伴搭建一个无中心跨地域的艺术合作网络同时营造相互联合又彼此激发的伙伴关系是ruangrupa工作的重点而替代式公共教育活动是一个绝佳的切入点这也是为何FaridJJ初访深圳就以知识市集”(Pasar Ilmu)——一个知识和教育的交流工作坊来联结陌生的社区

知识市集是以非正式课堂上的知识互补学习为目标的交流活动参与者用自身的知识和经验作为货币在固定的空间内通过相互倾诉和聆听进行交易”。每场活动历时一小时分为六个10分钟交流阶段召集10-20位不同年龄和社会背景的参与者交流内容完全由参与者自己决定但每个人的角色在绝对的叙述者聆听者之间转换于是在深港双年展草埔分展场的一节火车厢里我们在两条长凳上面对面端坐使自己进入情境真诚地看着对面人的眼睛并支支吾吾的开始介绍自己一个小时之后我知道座位对面的初三小姑娘是香港某中学校队女子垒球运动员感受到了她无法上场时的失落并成功了解了垒球的比赛规则

如今回看,“知识市集的形态犹如一个短暂的剧场或者是情境被提前策划的一场偶遇在陌生的参与者真正到来之前谁都无法想象剧场的内容这个临时剧场里没有固定的身份和剧本在畅谈的过程里所有人都是作者表演者同时也是观看者临时和偶然的主体间互动是这种参与形态的特征对语言的看重是这种参与的基础这样的项目能在短时间内聚合原本陌生的个体在特定的规则和时空下主体在语言和有限的肢体动作中碰撞中生产美学经验和知识认知

类似知识市集这样基于情境来合作临时相遇和对话的实践案例还有很多如奥地利艺术团体“Wochenklausur”的项目吸毒妇女的避风港》(Shelter for Drug-Addicted Women)、艺术家苏珊·雷西(Suzanne Lacy)的一系列标志性参与式作品等艺术史学家格兰·凯斯特(Grant Kester)甚是推崇这样的对话性艺术他主张的对话性美学”(dialogical aesthetics)将哈贝马斯的理论构建成一种阐释系统最终引向身份政治用他的话来说我们会在知识市集这种平等的互动里在跨主体分享里达到一种团结”(solidarity),虽然不保证这种团结一定能造就共识但至少有一种暂时的趋力促进彼此的了解及谐和

团结共识是参与或者说平等交往的终点吗抑或是说起点凭借短期内制造的沟通和遭遇可能并不足以回答这个问题这种剧场式的参与是一个能够打开陌生的地缘关系的事件”——这也是知识市集能够在印尼台湾哥本哈根等多地均获得反馈的原因——它提供的是一个营造平等交流关系的线索而这个线索足以给在地实践带来新的想象

黄边站在2016年推动建立的平台性在地实践空间——上阳台则是依托于可替代空间扎根于特定社群侧重于长期日常交往的参与形态上阳台也是ruangrupa + Serrum广州的公开分享会的举办场地既主张去中心化从内部联合的协调关系又是平台式向外伸展铺设网络的独立空间上阳台乍一看恰有几分ruangrupa在印尼本地的组织风格但除去几位推动其成立的艺术工作者上阳台社群里更多的是有着迥异的工作和生活面貌的年轻人频繁使用空间的有平日忙碌的上班族组乐队的自由职业者日常在空间里顾店的老板以及可能仅在讲座和分享会才出现的当代艺术家

上阳台市集,20171022. 摄影燕子.

我们没有强调一个共同的理想,”上阳台的一名业主曾在一次艺术采访中如是说道尽管这个社群每天都通过日常交往实践共治”,他们却在共识的问题上始终谨慎地摸索

一个典型的上阳台场景闸门内的分享讲座讨论热烈观众笔尖不停业主和参与者正在饭菜的香气中轮流发言一些业主在几米外的小厨房挤成一团端着碗窃窃私语聊他们自己的有人在洗碗越过厨房半室外的吧台又是另外一片天地喝着酒的业主在聊天或纵情弹唱分享会的主持人皱着眉对外面喊道小声一点”,然而各方的音量小作调整后又很快恢复原样这时做饭的业主闯入会场前方给主持人和嘉宾递一碗汤他说,“先吃。”

在过去的两年里我曾不止一次在不同的业主口中听到类似在最低共识的基础上开展工作这样的描述20多位性格癖好生活经历各异甚至南辕北辙的年轻人自主组成人数不一内容和行事风格也各异的15业主项目通过月度业主大会及日常协商实现空间共治这个业主的身份表达带有主动的戏谑并暗示了参与者对空间承担的责任同时又削减了被动的房屋租赁关系日常的相处中,“业主们常有摩擦从如何使用空间空间的活动分配到物件摆放位置能不能养宠物谁来清理厨房……大小事件不一而足在这个机制中每个人作为个体自由地交往合作但是在空间使用公共活动规划和决策上又以15业主作为平等的投票单位来表态同时上阳台的日常使用者也包括了不直接参与空间管理但通过各种途径聚集的朋友们他们被称为台友”。这样参与者的内容生产碰撞和个体差异保持了空间面貌的复杂又能通过平台性联合创造出在现实中推进实践的可能

有业主曾在聊天中对我说:“脱离这个空间可能我跟ta永远没办法相处……但现在我居然习惯又信任ta的存在了。”这样对于信任关系的自白在上阳台的共生政治中慢慢浮现出来在散漫却连贯的日常里一种类似让吕克·南希(Jean-Luc Nancy)所说的共同体”(community)的气氛慢慢展露面貌这种共同体根植于对关系的思考它不存在一种可以被预设的内在”(immanence),或一种实质性共识更不是消除个体差异的团契”(communion),而是一个由展示陈述和暴露群体间差异和奇点(singularity)构成的场所即政治的空间[1]。对南希而言我们的认同感随时都在协商中它总是在我们和别人接触时不断的成型又解构粘合又再剥落

感性的依存和歧见的暴露能共同出现在一个社群关系中吗上阳台似乎给出了一个肯定的答案南希反对的在很多集体中足以磨灭歧见的实质性共识在上阳台以更隐秘的形式存在它被当作一切的基础而非实践的明确目标上阳台的共识存在于关系的底部它是一种感性的联结由无数如同先吃”、“小声一点的片段构成它不具备纯粹又可以辨认的主体也不存在于能被捕捉的话语中在我看来,“共识实际上是对彼此的存在和拥有共生可能性的一个确认而业主制正是为共生提供确认和反思的机制平台不作为单一主体出现恰好能够给社群众人一个批判性的距离通过彼此的歧异来察觉社群的潜能和认同在不存在统一主体的情况下他们因共识逐步靠近却又因歧见永远不同

这便可以回应一些对上阳台自娱自乐的批评声音那里不仅仅是一个关于友爱的空间。“你们并不一定彼此相爱但你们依然聚在一起做事你们在做一个关于世界的实验……”我认为上阳台部分业主对最低共识的信任正是朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)在上海PSA“相生之道对谈中强调的意识到人与人相互依赖并超越个人主义的窠臼的一种实践她说正因如此这样的合作才是政治的”[2]。上阳台中的个体被一种又牵制又依赖的感受所关联起来正如上文这位业主说的与不同成员的磨合让他——“又尴尬又释怀”。

琪琪音像上阳台台友高圆寺的松本哉以及日本乐队劳动组合(Punk Rocker Labor Union)的聚餐,2017.

有别于临时剧场带来的如序曲一般短促有力的美学经验在实体空间内长期共存碰撞的交往关系看起来更枯燥”,因为团体内部也关注日常可持续性”。这也意味着在很多时候现场中多声部的语言和行为无法被成篇摘取和记录最后这些持续性的实践往往会在美术馆或者论文写作中以归档的形式呈现这种呈现的风险在于容易模糊掉群体间的差异让人将异质性的关系和政治的空间简单地理解一种共识”、一种能在数页文本中呈现的内容

或许在当代艺术的语境里这样的共生实验体仍然能被轻松放置于参与式艺术领域来讨论但在上阳台绝大多数业主们的项目里中,“艺术或许能被称为是一种工作策略绝不是一个前置条件。“艺术是艺术因为它不等同于艺术它是一个既远离政治又已经是政治的领域因为它应允了一个更好的世界。”[3]也许在这个空间中生发的关系和接触是艺术的”,但它们都不必要是艺术本身也无须回应艺术系统的话语生产

临时相遇的主体或长期相处的社群如何共生答案绝不是将共识和歧见二分知识市集创造的临时交集里打开我们想象力的不是美学感知的一致而恰好是知识观念的不一致和面对陌生人的局促让实践平等的交流有了意义社群的建立是设计新的语言以恢复和实现多元的社会有一点是肯定的集体主义或许的确是甜蜜的陷阱但也永远不会存在一个如南希那样设想的完美的共同体”。在过去两年的观察里我发现上阳台所塑造的参与平台并非应对共识的问题更像是对于我们能否共同生活以及共同生活意味着什么的提问从这些提问开始的相处和交流让身处国族和资本禁锢中的个体不再孤立

也演戏表演现场作曲阿科乐手阿科阿珍文礼、Money、阿琦苗子老杨广州上阳台,2019,摄影文礼.


[1] Nancy, Jean-Luc. The Inoperative Community. Vol. 76. U of Minnesota Press, 1991.
[2] 《朱迪斯·巴特勒我们需要具备一起言说恐惧的能力https://www.jiemian.com/article/2391503.html.
[3] Rancière, Jacques. The Politics of Aesthetics. Bloomsbury Publishing, 2013.

— 文/ 谢思堰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载