采访 INTERVIEWS
2012年，在林璎（Maya Lin）极具开创性意义的设计作品越战纪念碑落成后的第三十年，这位艺术家、建筑师揭开了她最后一件纪念物作品的面纱——《什么正在消逝》（What is Missing?）。这是一个多媒体和互动性网站相融合的计划，旨在唤起人们对生物多样性所面临的日益加重的危机的关注，并探讨补救的可能途径。在这篇文章里，林璎介绍了这件作品。该计划以及相关的雕塑作品目前正在美国内华达美术馆展出，展览将持续至2015年1月4日。
也许有人会说，我的纪念物作品中没有一件是纪念式的。相反，它们是反纪念式的，这其中也包括越战纪念碑。我喜欢改造事物，并以此挑战既定的形式。《什么正在消逝》是这一系列纪念物作品中的第五件，也是最后一件。它向我们抛出疑问——当一件作品的形式被完全解放，当它可以在多重场域以多重形态存在时，它可能是永久的、暂时的、甚至是虚幻时，那将是怎样一幅图景呢？打个比方，这件作品里的互动性网站部分就将世界地图以三种格局呈现：过去式的（由原始文献描绘出地球生态史）；现在式的（介绍当前环境组织正致力于的工作）；将来式的（将在2015年地球日启动，它是对可持续发展的未来产生的遐想）。
我一直认为《什么正在消逝》会成为我的最后一件纪念物作品。对我而言，纪念物从来都与遗失无关，它也与所谓的过去无关。我相信它们是具有教育意义的教学手段，我们透过纪念物反思过去，从而寻觅未来的方向。我希望这件作品最终不会变成纪念性的遗物，如果我们能多为地球做些什么，那还有什么必要再去纪念呢？从这个角度看，《什么正在消逝》确实是一件反纪念性的作品，它甚至在以它的存在试图阻止纪念之事发生的可能。
我一向关注环境问题，我想我也会在这一主题上继续探索。现在的环保运动要比它刚兴起时复杂得多——从蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》（1962），到《清洁空气法案》和《清洁水法案》，直至60年代末期，伊利湖支流因工业废弃物而引起火灾——还记得“让美国保持美丽”（Keep America Beautiful）组织的宣传广告中那个因人们向窗外乱丢垃圾而流泪的印第安人吗？那时的污染是直观的：河水有毒，空气是致人死亡的烟尘。我们只在察觉到危机的存在时才对它作出反应，那时的污染便是一个可见的敌人。而现在，污染被分解至日常层面，危机也以各种形式隐匿。比如气候变化的问题，便是一个缓慢发生而难以被察觉的事实。阿尔·戈尔在《难以忽视的真相》中所言极是：当我们将青蛙扔进微温的水中并稍稍加热，它可能并不会意识到发生了什么。透过知识，我们预料到了结局，但我们却拖延行动以至无力再扭转全局。我们倾向于将问题孤立并以线性的方式解决问题，但解决环境问题往往需要更为整体和全面的弥补措施。如果幸运，我们将立刻采取行动，毕竟我们已感知到它的巨大威胁。而我担心的是，有关物种和动植物生存环境的问题将被我们忽视，我们很可能将错过把这两个至关重要的问题联结解决的机会——保护并修复退化了的动植物生存环境——从森林到草原，在沿海地区创造自然河口缓冲地带，它们不但能够保护我们，也可以吸收大量的二氧化碳排放，同时将加强对生物多样性和物种的保护。
另一方面，我们应同时以全球化和地域性的视角，与这些问题产生切身关联。因此，《什么正在消逝》邀请人们分享他们的个人故事。我们期待参与者可以将问题投射至个人层面，从而使人们重新与自然发生联系，并启发人们发掘自身能为环境及环保组织可做出的贡献，无论是全球性的或是地域性的。我希望人们可以把我所做的这些工作视作一片用来观察和思考一些问题的透镜。科幻小说和艺术总能在大多数人到达未来之前先勾勒出未来的图景。比如说，请在脑海中构建出这样一幅画面：全世界的人口，如果以曼哈顿的生活密度，则刚好能被全部塞入科罗拉多。你的第一反应肯定会是，这是真的？此外，缓和气候变化需要每年花费7000亿美元，而这仅相当于我们在香烟上的开销外加一小部分国防经费。我们需要观念来改变我们的思维模式。我们需要一点修复、调节和脑力风暴，使我们重新相信环境问题是可以解决的。问题是，我们会采取行动吗？这尚待分晓。但至少我们还有机会挽回——我相信，以人类的才智和人类已付出的努力，我们一定可以把握好一切。
译／ 钟若含
