刘畑谈理论剧院

2017.02.28

巴格瓦蒂·普拉萨德 + 赫曼·思瑞库玛,《我们需要找到上帝》,PSA二楼4号展厅表演现场.

理论剧院是第11届上海双年展的一部分在展览持续的四个月内几乎每周末观众都可能在PSA中某个地点邂逅一场或多场理论剧院双年展总策展人Raqs Media小组认为思想是可以被并且值得被表演出的因此,“当理论开始工作它开始歌唱概括了理论剧院的精神到目前为止艺术家作家哲学家戏剧工作者音乐人等不同身份的人都参与到了理论剧院中除了在现场他们的表演也可以在网上观看在本文中项目负责人刘畑谈了他对理论剧院的理解以及活动进行到现在的情况

关于理论剧院在上双的整体结构和概念中扮演的角色其实有很多维度首先一个基本的问题是怎么让一个大型双年展在开幕之后依然保持活态包括51理论剧院都有这个意图激活只有靠人的行动才有可能激活其实也是多重的有概念和理念上的也有对现场和对观众的激活对观众的激活有点像是制造一个个小漩涡让观众在这里改变他们的行进路线这其实和上双的另一个结构有关就是所谓的terminal(终端站),我们有四个terminal,它就是像机场的航站楼一样又是到达又是出发又是转机但实际上不管到达出发都是转机”,都是转向另一个地方永远处在一个不断分岔发散的路径中所以整个双年展其实是希望在一个空间中创造出很多条路径尤其是正辩反辩故事里面的故事”:有没有可能每一条行走路径都能生成一个故事呢实际上很多展览的问题就在于它有点像一个集装箱一样已经封装完毕并没有去安排一个可能的空间让这个路径自己发生我觉得这次好玩的地方在于有一种多重的设想我自己的比喻就是有点像很多层网不同层面的考虑设置不同层的网的疏密度不一样每层看着似乎稀疏但是如果叠在一起的时候这个网就很恐怖了很难穿过去不被这个过程中会遭遇很多不同的质地

概念层面上,Raqs赋予理论剧院的使命是要去探讨“sensation of thought”,关于思想的感觉”。其实中文里面已经有一个很好的词准备着了感知它已经把感和知耦合在一起但实际上我们经常还是把这两者断裂开理论剧院的英文是“Theory Opera”:opera是拉丁文opus的复数,opus最初的意思就是work,起作用或者是工作劳动所以理论剧院的口号是“when theory gets to work,it sings”:当理论开始工作它开始歌唱它既用了opus工作的这个意义又用了opera歌唱的这个意义我认为歌唱是非常好的一个模型尤其是歌剧一种向外发声放射性的形式里面应用的咏叹宣叙等手法都和我们有很多同样的诉求有没有可能在每次言说的时候创造一种新形式你如果重访那些伟大的包含最古老智慧的思想其实很多都是把形式和思想结合在一起的比如佛经的表述柏拉图的对话体——对话体形式有它的不可和理念分割的东西甚至包括比如像老子论语的文本都是极其精妙的表达和思想天衣无缝地融合在一起的感和知应该成为通路从感也可以入从知也可以入都应该成为端口

前面说到持续发生一个是内容发生另一个是关系的发生刚才这场(TO-15, Bhagwati Prasad + Hemant Sreekumar我们需要找到上帝》)让我意识到广场的意象我们一般不会把展览想象成广场但刚才那个感觉确实非常像在一个广场上言说有人聚集有人消散有人加入有人离开我觉得我们要去欣赏里面的流动性观众就是流动的这种流动性虽然是个限制但我们可以把握里面的各种不期而遇以及和每个人共在的某一个时间

邀请然后收到反馈互动策划落实理论剧院也像一个持续的策展项目选择艺术家的时候首先我们希望是全世界范围内的邀请这是其一其二是也希望跟整个上双的逻辑有关双年展在城市中类似是一个停泊的形式,UFO式的在这儿临时降落几个月然后飞走。Raqs用了一个很好的比喻是大篷车”,大篷车开到这儿停几个月加入你的生活也就是说我就占据这个城市几个月占据这个城市的想象以某种方式生长出去跟观众跟城市去发生关系

陆兴华是一个特别又很准确的选择实际上每一场不同的形态上还是各异的王炜芬雷周瓒他们那一场的文本非常强有人在我们发全文的微信贴上留言说,“这种东西很难看完但我居然看完了”,说明几位作者的写作确实是非常精彩的他们的表演其实很简单就拿着稿子朗读加一点表演性但是现场特别好我强烈推荐泥洪灯下的哨兵中舒可文老师的一首诗:《马踏匈奴》,写得非常好:“支配战马的人 如何支配语言/统治语言的人 如何统治我的悲情”。丁博和潘毅的劳动社通过理论剧院为结社的活动开了一个头他们应该是一个更长线的事情而我们做的其实是用一个项目的方式让它滑行起飞但对他们而言重要的远远不是在PSA这里演的很短的一场恰恰是后续我觉得劳动真的是非常重要的问题也体现在这次上双的许多作品中

Raqs三个人很不一样而且三个人他们就形成了非常三体的状态没有一个独断的中心也没有同质的问题每个人的张力不太一样每个人的特性也不太一样我经常会想在他们三个身上体现出的关于集体的模型的想象跟中国的常见状态是很不同的我们似乎很难保证有一个这么长期的又斗争又相爱的关系当我们问你们凭什么能够在一起合作二十三年的时候他们的回答是“by fighting with each other everyday”(通过每天互相争斗)。他们的争吵争斗成为了保持活性的一种方式实际上这是使事情推进的一项工作内容在辩论的过程里面其实在创造新东西

恰恰是要区分剧场(theatre)和这里我们用的剧院,Opera其实应该翻译成歌剧但歌剧这个词在中文的语境里面稍微有一点点浮夸的感觉所以选了剧院这个词也因为这样一些更具有剧场性的更接近肢体逻辑的工作我就觉得不太放得进来理论剧院的挑战是有没有一种全新的形式在这里面被孕育出来除了艺术形式以外甚至是更普遍的更大的形式这个我觉得未必是一个项目能做到的但是它要有提供这个契机和空间出来我觉得这个是最难的一个部分

— 文/ 采访/张涵露


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

林科谈自身创作

2017.02.26

林科,“Like Me”展览现场,2016-2017.图片由@BANK提供摄影王闻龙.

林科通过录屏软件Screenium记录的方式将自己与电脑的互动以及即兴表演转换为作品并不断探索其实验性他的苹果电脑如同一个后台供自己处理海量文件从而挑选出可变成展览作品的半成品”。如果没有上传至网络或被展厅里的公众观看艺术家创作的图片视频也许只能算作电脑中存储的数据然而方案或数字作品的实体化总是成问题的特别是在没有充分的空间和语境的情况下由电脑展示作品的效果往往比展场更好林科刚刚在BANK结束的个展“Like Me”探讨了展示本身整个展览让艺术家有机会与他熟悉的相互之间地位平等的作品拉开一个批判性距离或许值得大家共同思考的是除了展览和作品我们还能以什么为单位进行创作

每段时期我都会寻找新的创作方法像做宇宙文件夹》(2010)系列的时候我一开始就有把文件夹排列组合成一个舞台的想法但不知道用什么方法将这种操作变成作品我一直在思考怎样让人进去跟电脑里的文件夹互动是否需要编写一个程序突然有一天我的一个高中同学看了我的电脑后问为什么不把自己安排文件夹的过程拍下来我很早在学习各种软件的时候就接触过录屏软件所以立马想到可以用录屏软件记录的方式实现作品获得这种创作方法之后我持续地对录屏进行实验最早我只是录制在界面上做的基本操作比如命名推拉文件或调整大小属性后来我会为操作实时配乐比如打开虾米的在线音乐自己的动作和想象力会被旋律中的情绪调动。2011我意识到可以把自己当作材料放在桌面上产生了像这样带有Photo Booth中自拍行为的录屏作品2014年做闪电系列时我发现一个文件录制完成后能被拆分并编辑录屏软件的两个通道一个是记录摄像头的视频通道另一个用来记录在桌面上发生的操作),最后形成一段新的内容最近我会录制自己玩网络游戏Second Life的过程《China Boat 漂流客 linkewaco》(2017),虚拟世界中的操作感觉特别真实因为你会在具体的时间里遇到在线玩家做出的不可重复的选择同时我在探索可叠加的东西与原始的游戏材料构成某种新的关系基本上我总在尝试新鲜的软件或其功能带来的可能性并运用新的操作经验做作品我不确定现有的系列到底还要做多久但希望我的作品像标本一样具有考古学意义相当于留给未来的一份当时苹果操作系统的使用手册

我的工作方式不是命题创作而是得去我的作品出现。“作品随机出现之后我要选择实施某些及时的处理从而得到一个结果等一个作品而非计划一个作品其实是一种风险性很高的创作方法比如我女朋友偶然间分享了一个说唱的视频给我我看完很受感染第二天就通过SoundCloud搜寻合适的音乐尝试以说唱的方式演绎星际迷航中的一段对白完成《Like Me》(2016)这件表演视频即兴对于我来讲是特别重要的一个概念甚至可以说是我了解艺术的一种途径文慧老师在国美的肢体表演课介绍了即兴的概念之后我会有意识地利用即兴去做一些事情比如说电脑操作或表演我在即兴概念的指导下实施试验做选择判断创造偶然性逐渐地我做的即兴表演从即兴转变为自然而然的表演即兴有点像是一个错误我总是在等某个有意思的错误出现因为完全按照自己的想象做出来的东西过于完整跟无趣当一个错误或者说偶发的元素掉进来了才可以破掉创作原有的完整性

当被邀请参加特定主题的展览时我偶尔也会进行命题创作比如,《黏糊糊的线》(2015)东京的海滩》(2015)是我为东京都现代美术馆的一个探索全球范围内艺术家对东京的印象的群展做的我从来没有去过东京所以根据网络电视或其他途径了解的东京制作作品当然艺术家与不同的策展人会有不同的合作方式和策展人沟通的时候我也会期待他们给出一个可以触发我创作的点或者说一个真实的内容这个内容可以是很干脆的一句话以相对开放的方式指向一件很具体的事情但开放的程度是要有限制的不然我们的展览合作就变得没有方向了

BANK的个展“Like Me”让我感到最兴奋的是原本在我电脑里的作品被挑选出来放入一个实体的展览空间后我第一次看到它们时的新鲜感在准备展览的过程中我把2012年之后电脑里产生的五花八门的作品给了马修让他做策展决定同时我也试着往BANK新空间的SketchUp模型里放自己认为适合的作品他挑选的结果让我觉得不可思议因为其中包括了一些自己原以为不会被选中的做着玩儿的或者说没有往作品方向上做的东西其实我很难选择自己的作品因为我对它们并不感到陌生也没有进行严格的分类马修在展览的设计上会根据空间精心安排作品之间的观看顺序角度声音播放方式作品实体化所需的材料和尺寸整个展览仿佛在不同的方向打开了多个页面事实上我有一个叫“Space”的文件夹里面保存了许多Contemporary Art Daily发布的展览现场照片我会把它们不定期地调出来设为电脑桌面并截屏得到类似于屏幕快照2016-04-17 下午11.46.20》(2016)这样的作品或者用别的内容替换掉展场照中的作品大大大》(2012)。再比如各种即兴的想法促使我从网上下载相关的图片素材并通过Photoshop合成到别的艺术家的展览现场图片中构成预览项目”。这些年累积的操作经验产生了大量的数据文件夹预览方案等等我要不停地整理并判断哪些是可以变成作品甚至是展览作品的反思自己的创作历程我可能始终在追求像展览的展览和像展品的作品

— 文/ 采访/缪子衿


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

弗朗西斯·埃利斯谈他在摩苏尔地区跟库尔德军队的随军生活

2017.02.21

弗朗西斯·埃利斯2016年在摩苏尔地区随军期间的笔记本折页纸上铅笔,6 x 16”.

Ruya基金会的邀请下艺术家弗朗西斯·埃利斯(Francis Alys)201610月到11月在摩苏尔前线与被称作自由斗士”(Peshmerga)的库尔德部队中过了九天随军生活摩苏尔市是伊拉克第二大城市库尔德部队的目标是将其从ISIS手里解放出来本文中埃利斯分享了他随军期间记的笔记内容涉及艺术家在战争中的角色游牧生活和恐怖暴力的现实他在摩苏尔市创作的绘画作品将作为伊拉克国家馆展览的一部分2017513日至1126日在威尼斯双年展上展出

恐怕我很难对在自由斗士部队中的随军生活做一个连贯的描述因为这段经历跟连贯性毫不沾边。1028我抵达伊拉克心里想着要记录摩苏尔收复战导致的流离但由于一系列战略原因我被扔到了摩苏尔东边长达十四英里的伊拉克库尔德武装部队前线的某个地方身上只有一个小包没有任何行动计划一开始战场的现实和附近恐怖暴力的味道让我陷入麻痹任何正常的创作都不可能但因为我不得不以某种方式跟我的库尔德守护天使取得联系绘画变成了一种恰到好处的交流手段此外它也给我一种参与其中的幻觉图像开始填满我的笔记本文字随之出现

20161029星期六

倒时差寻找切入点等待观察对象原谅我的存在入夜早/前景音手机播放的阿拉伯说唱音乐背景音美国带头的联军的轰炸声

20161030星期日

防御土垒摩苏尔收复战是一个巨大的工程项目一次纪念碑性质的大地艺术行动部队每个排后面都停着一台推土机收复的土地每推进一百米就会有上百吨的干燥土壤被挖起来向前推进这一切都是为了把前线拉到更靠近摩苏尔市郊每天大地的景观都被炮火重新塑造伊斯兰国的隧道就在我们移动前线的背后底下和前方沙丘被无穷无尽的战壕线切割分解而叙利亚和伊拉克边境处伊斯兰国的推土机在山上打开了一道缺口目的是抹杀赛克斯-皮科协定(Sykes–Picot Agreement)致命的设计

沙漠不再是有异域风情的逃避之所它变成纯粹赤裸的暴露躲避狙击手的自我保护手段只有从一处阴影逃进另一处阴影

摩苏尔地区被自由斗士收复的土地摄影弗朗西斯·埃利斯,201610.

2016111星期二

如今任何一件微不足道的小事都可以被立刻公开放到网上政府机关窃听的手机数量成千上万在这样一个时代怎么可能没有任何情报可以告诉我们到底还有多少伊斯兰国的士兵留在摩苏尔市这就是恐怖(terror)的力量

从刚从他们解放的一个村子回来的库尔德战士听来的
今天早上他们还在冲我们开枪下午就张开双臂欢迎我们仿佛什么都没有发生过一样。”

想起来20162月我在杜胡克(Dohuk)附近难民营里看到的雅兹迪小孩儿面对恐怖暴力我们能告诉小孩儿些什么在孩子的想象中恐怖是什么样的我们怎么才能跟孩子讲清恐怖的道理我们又该如何接纳不可接纳之物人类的悲剧可以用虚构作品的方式来见证吗

2016112星期三

在枪炮声中突然开始的降雨让我们所有人都吃了一惊伊斯兰国的士兵会怎么看待这场雨奇怪的是一场雨拉近了我们的距离我们共享了那一刻我把雨拍下来了吗

2016113星期四

已经是第二天尝试为这些小小的画布配上我目之所见的颜色以便与我身处的这一刻取得重合——这是在战斗景观中战争的抽象同时我也看到一名库尔德战士冲到前面自拍他身后是一颗正在爆炸的火箭弹这场战争的微笑将完好保存于手机相册里夹在爱人的笑靥和摩托车照片之间摩苏尔发生的一切都留在摩苏尔

摩苏尔收复战就像拍电影百分之九十的等待百分之十的行动还有中场等待期间的茶和土耳其饼干

被轰炸后的硝烟染黑的天空下一面面白旗在摩苏尔市房顶上迎风招展

在语言缺席的情况下我怀念一个想法在谈话中慢慢成形的感觉

Furat(伊拉克电影人朋友谈到加入伊斯兰国的欧洲志愿者时说:“欧洲的年轻人没有经历过战争他们对战争的了解都是通过电子游戏建立起来的他们来这儿是因为他们把战争当成一种虚构来体验。”

数据
50,000欧元=经典GBU-US型炸弹
200,000欧元=AASM导弹
600,000欧元=SCALP巡航导弹
500750美元=伊拉克私人保镖每天的人均工资
435美元=“自由斗士战士每月的人均工资

黄昏时分逆光中爆炸景象令人不安的美

弗朗西斯·埃利斯,《无题摩苏尔自拍)》,2016布面铅笔和照片,5 x 6”.

2016114星期五

什么是要紧的哪一个更荒唐是亲切友好的大将军为了让随行媒体高兴而炮轰摩苏尔市郊还是我在恐怖暴力面前表演我的即兴喜剧”?当尼姆鲁德和帕尔米拉两座古城正在破坏中逐渐消失时做艺术到底意味着什么如果伊斯兰国的逻辑是为了存在而破坏,”这是不是意味着我们应该为了求生而创造艺术是否仅仅是一种在战争灾难中求生的手段我们活着是不是为了叙述在阿拉伯古典文学中诗歌固定住事物将过去从当下拉开在持续不断的冲突里记忆是否可以让我们重塑/重启自身以避免掉入以暴制暴的恶性循环?“重要的不是背过身去而是怎么背过身去。”(Elias Khoury,贝鲁特,201511
我反对我的兄弟我和我的兄弟反对我的堂兄弟我和我的兄弟堂兄弟反对陌生人。(阿拉伯谚语

2016115星期六

昨天我看到了什么到底发生过什么在我的记忆里恐惧扮演着什么样的角色幻想又扮演着什么样的角色我在这两股力量之间处于什么位置

随军的总体症状
智力和神经的兴奋所有感官都高度警觉/不管怎样都想记住此刻的冲动/高度活跃的心理空间最不相关的元素在这里都能建立联系/360度敏锐的感知能力/完全臣服于眼前事件的状态我像一块海绵一样把所有东西都吸收进来/哪怕外面炮火声不断也能睡得跟块木头一样

2016116星期日

我们身处的这个时代非常独特同时也催生出一种对艺术家角色的不同期待当社会结构崩塌政治家和媒体都失去信用恐怖侵入人们的日常生活时社会开始到文化里来寻求答案人们期待画家不带任何过滤地观察现实希望作家创作的故事能够帮我们理解正在发生的疯狂要求音乐家超越他所处的当下呼吁诗人把紧张的社会关系转译成词句就连好莱坞演员都应该献身于某项事业然而艺术家有没有能力从一个道德的知性的和情感的视角来承担上述角色艺术家有他们自己的工作日程和他们自己的主观想法从什么时候开始见证变成了非难又是从什么时候开始非难变成了谴责艺术家的角色是否是在不直接点明的情况下揭示隐藏的现实就像阿拉克姆(Akram)以前告诉我的那样或者我们的工作只是为一个既定状况打开一种不同的视角——不是改变这个世界而是向这个世界提出挑战艺术可以在一片绝望当中打开希望的空间但矛盾的是在一个我们已经无法理解的荒诞处境里艺术创作往往需要更加荒诞才能将意义的坐标引入其中

-为什么是中东

因为它是文明的摇篮是所有人类冲突的核心

-为什么是这场战争

因为它尽管是一场本地部落之间的宗教冲突冲击范围却覆盖了大半个地球它是被现代科技渗透借现代科技传播的中世纪的野蛮

一场存在主义战争

-艺术在这里面是什么呢

在阿富汗一个朋友告诉我:“做也错不做也错。”换言之做事是应该的但我是否有权利去做这一不可能的等式正是我们不得不面对的问题

弗朗西斯·埃利斯,《无题摩苏尔从阴影到阴影)》,2016亚麻布上油彩,7 x 5 1/2”.

— 文/ Laura Hoffmann


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载