阿波斯托洛斯·乔治亚谈情景

2018.03.26

阿波斯托洛斯·乔治亚,“情景展览现场有空间,2018.

生于1952年的希腊画家阿波斯托洛斯·乔治亚(Apostolos Georgiou)个展情景上个月在深圳有空间额外空间开幕这次展览回顾了艺术家在四十多年前创作的作品同时展出了若干近作本文中这位深居简出的艺术家与我们分享了他关于绘画创作的体会以及失败如何成为他探索多年的母题展览将持续到811

我不会称这次展览为回顾展我也不在乎这是不是一次回顾展我对于给自己的作品定性这件事一点也不感兴趣我时常想如果我将创作一件自己非常满意的作品但又在动笔之前死去那这张画就永远不会存在有多少幅画要因为我的死亡而不存在呢艺术生涯终会闭合但也将永远是开放式的必然终结的是你的生命而不是你所关注的问题在这个意义上我的创作是存在主义式的

这次展览中的一张画是我创作的第一件大尺幅绘画而有些作品看起来就像是昨天画的一样老作品明显更为沉重而新作相对来说就松弛得多但是两者的相似之处肯定是非常多的我在十六岁时画的画和我最近的作品相去也不远我不是一个会进行激烈转变的画家在找到某些解决方法之后我会一直使用这些方法如果非要说变化就好比随着年纪的增长我不再穿T要穿更严肃的正装了——这就是我绘画这些年的转变过程有了更严肃的装扮

我不是那种想要将艺术史纳入自身体系的艺术家我希望能将艺术史排除出我的创作之外其实吸收艺术史这件事我也做不到——我不喜欢读书也没有心情读书只有心情画画因此我从来不能总结关于自己绘画的理论我并不是自大而是没有这个能力在某种意义上我在做的事情就像写一本独特的书这本书以一种物质性的自然的方式与智性产生联系我当然不是一个反智的人如果你每天和诡计陷阱打交道你如何会是一个反智的人呢绘画就是陷阱吸引观者坠入其中我在陷进去的同时也非常缓慢地塑造自己的存在并在这个过程中理解他人我不常去看展览唯一一个常去的美术馆是我青年时期在维也纳求学时公寓不远处的美术馆里面有文艺复兴时期及其他时期的古典绘画我每天都在那个美术馆里游走从未注意过什么细节处理方式而只是反复地走那种体验一直伴随我到今天

阿波斯托洛斯·乔治亚,《无题》,2017布面丙烯,110 x 130 厘米. ©️阿波斯托洛斯·乔治亚致谢杨锋艺术与教育基金会.

我视自己的作品为失败或失败的再现我创作的母题就是失败这件事作为一个普通人我强烈地意识到自己的能力有限但赢得了某次战争的人也终将失败世界大得无法全部理解事物多得无法一一欣赏因此无能挫败感是常在的我们甚至不能接受恐惧或死亡在每一个成功背后都有失败我向往成为英雄但我知道失败相对于成功来说更让人安心我们永远不会满足永远不会完全理解这个世界不过我并不想用绘画散布什么悲观情绪而只是想通过作品去说没关系别担心我也如此遭受挫败有点儿像一种共同的解脱但这种心态和希腊的现状没什么关系而是跟我的性格有关希腊总在危机之中政治危机经济危机道德危机社会危机......我觉得眼力好的人都会意识到这个世界时刻都处在危机之中

我作品中的人物形象一般都是复数的因为如果你是这世界上唯一仅存的人类你甚至不能跟谁分享你看见了一棵挺拔雄伟的树这件事所以我喜欢绘制两三人的场景对我来说绘画中的形象就像国际象棋棋子我一般每几年会往里面添加一枚棋子或者说新的主题形象元素类似创造属于我自己的字母表我第一个描绘的物件是鞋因为在过去我尝试制作大而愚笨的画面——虽然这些画面的尺寸比起我在中国看到的那些不算什么——以此营造一种反差效果所以我往往在大画面中呈现小小的鞋子鞋子的小尺寸是我选择专注于描绘它的原因之一其次在出生的时候我的一只脚有残疾小时候我也曾在深夜尿在鞋子里因为厕所太远了我的母亲不给我买运动鞋因此体育课的时候我就要穿着普通的鞋子没过几天鞋子就漏了我只好拿些纸张来补上我因鞋子吃了不少苦头这是第一个为我带来强烈情感的物件在形式上鞋子也是奇异的鞋子脱下来还是鞋子而一件外套只会变成一堆褶皱这些都是很琐碎的细节但为什么不能在艺术实践中保留这些简单琐碎但有趣的细节呢绘画应当在这个意义上与生命及死亡相联

我想要以一种安全的方式进行创作去处理那些我熟悉的事物那些我必须要处理的事物我熟悉爱懂得爱因此有时候也会描绘爱作品完成后我就马上变成了一个普通的观众和所有其他观众一样说不定我是一个更好的观众但这仅因为我的确对这些画感兴趣

我一般不画女性形象出于对女性力量的尊重也因为我承认男性是羸弱的完全依赖于女性的存在——我相信只有女性艺术家才能更好地描绘女性形象我在画女人像时这些形象一般是用以体现男性的软弱一位女性艺术家可能会去描绘女性的愚笨但那是她们的工作我没有权利那样做人们有时会讨论我的绘画的政治姿态我的某些作品里会出现一些明显带有政治意味的形象比如伟人像等但是我觉得一幅优秀的花卉静物画同样可能具备政治性意义潜能而一幅糟糕的画无论画的是什么也只能是空洞的一件作品的政治意义取决于作品本身及观众的观看角度我接下来会在塞浦路斯和伦敦举办个展就像这次在深圳的展览一样我有点担心看到一些多年前的老作品后是否会感到懊悔但如果不再因老作品而感到恐惧艺术家的生涯也就没有什么意义了

— 文/ 采访 / 李博文


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

王音谈友谊

2018.03.16

王音,“友谊展览现场,2018.

生于山东现居北京的艺术家王音一直以油画为载体回溯和思考中国现代史中的美学和视觉经验他最近在镜花园广州维他命艺术空间的个展完全一共展出十四件新作全部采用自然光照明本文中王音与我们分享了此次展览背后的想法展览将持续到415

我以为友谊本身就是一种未完成的状态它包含着缺失”,需要修复人们常说增进友谊为什么说增进就是因为它本身有不足选择这个词做展览题目是因为从感性上我觉得我们需要和过往以及他者建立起一种友谊关系另外一点是我的绘画也处于一种未完成状态或者说在东亚油画这个媒介就是一个未完成之物而我更愿意把这种未完成理解成一个可以感知的状态或者说一种处境它包含对于修复的期待或者说通过友谊而获得生机

这次维他命的空间给我提供了一个利用自然光的机会通常在公共美术馆或者画廊标准的白立方空间里做展览你需要适应它的展览范式但看过镜花园的展厅后我发现它有一些别的可能性通过画廊和建筑设计师的协调我们对空间做了很多相应的改造比如把其中一扇门改成了落地的大窗户而且比较好的一点是最后你基本感觉不出来有什么改造的痕迹好像空间本来就是那样

我们花了一个月的时间去测试在不同的天气状况下一天十二个小时内空间光线的明度变化最后选择出了十四个点放了十四件作品基本上就是依据光源面积寻找与它匹配值比较高的作品尺寸也就是说布展是按照光源的区域而不是根据作品的内部逻辑来做的因为长年以来我的工作习惯是完全不用灯光画画照明只借助天光也就是日光我不太能在灯光下辨认颜色所以晚上我从来不工作

我在准备这个展览的过程中从自己一年多的作品里大概整理出了三个部分第一部分是边疆民族主要是跟主展厅分开的那间茶室里的两件作品包括题为夏素夷的少数民族人物肖像和画渤海湾的那张风景画就渤海湾那件作品而言我想让它处于一种写生的状态所以尺寸很小就像一张普通的风景画第二部分是友谊包括三张花卉还有戴手套采花的人物画剩下一部分是日常生活的陌生性但实际布展的时候除了第一部分以外剩下的全按光源布局打散了我觉得没必要一定按作品本身的逻辑走就是只看哪个光源适合挂哪件作品这样整体同样可以构成一个的感觉系统

我希望这个展览给人的感受是做得很细心但同时又非常平实就像呼吸另一个希望是观众看我的作品时能有一种阅读感也就是说希望展厅里人不多人能够在展厅里停留光线的变化也是个很好的辅助我觉得绘画其实能提供给人的信息只有一种就是你对画面的持续感受具体内容或者讯息是什么其实不重要

— 文/ 采访 / 杜可柯


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

崔洁谈富埃特教授的别墅

2018.03.12

崔洁,“富埃特教授的别墅展览现场,2018,深圳OCAT.

艺术家崔洁的首次机构个展正在OCAT深圳馆和李杰的个展共同展出她展出的项目富埃特教授的别墅是建筑师勒柯布西耶未实现的项目崔洁从寥寥信息中读出了各种空间反转的可能这个想象的空间同时也被用做为一个个展的基底展示了她对柯布西耶的现代主义理性的回应以及她长期以来对中国改革开放后科学现代性想象的中国现代建筑和城雕肖像的研究而她的画笔所着墨的创造性联系则在于两者在展览中的对位并试图从中提供一个视觉文化实践者逃逸出现代理性框架的可能性展览将持续到201848

对我而言无论中国当代的情境和西方如何不同我的兴趣在于现代建筑并不那么人性的那一面换言之我关注的是人和现代生活的平衡在哪里作为一个漫游者和制图者又有什么回应的可能柯布西耶是现代性计划里绕不开的一个人物我在2015年开始阅读他的材料时发现他所描述的关于解放的建筑方案以及那种咏叹的笔调和他的建筑及方案本身带有的规定性和以经济效率为主的基调之间不能说没有一种落差而这种落差是需要被讨论的

我在研究柯布西耶的过程中注意到他为退休的数学家友人鲁道夫富埃特(Rudolf Feuter)所设计的宅邸朴素的两版方案是他们共同规划的一个晚年生活的理想方式不过因为富埃特的去世而从未被实现这个项目在总共八卷的勒柯布西耶全集中算是最不起眼的项目之一但这故事本身和两张平面图一下就把我吸引住了对我而言这个项目的中止意味着我的诠释和他的灵魂得以逃离这个现代性秩序的窗口在这次的展览中我用一幅草图作为展览的前言前景是水池中妇女儿童形象的雕像而背景是柯布西耶和富埃特进行讨论的景象

我将柯布西耶的两版建筑方案省略式地搭建在展览中让未竟的建筑概念作为展览功能性的空间每个房间的功能都被抽象化了但在客厅空间我仍保留了一些绘画对柯布西耶的家具躺椅制作的观念进行分析和评述——他着重人设计家具时家具反过来定义和调整人的姿态以及生活方式的能动性

在这些绘画中我用了近来尝试的摩尔纹或者让画布底层勾勒出的虚像向上吞噬表层的图形这类被称为底吞图的视错觉效果对我而言是画面底部和表面进行斡旋谈判的空间而在这个项目中空间和草稿的图底关系也让人们得以去揣摩这个重新被实现的空间的属性也是我让我的艺术工作跟其他视觉文化材料进行交涉的方式之一具体而言我将柯布西耶的草图画在OCAT深圳馆的空间中这中间生产出一种幽灵般的视角会保留在看展的体验中这也让思考展厅空间之于富埃特的意义饶富趣味对他来说这不是故居也不是陵墓某种程度上更接近于纪念碑纪念着建筑和人建筑和秩序的平衡

这个研究跟我来到北京之后试着用绘画的角度回应城市如何建构我的视觉想象有关展览中还有一些3D打印的雕塑以及架上绘画作品都用长期的研究回应了这种之于建筑和规划的逃逸路径这包括去理解人们行走在城市街廓中的感受并且揣想街廓中的景色如何被生产出来我在北京最早画的那批建筑有很多已经消失了尽管长期生活在其中不一定有感觉但一旦回头细究这种城市地景的快速变化会发现形塑我们生活环境的是这样后规划的谵妄而改革开放以来的城市扩张体现在一个事实上中国的建筑平均寿命只有14这些建筑往往在建成时是按规定以及区域功能在走的由于质量的问题或者城市机能的非预期变化而拆除在这些即将被淘汰的建筑中特别吸引我的是计划经济转型期间最早的那一批不再以苏联设计为范式的非正式的新陈代谢派建筑当时的建筑行业跟那一时期的城市雕塑相似需求量开始变高便以模块化的方式批量生产这种山寨出来的现代性和未来想象几乎都符合一个公式圆盘屋顶两侧板楼并搭载一些圆柱插件——而在城雕中所有符号也像是插件一样可以任意搭配圆球代表团结螺旋上升的纹路代表进步而三环代表科学那一批同济大学出来的建筑师当时用半猜半想的方式通过日本杂志图片和汉字认识了新陈代谢派不过我并非从负面的角度去评价这种误读和抄袭的文本它未必完美但它体现了现代规划的问题另一方面却也在规划之外打开了一个创造性的空间

— 文/ 采访陈玺安


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

印尼艺术团体ruangrupaserrum成员谈全球性艺术实践

2018.03.04

ruangrupaserrum在广州上阳台和朋友们一起做印尼菜拍摄刘菂

201812529印尼艺术团体ruangrupaserrum的成员farid rakunJJ Adibrata受深港城市建筑双年展(UABB)特别项目交通站和广州黄边站的联合邀请来到广州和深圳交流并在UABB罗湖分会场的临时艺术社区举办了知识市集”(Pasar llmu)工作坊。“知识市集是以非正式课堂上的知识互补学习为目标的交流活动每场历时一小时10-20位不同年龄和社会背景的参与者交流内容完全由参与者自己决定作为一种艺术实践方式,“知识市集曾于印尼泰国日本台湾等地举办
无论是艺术实践和策展还是运营管理集体主义都是印尼艺术团体一大特色。2015,ruangrupaserrum联合其他四家印尼艺术团体在雅加达市中心建立了一个名为生态系统”(Gudang Sarinah Ekosistem,简称GSE)的空间共同管理共享资源。GSE也是2017年雅加达双年展的一个分会场各艺术团体成员混合在一起工作随着ruangrupaserrum以艺术家或策展人身份越来越多地参加世界各地的大型展览他们面临着哪些全球当代艺术同质化的处境又有哪些困难与挑战?farid rakunJJ Adibrata与我们分享了关于这一问题的体会。(应受访者要求两位受访者的回答将统一以第一人称我们展开叙述。)

1998年之前的苏哈托政权时代我们完全无法集会如果不是一家人的集会超过五人国家就有权来质问或拘留你苏哈托政权解体之后就像一个反弹我们大肆庆祝集会这大概也是为什么印尼现在这么多艺术团体

2010年开始我们开始不停地在不同国家工作。2014年我们参加了巴西圣保罗双年展圣保罗就像天堂尽管他们英语讲的不太好但是我们总是在一个频道上很自然就开始做事了中东的话我们去过伊斯坦布尔和贝鲁特主要是建立联系贝鲁特是一个艺术非常饱和的地方有很多艺术家和策展人每个人都想成为机构”。但除了伊斯兰教我们和中东的联结并不是很强澳大利亚给我们感觉是非常种族主义的国家包括他们的移民政策对原住民的态度等等不过至少最近原住民的声音被听到了出现了像理查德贝尔(Richard Bell)这样的艺术家社会活动家

在欧洲那里的策展人艺术家和我们做事的方式完全不同我希望你们中国艺术家也从西方那里“unlearn”(学了再努力忘记)。他们有把所有事物都变成知识或科学的倾向把一切都本质化以便学习怎么出去玩”(how to hang out)。直到现在他们也不明白有些事情并不是普遍性的知识(knowledge),而是一种做事方式(know-how),是需要因地制宜在不同的空间中转化的

这一切和近二百年的现代化进程有关欧洲的国族(nation state)承担了很多责任比如照顾老人和小孩所以你做为一个个体才是自由的才能做自己想做的事但如果你还相信这一套就不可能成为我们这样因为我们从一开始就从来不相信国家一切官方的我们都怀疑媒体报道我们也有不同的解读这就是印尼的心态如果不是南方国家都普遍存在的话在欧洲我们反而成为了一个武器一个样本欧洲政府用来参考削减自己国家的艺术家经费这就是现在正在发生的事成了一种经费政治

2016年在荷兰SONSBEEK艺术节上我们是策展人有一个七人的团队我们内部沟通很简单可是荷兰人就不太容易理解我们想干吗这是一个持续的斗争成了一个机构层面上官僚式的协商因为我们不太相信规则”。这点上德国人更甚他们从事情一开始就把规则设定好了而且绝对不能改当他们和我们这样的人打交道时就不知道怎么办了因为我们从一开始把规则定得很松因为我们知道会有很多即兴成分这么做当然可能会失败但也还好

去年我们在台中的国立台湾美术馆做了知识市集”,这是2017年亚洲艺术双年展的部分和这次深圳相比主要的不同是参与者在台湾他们一早就已经为我们准备好了参与者通常我们是自己找参与者像深圳这次只有在和美术馆合作时是他们帮我们找参与者台中得双年展为期五个月每月都有活动我们只有第一个月在现场后面的都是美术馆自己做所以整个项目已经是被策展过的了而且台湾那边想要控制局面我们没法控制

说到日本最近东京的太阳雨:1980年代至今的东南亚当代艺术展览比较糟糕好像是东南亚艺术101”。好的方面当然有之前没人做过类似的展览这对于对东南亚一无所知的人当然是有价值的但是对于东南亚艺术家来说我们学不到任何东西展览非常保守而且东南亚艺术这种说法很诡异这就是一种潮流制造(trend-making)的说辞中东艺术”、“中国艺术”、“澳大利亚原住民艺术一样不知道这是否会成功

我们所说的成功是指它可能成为一种运动给其语境——不管是国家还是地区真正带来一些东西不是名利上的而是一种能动性(agency),一种批判性使人们可以更自由地思考做事这就像一个生态系统当人们带来新东西就会生根发芽东南亚艺术这个标签没有这样的效果新加坡可能可以把这个标签用好但也仅仅是对新加坡来说当市场受到冲击时标签的风险就会暴露出来印尼艺术市场已经大起大落了三次了这对当地艺术是个灾难

关于广州和深圳我们只去了有限的地方所有活动都组织得很好这里的能量很好人也很好我们惊讶的是这里的速度2005年到今天,UABB就发展到了这个地步而雅加达双年展1974年就开始了现在还不成型我们还没能够反应过来这个速度因为我们很慢我们浪费时间当然我们只能在雅加达产生,“就是一个元素

— 文/ 采访刘菂跳水台


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载