宋琨谈近期创作

2019.10.17

宋琨,《被禁锢的身体 No.1》,2018布面油画假钻镭射腰带亚克力罩,65 x 45 cm.

宋琨的作品一向面貌清晰独特她在上海SSSSART空间的最新个展“IMBODY-写真·女体包含了一系列亚克力罩下切片式的女体绘画和一个临街橱窗展示的Popping女舞者独舞的影像作品此外还有一张名为资本咬合的兽牙与人牙混合并贴有碎钻的牙床画面中轻薄透明的皮肤质感无法将这些躯体和人的肉身属性串联起来身体如静物般被断章取义地欣赏一些关节被假肢状的结构取代提示着人偶及机械赛博格元素的倾向另有一些SM器具被嵌入画面它们介于饰品和刑具用形式反映出隐形的禁锢这个关键词也描摹出施者与受者的潜在关系展览将持续至1110

我从小对人群以及他们关心的东西都很抵触我厌倦绝大多数人的世界但我不是自闭儿童因为还是有非常少数的人能让我产生兴趣我四五岁开始利用画画进入想象力的世界哪怕只有饭桌上的一个小角落一个碎纸片一个小破盒子我也可以不受外面的干扰了直到现在绘画对于我也是这样的意义我会用各种方法来保护这个东西因为在它里面时间国界政治宗教种族所有这些界限全可以打破它带来了一种全然的自由让我无惧任何障碍我的艺术的载体和形式选择来自最天真的初衷在职业艺术家的生涯里可能会面对动摇比如为了交换权力和价值而牺牲创作的自由我会尽量拒绝这些改变因为非精神层面的欲望不如艺术重要

我在学校时接受的教育叫全因素”,它是个全面的系统针对光影质感颜色空间结构等各个方面教授你从抽象表现主义具象甚至到照相写实等各门类相关的技法我愿意学习各种技术来服务于我敬畏的自然我很容易被万物的某个瞬间感动造物精美绝伦我想画出它本来的也是极致的样子用绘画追寻所有生灵存在的本真状态是我在艺术中冒险和探索的驱动力比如一段静默的时间我可以用抽象到极端的无为去表达它再比如夜色如此虚无可能就涂黑了撒一束光我愿意为了再现一个人物的眼神或感人的状态去学习古典技法这些技术转换都是挺自然自由的

随着生命进程的发展我从没有社会身份到成为妻子妈妈职业艺术家你的社会属性使人生体验越来越固化但我还是觉得活着太有意思我痛苦于不能有好多个我把这些生命全赞叹一遍有限的人生和生命长度促使我把题材提纯到身体身份及相关的体验以及想象力范围内几个我能承载并推进到极致的主题里我想放大它们应有的尺度释放出画面中个体的冲击力对我来说每一个展览都是一个立体的剧场它未知和即兴的部分让给我兴奋这个展览里我更多以女性形象为主因为我自己就是女性这些体验是我对于周围世界复杂混乱的信息本能的提炼和对自己真实心理感受的忠实网络带来的虚无阶级分化利益矛盾集体主义分崩离析资本对弱势个体的剥削和压制这些时代现实里被疏离的人们孤零零地活在人世这些生存现状的感受引发了我关于身体和禁锢的创作

我在提纯信仰的过程里也寻找着一个清晰有力的艺术面貌但所有的减法又不能回到虚无的形式主义它还是从现实主义的基础长出来的骨子里我还是一个现实主义的艺术家不是唯美或者浪漫主义但是在现实的基础上我会提出一个理想化的东西它会涉及耽美的元素对于什么是现在的美学甚至中国在国际化的未来里能提供什么样的美学我愿意去尝试

— 文/ 采访 / 李姝睿


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

何恩怀谈近期创作

2019.10.14

何恩怀,《水滴鱼》,2019硅胶数码打印支架含中心测头和量角器测头的 L·S·施泰力组合直角尺双向直角尺直角尺附件制模工直角尺方形附件定位夹尺夹平行夹组合手虎钳维尼尔游标尺和 6 英寸、12 英寸及 18 英寸长刀片)、亚历克斯·罗森伯格制作的泪瓶展台,115 × 100 × 70 厘米(水滴鱼);890 × 965 厘米(数码打印);185 × 86 × 127 厘米(展台支架泪瓶).

在定居美国及工作的数十年后何恩怀(Christopher K. Ho)2016年起便不断重返他的出生地香港他的一系列近期创作也多围绕自己作为华裔离散族群一分子的生存经验和感知展开不过从他在广州和香港两地的最新展览可以看出艺术家尽量避免任何有过分显明的身份标记作品的政治潜能毋宁说是体现在方法论中通过对空间计量标准测绘仪器建筑方法和准则等一系列具有普遍效力的概念或事物施以聪敏的反转何恩怀用以其之道还诸其身的方式将现代世界的权力话语延展至其逻辑的终点剥出隐于其中的荒谬与残酷

水滴鱼是我为广州时代美术馆展览忘忧草考古女性时间完成的委任创作经过和策展人的讨论我决定利用展览入口的展厅再现一个曾被认为且仍在某种程度上被指定给女性专属的活动空间——一个家庭的日常生活的内部环境

现有的艺术史叙事将今天的艺术作品划分为整体装置”(total installation)的两极图表1)。这套二分法话语在很大程度上是围绕着艺术-商品的关系而展开的或者毋宁说是对艺术商品化的一种持续抵抗后者可以溯源到上世纪的的最初十年中杜尚关于现成品的大胆实验1990年代这个一度富于激进性的的转向逐渐开始同不断升级换代的资本主义合流体验取代了物成为新的商品在这一当代艺术的展示体系和话语结构中一个属于家庭的内部空间似乎不太容易找到它对应的位置上述现实情境是最初吸引我的地方也构成了我想象和处理这样该空间的大背景整个展览实际上围绕一个特定主体而展开她是一位母亲也是一位妻子更是一个照料者她的一生几乎被各种各样义务所填满直到退休后才开始享有一点点独立和自由这恰好同我前段时间在香港艺术空间Tomorrow Maybe的个展“Embassy S ites”中所探讨的内容即多元文化身份及主体的呈现形成某种呼应这就涉及到另一组对立关系图表2):在居于中心的男性主体和分散的多元而各异的女性主体之间以及在个人与集体之间形成的二元结构不过1990年代起一种受到精神分析学派影响的关于分裂的主体的概念逐渐缓和了上述二元结构的紧张关系它认为个体是内在分裂甚至是精神分裂的这种分裂反过来又被关于某种半整合的(semi-coherent)集体概念所调和就像我们在大量行动主义的实践中所看到的那样然而2000以上这些主体形式都在不同程度上面临着被自由职业经济所俘获的危险后者无法享受医疗保险虽然自由但随时处于危机和动荡之中最终仍然是被剥削的对象在我看来时代美术馆的展览借家庭空间和实施照料的主体抛出了这样一个问题一位母亲一位妻子一位专司照料他人的人在她们身上是否具有不亚于批判者的政治潜能呢她们所拥有的主体形式又是怎样的

基于以上思考我选择了水滴鱼(blobfish)作为主要意象这种鱼长期生活在深海中身体被挤压成如水滴一般浑圆透明的形态不过一旦离开原生环境它们柔软的骨骼和凝胶状的肉体便会失压而死亡水滴鱼的家作为生存空间既限制又实现了它自己而作品本身包含由三个部分组成的递进层次观众最先遇到的将是覆盖在展厅入口处的一幅巨大而扭曲的婴儿图像我想以此提示这一空间的日常和家庭属性避免罗列家具窗帘等过于具象的实体我分别打印了黑白和彩色底图用建筑师常用的施德楼小贴纸将之拼接在一起并通过后期处理将婴儿的面部表情处理得有些怪异最后用云形尺将大图边缘裁切为不规则形状观众可以直接踏足其上并从这里穿过近距离地观察作品的第二部分一个由真实的英制尺制作的支架支架顶端放置着一个以云形尺为原型设计的玻璃瓶——一个用来收集眼泪的泪瓶”。这部分的灵感来自阿道夫· 路斯(Adolf Loos)为自宅所做的室内设计这位维也纳设计师将现代主义理性风格的直角同新艺术风格的曲线混用于同一房间暗示某种存于外部身份和室内生活之间的分裂和张力组成支架的英制尺其基本度量单位是按照英王身体部位的长度制定的所象征的理性秩序权力同玻璃泪瓶上的云形尺常用于女装裁制曲线形态形成对照而瓶中收集的泪水终将慢慢干涸只余痕迹最后这一切将在一件水滴鱼的硅胶雕塑中汇合为一个关于家庭主妇生存状态的隐喻就像无法离开栖居环境的水滴鱼一样外部的压力既成就也规训了母亲和妻子的身体父权社会的律法规则甚至体现在每一种具体的测量工具上同深海内部的压力一样强大而致命

我一直以来的工作方法其实和展览标题中的考古有某种相似性重新进入历史追踪另一种可能性的线索及与之相缠相接的种种事件场所和关系以此重启对今天乃至未来的想象考古让我们发现历史其实比我们想象的要更加今天”,过去一代人的故事还在持续地影响着现在香港的展览 “Embassy S ites”也是基于同样的思考我希望通过对一系列国际政治和外交史的事件以及历史现场的回溯转译和再度情境化来探讨跨国主义(transnationalism)的危机和潜能比如作品三角》,这个标题暗指1970年代尼克松的外交策略他接受首席幕僚基辛格的建议在美国苏联和中国之间构筑三角关系通过墙上的一道裂缝观众可以看到展厅所在地香港逸东酒店的一棵圣诞树我同时复制了1972年圣诞节尼克松总统夫人Patricia用于装饰白宫的两幅静物画——正是在这一年尼克松总统访华从此深刻地改变了国际关系局势另一件作品外交则将1793年乾隆皇帝写给英王乔治三世的信件安插在1984年版的不列颠大百科全书中关于1984中英联合声明的词条旁边通过回溯这些关键性时刻我想提醒观众有时候我们往往忽略了具体的历史事件对今日世界的影响而如何重新接近和理解这些事件事实上关涉到我们将生发出怎样的想象去面对一个怎样的未来特别是在这样一个国家主义再度抬头的时刻这显得尤为重要对我而言通过对国际政治的考古”,思考以美国为代表的传统的西方力量同以中国为代表的正在崛起的东方力量之间的关系及其前景对于政治艺术(political art)的实践来说具有很重要的意义甚至在更抽象的层面上它关涉着政治艺术在今天的世界上还将生发出何种可能性

— 文/ 采访/李佳


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

保罗·马哈克谈近期实践

2019.10.09

保罗·马哈克,“OOLOI”,2019展览现场.

在伦敦工作的法国艺术家保罗·马哈克(Paul Maheke)是刚果与法国混血他纤细黝黑说话轻柔带着法式幽默有意识地避免往自己身上贴任何过度的标签在访谈中他聊到了今夏在威尼斯双年展呈现的舞蹈在完全成长的舞者内心深处追寻》(Seeking After the Fully Grown Dancer "deep within",2016-2019),在马赛举办的个展“OOLOI”,以及即将在纽约Performa 19呈现的新作在其中我们可发现他不断流动的创作实践中映射出的新主体形式

我受第三波女性主义思维影响认为从个人位置可以政治地回应世界极为个人的也就是极为政治性的“OOLOI”稍有不同这是我第一次直接受一个科幻的人物启发。OOLOI这个形象来自黑人科幻女作家Octavia Butler异种》(Xenogenesis三部曲极为复杂暧昧同时是一种性别和一个物种有疗愈性但也充满危险可能杀死人类这部小说寻找人类思维的边缘和局限性我也企图寻找这个边界科幻和思辨对我的意义正在此——我总是试着投射到一个他处”。这次个展中最主要的作品是一件声音作品是我与一个灵媒的对谈他从我的不同脉轮”(chakra)中撷取出故事之后我与一个演员重演这个叙事再加上我弟弟做的吉他配乐一方面这是一幅极为个人的肖像, 透过一个不理性的方式叙述”,但是观众不见得会辨认出我甚至不会认为这是在讲一个人所以这件作品极为个人但同时又不真的是我有一个中介存在是一种他人对我的辨读

在威尼斯的作品在完全成长的舞者内心深处追寻我同时用口头叙述我用艺术创作实现成为舞者的梦想这个表演是一种舞者用以生产编舞素材的练习叫作真诚动作”(Authentic Movement),其中舞者随着自己的冲动闭眼即兴创作但我也会告诉观众这几乎是不可能因为我太清楚自己实践发展的历史语境完全发自内心十足的原创几乎是不可能的在我初期的编舞作品中我并不开口我很在意黑人用身体舞蹈却安静无言的问题这次我用自己的声音对观众直接说话打破与观众之间的权力关系结构



2015年到伦敦以后我今天的创作样貌才渐渐成形我开始以展览空间作为接待空间接待观众行动者和其他艺术家并且针对表演性的性别身体的黑人的命题等与其他实践者持续合作我也是去了伦敦后才转向舞蹈的虽然没受过训练但我一直都是舞蹈业余爱好者最早的影像作品热带岛屿》 (Tropicalité, l’île et l’exote, 2014)我在镜头前跳了一段舞可以说是这个作品把我推向了舞蹈我发现舞蹈是一种更清楚的表达方式把不同元素连动起来发展出新的语言和思考空间成功地融合了我想放入作品的众多元素我也会为合作的艺术家和表演者编舞和撰写脚本这纾解了部分现场表演的压力不过今年我自己重新上台表演最近的计划《Sènsa》已经在伦敦首演并将在今年纽约Performa 19呈现这件作品里我用动作身体和灯光等不同元素和DJ展开对话其中我和灯光设计合作创作了一个灯光的编曲这将大大影响观众对其他元素的感受作品研究刚果的宇宙学”,时空的另类感知如何不断地更新不断产生差异和再生。“非洲未来主义是一种回溯式的未来主义可以看到传统是如何成为未来主义的

我一直对缺席很有兴趣, 因为我父亲的非洲祖籍和巫术信仰对我影响很深这种知识生产的另类方式同时也是处理流动性和易变性的一种非西方重连接的思考方式我父亲从小在刚果就被控使用巫术人们害怕他预言未来的梦巫术操弄不可见和不可触的而且总有其政治位置它是边缘的另类的反抗的危险的被现代性逻辑驱逐巫术威胁着西方理性哲学的思维所以一直被排斥我对这些很有兴趣总是试图以其他逻辑观点来思考世界

没有逻辑的哲学诗意概念也非常吸引我诗意的政治语言的复杂性——那是一种不寻求实用的复杂性我总想象观众会如何理解和诠释我的作品例如“OOLOI”中混合了宇宙和家的空间两者间的存有即是鬼魂这连结到的是身份命题。“身份政治现在是有点过时因为它重建了凝结不动的框架是一种不变动的再现”,例如黑(blackness)的美学或酷儿艺术而我总尝试让自己被那些总是试着去其他地方的人包围我完全不相信普世主义我始终是在两者之间不是黑也不是白而是取决于语境当我在法国被视为是黑而当我在刚果人们视是我为白人实际上我同时是两者——这也是我的艺术观点流动性和可变性对我来说极为重要万物相互连接彼此依赖也因此我从不固定于一种媒材舞蹈是我现阶段使用的方式但我对声音光线动作也同样充满兴趣

— 文/ 采访 / 詹育杰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载