2013年以来，程新皓每年有相当时间工作在中越边境，这里居住着一个自称“莽人”的未识别民族。在这里，除了政府的扶贫工作人员、生意人、偶一露面且在当地名声不佳的人类学家，他是为数不多的汉人之一，而且还是以一个奇怪到无法解释的职业身份：艺术家。

程新皓的初始兴趣和他所擅长的在于——而且他一直也没有放弃这一点，只是置于不同和随时换置的具体框架——以一种可能的复杂性去透析一个个已经被陈述的“现实”：现代性缠绕下的民族、国家、风景、自然。这种强烈和持续延烧的认知之望，使他不得不一直向某种生地退却，最终到达这个在命名和去名上均处于挣扎中的地区和人群。这里有一种讨论现代性时被巧妙回避的虚幻和残余视角，而且是现成的——两三年间，就在程新皓眼前，后来甚至是身上发生。跟随着他的莽人朋友，程入林上山，从比人高的茅草中趟过所谓“边界”，复又回返，并跟踪而往，一直来到了现代性中国的另外一极：深圳。

这不全是，或者主要不是他要来，来的，或者说，是被经济、历史，和治理逻辑排遣并星散在深圳的一具具无名肉身。

深圳OCAT的个展“愚人金”就是程新皓上述工作的阶段性展现。展览有一个微妙但实际上用意满满的现场结构：首先是整体上被刻意制造出来的永夜，除了屏幕本身的光线，所有其它光源都被屏蔽，这与其说是为了加强观看效果，减少干扰，不如想象，是这里需要一种统一和整全的遮蔽，让到来者自己去重设时空，从微暗到明晰，渐次进入一种身体和感官的自然秩序；其次是置于展场中心，一个依等高线隆起的“地形”，它模拟并抽象了莽人原居生活的中越边境地区，但这一“地形”很少是被拿来观看的对象，而更多是一个可供行动的现场，它制造的区隔是你可以选择无视但现实的，它提供了诸视频间不得不展演的张力、距离、对位与耦合，如果你走上那些台阶或者选择从那上面下来，无论视角或者感受，都会生产出许多彼此不可替的变化。

策展人陈柏麒有意隐匿了所有单个视频的标题，并且建议观者可以从现场的两个入口任选一个进入，17个据说长达400分钟的影像就镶嵌其中，首尾相食。不管他和作者要暗示的是什么，进出这个现场，还是会让我不由自主的想起乌洛波洛斯（Ouroboros）：循环和不死之死。

在这里，谈论单一作品，并以我个人之见去介绍它如何展开又如何结束，虽然不致命，但肯定是错误的。当一个艺术家像程新皓一样谨慎、周全，最后却不得不无所不用其极的去思考和践行，他必然是自身荒悖的：虽然看起来，他准备好了一撩被知识、政治、资本形格势禁和分而食之的现实，停止自我投喂，而是去膈应区隔化的知识或艺术，让它们颤抖，继而吐自己一身。

回到现场，在“愚人金”中一以贯之的叙述是，当身体不得不作为最后交换（“愚人金”这个命名，不正是一种关于交换的隐喻么？），整个自然与工业体系如何错置并争夺着实现它们各自的最大利润：游耕者无论面对看起来和平但暗藏杀机的莽莽丛林，还是置身敌意爆棚但源源不断提供着某种自处策略的特区生产线，到处都是身体的茫茫黑夜：那是他者之智可以解释，但永恒不能进入的地方。

或者因为意识到这样的拒绝存在，三屏录像《还归何处》（2019）占据了展场最抢眼的位置，而另一个同样以艺术家自身身体为器而不是做他者之视的影像《风往南刮》（2018）则被置于展场最高处。顺此而下，我的理解，或者期望，是程新皓将越来越少对象化他的田野，越来越多趋归于在世界现场的身体路径。

文／ 老和