寒来暑往

2015.03.10

周浩,《棉花》,2013,彩色有声,93分钟.

新疆的棉农河南远赴新疆的采棉工广东棉纺工厂的制衣工成衣卖场的销售者和采购者共同串成了片中的一条棉花产业链本片经过拍摄剪辑搁置梳理再剪辑反反复复历时八年最终成片定名为棉花》。棉花在这里不是隐喻不是符号而是一个具体的实物是所有人赖以谋生的劳动产品双膝跪在地上播种棉花籽的农民父子父亲耐心地给孩子传授种植的经验远赴他乡日夜劳作的摘棉花女工为生计愁苦却又对生活充满信心告别故土多年在制衣工厂加班做活的男人对故乡的农事怀念万分卖场里扭动着身姿展示着新衣的姑娘们艳俗的妆容却并未令远道而来的外商止步后者毫不犹豫地签下大批订单迫不及待地催促新单这些素不相识的群体各自扎根土地前往土地离开土地从土地获益或微薄或丰厚),在全球化的大背景下被同一条生产链拴在了一起有人仅仅为了改善眼前的生活有人野心勃勃地扩大商业帝国细想有些出乎意料但真实情况却也如此社会主义中国大西北土地埋下的一粒种子经过无数人的双手最后可能装点了资本主义世界某条大街的一扇橱窗

棉花这个题目听起来非常简单但正是这种简单却具有一种宽泛性成为导演把握素材和寻找核心思想的一个考验实际上这部耗时多年完成的影片已经积累了非常多的内容和信息层次丰富在躬耕于棉花田的农人身上我们总是体会到有点苦涩的温情那是人性良善的一束微光支撑着这些面朝黄土背朝天的人们活下去这些场景也是全片最从容最舒缓的一部分当镜头来到河南滑县一位摘棉工的家庭后焦虑感渗透出来年轻的农妇为生计忧心忡忡这份焦虑感在挤满女工开往新疆的火车上达到顶点并且一直蔓延开来无论是挥汗如雨的棉花地加班加点的服装车间还是催促订单的商场这些人造风景形成的空间仿佛都被这种在当下中国占主导情绪的焦虑感吞噬多摘几棵棉花多熨烫几件衣服多卖几条仔裤在极为简陋甚至低劣的生存环境里所有人都在卯足劲儿活着这股上了发条的驱动力令人在巨大的麻木中可以忍受无休止的枯燥与重复个体具体的幸福需求被压缩到最低

多年的记者生涯令周浩具备了一种能快速融入新环境的能力无论是厚街里鸡犬不宁的出租屋,《差馆里正常上班的派出所还是棉花里更衣的女工宿舍这些不那么方便让外人进入的场景都清楚地坦露于他的镜头前但是与另一位更善于潜入拍摄对象生活的导演徐童不同的是周浩虽然走进了被拍者中间却又保持着一种疏离感也就是说他在缩短物理距离的同时又主动地拉开了心灵的距离在这方面对比来看徐的作品是带有温度的连续揭短的镜头永远埋伏着下一场冲突拍摄者主观迸发的情感在镜头前时常无法把持而周则带着淡淡的漠然冷静仿佛时刻在告诫自己要克制收敛将主观的压缩到最小直至隐形正因为如此一贯而来的客观造成了作品本身无立场或立场模糊的状态成为观众指摘的一处软肋它在人物命运的挖掘和社会问题的批判上走得还不够深远缺乏尖锐性和力度比如产业工人权益女性劳动者的社会地位中国农业经济长期以来的单薄落后土地资源的被破坏等等这些透露出来的问题在片中也都只是点到为止导演对此的解释是只是观察记录不做评判于是选择后退而不是向前一步希冀观众以更多元化的视角去看待所拍摄的一切这点在他之前的作品厚街差馆中就体现出来导演对每个群体的情感分配是非常平均的情感偏颇只在观者心中

倘若抛开一切的社会成因进入到拍摄者和被拍者的关系中事情就变得简单了也许在此用一种无能为力的宿命感来描述二者会更为恰当前者是日常的观察者后者顺应了命运的安排——对他们而言寒来暑往秋收冬藏人类的生活轨迹大抵如此从这点上讲周浩和他跟拍的那些将生命消耗在繁复劳动中的人们一样也是一名手工劳动者他们在建立好拍摄关系后于各自的作业中冷暖自知互不相干却又甘苦与共

— 文/ 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载