看不到岸的才是大海

2015.04.23

杨平道,《生命的河流》,2014,103分钟剧情/记录

爱恨别离生老病死祖父母的暮年岁月和儿孙辈行将开启的人生交替在一起形成了中国南方某个普通家庭最日常的写照杨平道在导演阐述中表示当他意识到将自己抚养长大的祖母不久将离开人世后决定拿起摄像机为祖母和她奉献毕生的家庭留下一些记录于是就有了这部生命的河流》,也成为他对创作和人生的一次重新审视

影片采取了记录与剧情交叉的形式时间的先后顺序也有意打破碎片式的拼贴真实与臆想的碰撞令它的节奏陷入了人为的凌乱中但也正是这种凌乱反而契合了生活本身的琐碎这些琐碎就和祖母逐渐失去的记忆一样真假难辨含糊不清在老人身体尚健之时和大多数中国老人一样她的时间和精力都用在对晚辈的照看上但是含饴弄孙的生活似乎并未给她带来充足的幸福衰老给身体和精神形成双重的损伤和折磨在人生临近尽头时她回忆起自己的儿时是母亲用两担谷给她换来一个婚姻小女孩不得不顺从命运的安排将自己剩下的人生交付给了另外一个家庭只有在行将就木时在自己养育的孙儿面前老人才喃喃道出了这份吞咽了大半辈子的委屈

虽然本片的缘起是对祖母的追思但出人意料的是最为生动出彩的部分却是占据了全片一半篇幅的关于导演夫妇平常生活的场景故事的大部分发生地是卧室的床和沙发上狭窄无序的空间初为父母的慌张经济的窘迫情感的龃龉一幅非常不完美的画卷被呈现出来那些不完美就像牙缝里的牙渍永远也无法剔除观众几乎完全被这些过度曝光的私生活所迷惑甚至为主人公岌岌可危的婚姻担忧实际上这一段又一段有关婚内生活的白描均是虚构出来的剧情故事导演与妻子在开机前背好台词开始演电影”。当然其中有多少基于外在的真实去重现已有的生活又有多少是内心想象的真实去创造一种生活很难去准确判断。“假象如同体面的鸦片迷惑既定的秩序它操纵着人类的大部分生活也缓解着生活本身带给人无尽的压力”。(《对面》,铁凝)。在片中正是这种假象在操纵了观众的同时也操纵了创作者本人在编造的故事里他是那么入戏无论是与前女友的藕断丝连还是上手殴打妻子摄影机记录的这些令人讶异的细节都成为他用内心的欲望来反抗乏力的现实的一种手段仿佛是现实溢出来的层层压力将他导演本人不时推向窗边此时窗口成为一个暂时脱离现实寻求精神慰藉的心灵出口我们看到他时常站在那里沉默地望着楼下的河

回乡的林荫小路一段斑驳的楼梯一条并不清澈的河流这些意象反复出现在影片中夜晚中的小路是返乡的道路在灯光不明的丛林夹道传来创作者梦境般的絮语小镇楼道间那段弯曲的楼梯总出现外祖父费力爬楼梯回家的身影推开门是家里面有蹒跚的祖母在忙碌着小区附近那条面目不清的河流被作者从高处凝望了无数次生命的况味就在这种单调的存在中被咀嚼着客家传统下保留的某些风俗的出现又为生与死前世与今生蒙上了神秘的色彩

这并非一部单纯的家庭录像它的主题与内容在形式上的多面性剪辑叙述上的探索更加突显了其实验特质也许它在题目所引申出来的关于生命哲思的方面尚未达到一定的厚度和高度当杨平道表示这是一部家庭生命史并且在女儿长大时将呈现给她观看时遂令人想起迈克奥德(Michael Auder)的录像奥德在女儿五岁时让孩子观看自己出生时的视频然后将她观看的过程拍摄下来放到又一部作品里而这或许成为观者对生命的河流的后续期待

— 文/ 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载